
        
            
                
            
        

    Annotation


En el interior de un cofre de hierro, enterrado desde hacía muchos siglos dentro de los muros de un monasterio griego, había unos extraños y antiguos documentos cuyo contenido podía ser explosivo y provocar una terrible conmoción mundial. En 1939, el cofre fue extraído de donde se hallaba y puesto en un tren por los monjes.

Un importante padrone italiano escondió el cofre en un punto de los Alpes. En poco tiempo empezaron a ser asesinados cuantos sabían el nuevo emplazamiento del cofre. Sólo quedó con vida Vittorio, el hijo del padrone. Al cabo de varias décadas, Vittorio envía a sus hijos a buscar el cofre, a fin de descubrir finalmente su terrible secreto.
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A RICHARD MAREK, editor.

Brillantez envuelta en un gran sentido del humor.

Percepción superior a la imaginación de cualquier escritor.

Sencillamente, el mejor que existe.

 

Y a la encantadora MARGOT, que todo lo sabe hacer perfecto.
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SALÓNICA, GRECIA

 

Uno a uno los camiones avanzaban penosamente por la empinada carretera bajo la débil luz que precedía al amanecer de Salónica. Al llegar a la cima, cada uno de ellos aceleraba un poco la marcha; los conductores estaban deseosos de regresar a la oscuridad de la carretera de bajada que discurría entre bosques.

No obstante, cada uno de los conductores tenía que controlar su inquietud. Ninguno de ellos podía permitir que el pie se apartara de un freno o bien pisara un acelerador más allá de cierto punto; era necesario escudriñar, agudizar la vista, permanecer alerta ante la posibilidad de una súbita detención o de una inesperada curva en la oscuridad.

Porque estaba oscuro. Ningún faro delantero aparecía encendido; la columna viajaba sólo con la grisácea luz de la noche griega en la que unas nubes bajas filtraban el resplandor de la luna griega.

El viaje era un ejercicio de disciplina. Y la disciplina no era ajena a aquellos conductores como tampoco lo era a sus acompañantes.

Cada uno de ellos era un sacerdote. Un monje. De la Orden de Jénope, la más severa fraternidad monástica bajo el control del patriarcado de Constantina. La ciega obediencia coexistía con la confianza en sí mismos; eran disciplinados hasta la muerte.

En el camión que encabezaba la marcha, el joven monje barbudo se quitó el hábito bajo el cual llevaba las ropas de un trabajador: una basta camisa y unos pantalones de tela gruesa. Dobló el hábito y lo guardó en el depósito que había detrás del asiento de alto respaldo, oculto bajo otras prendas de lona y tela. Habló con el monje enfundado en su hábito que se sentaba al volante.

—Ya no faltan más que unos ochocientos metros. El tramo de vía corre paralelo a la carretera a lo largo de unos noventa metros. Al aire libre. Será suficiente.

—¿Estará allí el tren? —preguntó el fornido monje de mediana edad contrayendo los ojos en la oscuridad.

—Sí. Cuatro vagones de mercancías, un solo maquinista. Ningún fogonero. Ningún otro hombre.

—En tal caso, tendrás que utilizar la pala —dijo el monje de más edad sin humor en los ojos.

—Utilizaré la pala —se limitó a replicar el más joven—. ¿Dónde está el arma?

—En la guantera.

El monje enfundado en ropa de trabajador se inclinó hacia adelante y soltó el pasador del compartimiento con el objeto de abrirlo. Introdujo después la mano en su interior y extrajo una pesada pistola de gran calibre. El monje separó diestramente la culata de la cámara, comprobó que hubiera municiones y volvió a acoplar la sólida pieza de acero con la cámara. El sonido metálico poseía determinación.

—Un poderoso instrumento. Italiano, ¿verdad?

—Sí —repuso el monje de más edad sin ulteriores comentarios, sólo con tristeza en la voz.

—Me parece adecuado. Y supongo que es una suerte. —El joven se guardó el arma en el cinto—. ¿Llamarás a su familia?

—Así me lo han ordenado...

Resultó evidente que el conductor deseaba decir algo más pero se contuvo. Apretó en silencio el volante con más fuerza de la necesaria.

Por unos instantes, la luna se abrió paso entre las nubes nocturnas iluminando la carretera que discurría entre el bosque.

—Yo solía jugar aquí de niño —comentó el más joven—. Corría por el bosque y me remojaba en los arroyos... Después me secaba en las cuevas de la montaña y simulaba tener visiones. Fui feliz en estas colinas. El Señor Dios ha querido que las volviera a ver. Es compasivo. Y bondadoso.

La luna desapareció. Y una vez más reinó la oscuridad.

Los camiones enfilaron una cerrada curva en dirección oeste; el bosque se fue haciendo más ralo y, allá a lo lejos, apenas visibles, empezaron a destacarse los postes de telégrafos como negras flechas, recortándose contra la grisácea noche. La carretera se enderezó y ensanchó confundiéndose al final con un claro que se extendía a lo largo de unos cien metros de bosque a bosque. Un llano yermo colocado entre una miríada de colinas y bosques. En el centro del claro, con su estructura confundida por la oscuridad, se observaba un tren.

Inmóvil pero no sin movimiento. De la locomotora se elevaban espirales de humo perdiéndose en la noche.

—En otros tiempos —dijo el joven monje—, los granjeros solían traer aquí sus ovejas y sus productos agrícolas. Mi padre me decía que siempre había mucho jaleo. Surgían constantemente peleas acerca de lo que era de unos o de otros. Eran unas historias muy divertidas... ¡Allí está!

El haz de luz de una linterna apareció en la oscuridad. Describió dos círculos y después permaneció inmóvil iluminando con su blanco resplandor el último vagón de mercancías. El monje vestido con ropa de trabajador se sacó una pequeña linterna del bolsillo de la camisa, la extendió hacia adelante y comprimió el botón por espacio exactamente de dos segundos. El reflejo del parabrisas del camión iluminó brevemente la pequeña cabina. Los ojos del joven se dirigieron rápidamente hacia el rostro de su hermano monje. Vio que su compañero se había mordido el labio. Un riachuelo de sangre le bajaba por la barbilla hundiéndose en la recortada barba gris.

No había necesidad de hacer ningún comentario.

—Acércate al tercer vagón. Los demás darán la vuelta y empezarán a descargar.

—Lo sé —dijo lacónicamente el conductor.

Giró suavemente el volante hacia la derecha y se dirigió hacia el tercer vagón de mercancías.

El maquinista, enfundado en un mono de trabajo y tocado con un gorro de piel de cabra, se acercó al camión mientras el joven monje abría la portezuela y saltaba al suelo. Ambos hombres se miraron el uno al otro y después se fundieron en un abrazo.

—Estás distinto sin el hábito, Petride. Me había olvidado de cómo eras...

—Vamos, hombre. En cuatro años, de veintisiete que tengo, no es que se cambie mucho.

—No te vemos muy a menudo. En la familia todos lo decimos.

El maquinista apartó sus grandes y callosas manos de los hombros del monje. La luna volvió a abrirse nuevamente paso entre las nubes e iluminó el rostro del ferroviario. Era un rostro fuerte, más próximo a los cincuenta años que a los cuarenta, surcado por las arrugas que suelen observarse en los hombres que exponen constantemente su piel al aire y al sol.

—¿Cómo está madre, Annaxas?

—Bien. Un poco más débil cada mes que pasa pero muy activa.

—¿Y tu mujer?

—De nuevo embarazada y esta vez no le hace gracia. Me regaña.

—Y no le falta razón. Eres un viejo perro libidinoso, hermano mío. Me complace decir que es mejor servir a la Iglesia —dijo el monje echándose a reír.

—Le diré que has dicho eso —replicó sonriendo el maquinista.

Se produjo un instante de silencio antes de que el joven respondiera.

—Sí, díselo.

Después dirigió su atención a la actividad que estaba teniendo lugar en los vagones de mercancías. Las puertas de carga habían sido abiertas y unas linternas colgadas en su interior iluminaban lo suficiente como para que pudiera efectuarse la carga pero no lo bastante como para que todo ello pudiera resultar visible desde el exterior. Las figuras de los monjes enfundados en sus hábitos empezaron a ir y venir rápidamente entre los camiones y las puertas portando canastas y cajas de grueso cartón reforzadas con listones de madera. Sobre cada canasta se observaban en forma muy conspicua el crucifijo y las espinas de la Orden de Jénope.

—¿La comida? —preguntó el maquinista.

—Sí —repuso el hermano—. Fruta, verdura, cecina, cereales. Las patrullas fronterizas se quedarán convencidas.

—¿Dónde, pues?

No era necesario mostrarse más explícito.

—En este vagón. Hacia la parte de en medio, debajo de las cajas del tabaco. ¿Tienes a los centinelas apostados?

—En la vía y en la carretera. En ambas direcciones durante más de un kilómetro y medio. No te preocupes. Antes del amanecer de un domingo sólo vosotros los monjes y los novicios tenéis trabajo que hacer y lugares adonde ir.

El joven monje contempló el cuarto vagón de mercancías. El trabajo estaba progresando rápidamente y las canastas estaban siendo amontonadas en su interior. Todas aquellas horas de práctica estaban demostrando ahora su valor. El monje que había sido su conductor se detuvo brevemente bajo la amortiguada luz de la linterna de la puerta de carga con una caja de cartón en las manos. Intercambió una mirada con el joven y después la apartó centrando de nuevo su atención en la caja que colocó en el interior del vagón.

El padre Petride se dirigió a su hermano.

—Cuando tomaste el tren, ¿hablaste con alguien?

—Sólo con el director de tráfico ferroviario. Es natural. Tomamos té negro juntos.

—¿Qué te dijo?

—En buena parte, palabras con las que no. quisiera ofenderte. En sus documentos se decía que los vagones serían cargados por los monjes de Jénope en la zona exterior. No me hizo ninguna pregunta.

El padre Petride contempló el segundo vagón de mercancías que se encontraba a su derecha. En pocos minutos todo estaría listo y podrían empezar con el tercer vagón.

—¿Quién ha preparado la locomotora?

—Los encargados del combustible y los mecánicos. Ayer por la tarde. Las órdenes decían que tenía que hacerse muy bien. Las piezas se estropean constantemente. En Italia se burlan de nosotros... De todos modos, lo he revisado todo personalmente hace unas horas.

—¿Crees que el director de tráfico debió tener algún motivo para telefonear a la sección de carga en la que presuntamente teníamos que cargar la mercancía en los vagones?

—Cuando dejé su torre, estaba casi medio dormido. El horario de la mañana no empezará... —el maquinista dirigió la mirada hacia el cielo negro grisáceo— hasta por lo menos dentro de una hora. No hubiera tenido ningún motivo para llamar a nadie a no ser que los servicios telegráficos hubieran informado de algún accidente.

—Los cables han sido averiados; agua en un borne —dijo el monje rápidamente como hablando para sus adentros.

—¿Por qué?

—Por si tenías alguna dificultad. ¿No hablaste con nadie más?

—Ni una sola palabra. He recorrido los vagones para asegurarme de que no hubiera nadie dentro.

—Ya has estudiado nuestro horario. ¿Qué te parece?

El ferroviario silbó suavemente al tiempo que sacudía la cabeza.

—Me parece que estoy sorprendido, hermano mío. ¿Puede algo tan importante... arreglarse de este modo?

—Nos hemos encargado de arreglarlo todo. ¿Qué me dices del tiempo? Éste es el factor más importante.

—Si no hay ningún fallo en las vías, la velocidad podrá mantenerse. La policía fronteriza eslava de Bitola está hambrienta de sobornos y un cargamento griego en Banja Luka no planteará ninguna dificultad. Tampoco tendremos problemas ni en Sarajevo ni en Zagreb; andan en busca de cosas más importantes que un cargamento de comestibles para unos religiosos.

—Me refiero al tiempo, no al soborno.

—Los sobornos son tiempo. Hay que regatear.

—El no regatear resultaría sospechoso. ¿Podremos llegar a Monfalcone en tres noches?

—Si los planes que has forjado alcanzan el éxito, sí. Si perdiéramos tiempo, podríamos recuperarlo viajando de día.

—Pero sólo como último recurso. Tenemos que viajar de noche.

—Eres terco.

—Somos precavidos. —El monje volvió a apartar la mirada. Los vagones de mercancías uno y dos estaban listos y el cuarto estaría cargado antes de que transcurriera un minuto. El monje se dirigió de nuevo a su hermano—. ¿Piensa la familia que transportas mercancías a Corinto?

—Sí, a Navpaktos. A los astilleros del estrecho de Patrai. No me esperan hasta aproximadamente dentro de una semana.

—Hay huelgas en Patrai. Los sindicatos están furiosos. Si te retrasaras algunos días, lo comprenderían.

Annaxas miró más detenidamente a su hermano. Pareció sorprenderse de los conocimientos mundanos del joven sacerdote.

—Lo comprenderían —repuso con cierta vacilación—. Tu cuñada lo comprendería.

—Bien. —Los monjes se habían reunido junto al camión de Petride observando a éste y aguardando instrucciones—. Me reuniré en seguida contigo en la locomotora.

—De acuerdo —dijo el ferroviario alejándose y mirando a los monjes.

El padre Petride se sacó del bolsillo de la camisa la pequeña linterna en forma de lápiz y se acercó a los demás monjes que aguardaban junto al camión. Miró al fornido hombre que había sido su conductor. El monje lo comprendió y se adelantó apartándose de los demás para reunirse con Petride al otro lado del vehículo.

—Es la última vez que hablamos —dijo el joven sacerdote.

—Que la bendición de Dios...

—Por favor —le interrumpió Petride—. No hay tiempo. Apréndete de memoria todos los movimientos que se hagan aquí esta noche. Todo. Tiene que reproducirse exactamente.

—Así se hará. Las mismas carreteras, el mismo orden de los camiones, los mismos conductores, los mismos documentos al cruzar la frontera en dirección a Monfalcone. Nada cambiará pero faltará uno de nosotros.

—Es la voluntad de Dios. Para mayor gloria de Dios. Es un privilegio que no merezco.

La sección de carga del camión se abría mediante dos candados. Petride tenía una llave; el conductor tenía la otra. Juntos se acercaron a los candados e introdujeron las llaves. Saltaron los resortes; los candados fueron retirados de las anillas de acero, las anillas golpearon con fuerza y se abrieron las puertas. Una linterna se colgó en lo alto de las mismas.

Dentro estaban las cajas con los símbolos del crucifijo y las espinas estarcidos a sus lados entre los listones de madera. Los monjes empezaron a descargarlas moviéndose como bailarines... con los hábitos flotando bajo la espectral luz. Transportaban las cajas hasta la puerta de carga del tercer vagón de mercancías. Dos hombres saltaron al interior del vagón y empezaron a amontonar las cajas en el extremo sur.

Varios minutos más tarde ya se había conseguido vaciar medio camión. En el centro y separada de las demás cajas de cartón se observaba una sola caja envuelta en un lienzo negro. Era algo más grande que las que contenían productos agrícolas y su forma no era rectangular sino perfectamente cúbica: noventa centímetros de altura, noventa de anchura y noventa de profundidad.

Los sacerdotes se dispusieron en semicírculo alrededor de la entrada del camión. Algunos rayos de la filtrada y blanca luz de la luna se mezclaban con el resplandor amarillento de la linterna. El efecto combinado de la extraña mezcla de luz, el cavernoso interior del camión y las figuras enfundadas en los hábitos le recordaron al padre Petride una catacumba, profundamente excavada en la tierra, en la que se guardaran las verdaderas reliquias de la cruz.

La realidad no era muy distinta. Sólo que lo que se encontraba sellado en el interior de la caja de hierro —que de eso se trataba— era infinitamente más significativo que el petrificado madero de la crucifixión.

Varios monjes habían cerrado los ojos en actitud de plegaria; otros miraban fijamente, anonadados ante la presencia del sagrado objeto con los pensamientos en suspenso y su fe acrecentada por lo que ellos creían que se encontraba en el interior del cofre parecido a una tumba... en sí mismo un catafalco.

Petride les observó sintiéndose distanciado de ellos porque así tenía que ser. Recordó lo que había ocurrido hacía ya seis semanas a pesar de que a él no le parecieran más que unas horas. Le habían mandado llamar de los campos y le habían conducido a los blancos aposentos del superior de Jénope. Le acompañaron ante la presencia del santísimo padre. Junto al anciano prelado se encontraba únicamente otro sacerdote.

—Petride Dakakos —había empezado diciendo el santo varón sentado tras su sólida mesa de madera—, has sido elegido entre todos los demás de Jénope para la más difícil misión de tu existencia. Para mayor gloria de Dios y conservación de la sensatez cristiana.

Le habían presentado al segundo sacerdote. Era un hombre de aspecto ascético y penetrantes ojos. Éste habló despacio y con precisión.

—Somos custodios de un cofre, de un sarcófago, si quieres, que ha permanecido sellado en una profunda tumba durante más de mil quinientos años. En el interior de la caja se encuentran unos documentos que, por lo devastador de los escritos que contienen, dividirían al mundo cristiano. Son la prueba definitiva de nuestras más sagradas creencias pero su divulgación enfrentaría a religión contra religión, a secta contra secta y a pueblos enteros entre sí. En una guerra santa... El conflicto alemán se está extendiendo. La caja debe ser sacada de Grecia dado que su existencia lleva muchas décadas siendo objeto de rumores. Su búsqueda sería tan minuciosa como una caza de microbios. Ya se han adoptado disposiciones con el fin de conducirla a un lugar en el que nadie pueda encontrarla. Debiera decir que se han adoptado casi todas las disposiciones ya que tú eres el último elemento.

Le habían explicado el viaje. Todas las disposiciones. En toda su gloria. Y temor.

—Entrarás en contacto sólo con un hombre. Savarone Fontini-Cristi, un gran padrone del norte de Italia que vive en la inmensa finca de Campo di Fiori. Yo mismo he viajado hasta allí y he hablado con él. Es un hombre extraordinario, de integridad incomparable y una absoluta entrega a los hombres libres.

—¿Pertenece a la Iglesia católica? —preguntó Petride con incredulidad.

—No pertenece a ninguna Iglesia pero pertenece a todas las Iglesias. Es una fuerza poderosa para todos los hombres que desean pensar por sí mismos. Es el amigo de la Orden de Jénope. Él ocultará la caja... Tú y él solos. Y después tú... pero ya llegaremos a eso; eres el más privilegiado de los hombres.

—Doy gracias a mi Dios.

—Bien puedes hacerlo, hijo mío —dijo el santo padre de Jénope mirándole fijamente.

—Tenemos entendido que tienes un hermano. Un maquinista de tren.

—En efecto.

—¿Confías en él?

—Con toda mi alma. Es el mejor de los hombres que conozco.

—Mirarás los ojos de Dios —dijo el santo padre— y no vacilarás. En sus ojos hallarás la perfecta gracia.

—Doy gracias a mi Dios —repitió Petride una vez más.

Sacudió la cabeza y parpadeó en un intento de apartar de su mente aquellas reflexiones. Los sacerdotes permanecían todavía inmóviles junto al camión; se escuchaba el murmullo de las plegarias pronunciadas por rápidos labios en la oscuridad.

No había tiempo para nada más que para el rápido movimiento... para cumplir los mandatos de la Orden de Jénope. Petride se abrió delicadamente paso entre los monjes y subió al interior del camión. Sabía por qué le habían elegido. Era capaz de realizar un trabajo duro; el santo padre de Jénope se lo había dicho con toda claridad.

Había veces en que eran necesarios los hombres como él.

Que Dios le perdonara.

—Venid —les dijo suavemente a los que se encontraban en tierra—. Necesitaré ayuda.

Los monjes que se encontraban más próximos al camión se miraron vacilantes unos a otros. Después, uno a uno, cinco hombres subieron al interior del vehículo.

Petride retiró el negro lienzo que cubría la caja. Debajo, el sagrado receptáculo se encontraba encerrado en la caja de cartón grueso con listones de madera y los símbolos estarcidos de Jénope. Era en todo idéntica a las demás a excepción del tamaño y la forma. No obstante, el embalaje era la única similitud. Hicieron falta seis poderosas espaldas para empujarla hasta el borde de la puerta del camión y transportarla hasta el vagón de mercancías.

En cuanto la hubieron colocado en su sitio, se reanudó la danzante actividad. Petride permaneció en el vagón de mercancías arreglando los embalajes de tal forma que ocultaran el sagrado objeto, confundiéndolo como si fuera uno de tantos. Nada insólito, nada que llamara la atención.

El vagón de mercancías ya estaba lleno. Petride cerró las puertas y echó el candado. Miró la esfera de su reloj; toda la operación se había llevado a cabo en ocho minutos y treinta segundos.

No tenía más remedio que ser así, pensó; a pesar de lo cual se sintió molesto. Sus compañeros sacerdotes se arrodillaron en el suelo. Un joven —más joven que él, un vigoroso servo-croata recién salido del noviciado— no pudo evitarlo. Mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas, el joven sacerdote empezó a entonar el canto de Nicea. Los demás imitaron su ejemplo y Petride se arrodilló también enfundado en sus ropas de trabajador escuchando las sagradas palabras.

Pero no las pronunció. ¡No había tiempo! ¿Acaso no lo entendían?

¿Qué le estaba ocurriendo? Para apartar sus pensamientos de los santos susurros, se introdujo la mano en el interior de la camisa y palpó la bolsa de cuero que llevaban ajustada al pecho con correas. En aquel incómodo y aplanado estuche se encontraban las órdenes que le conducirían a lo largo de cientos de kilómetros de incertidumbre. Veintisiete hojas de papel. La bolsa estaba segura; las correas le cortaban la piel.

Una vez finalizada la plegaria, los monjes de Jénope se levantaron en silencio. Petride permaneció de pie frente a ellos y cada uno de los monjes se fue acercando para abrazarle con afecto. El último fue el conductor de su camión, su más querido amigo en la orden. Las lágrimas que asomaban a sus ojos y rodaban por su curtido rostro decían todo lo que había que decir.

Los monjes regresaron después a toda prisa a los camiones. Petride corrió hacia la locomotora y subió a la cabina del maquinista. Le hizo una señal a su hermano y éste empezó a soltar palancas y a girar volantes. Los rechinantes ruidos del metal contra metal llenaron la noche.

A los pocos minutos, el tren de mercancías ya estaba avanzando a toda velocidad. Se había iniciado el viaje. El viaje para mayor gloria de un solo Dios Todopoderoso.

Petride se agarró a una barra de hierro que sobresalía de la pared de hierro. Cerró los ojos y dejó que las martilleantes vibraciones y el soplo del viento al pasar le adormecieran los pensamientos. Y los temores.

Y entonces abrió los ojos —fugazmente— y vio a su hermano asomado a la ventanilla con la recia mano derecha sobre el regulador y la mirada dirigida hacia la vía que tenían por delante.

Annaxas el Fuerte, le llamaban. Pero Annaxas era algo más que fuerte; era bueno. Cuando murió su padre, fue Annaxas quien se puso a trabajar en los ferrocarriles —un fuerte muchacho de trece años— las mismas largas y duras horas que dejaban exhaustos a los hombres adultos. El dinero que Annaxas traía a casa consiguió mantenerles a todos unidos e hizo posible que sus hermanos y hermanas recibieran cierta educación escolar. Y uno de los hermanos obtuvo algo más. No para la familia sino para la mayor gloria de Dios.

El Señor Dios sometía a prueba a los hombres. Y ahora estaba también sometiendo a prueba.

Petride inclinó la cabeza y las palabras le quemaron el cerebro y le brotaron de la boca en un susurro que nadie pudo escuchar.

Creo en un solo Dios, Padre Todopoderoso, creador de todas las cosas visibles e invisibles y en un solo Señor Jesucristo, Maestro, Hijo de Dios, Unigénito del Padre. Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado...

Llegaron al desviadero de Edhessa; unas manos no autorizadas e invisibles cambiaron las agujas y el tren de mercancías de Salónica se adentró en la oscuridad norteña. La policía fronteriza yugoslava de Bitola estaba tan ansiosa de recibir noticias griegas como de recibir sobornos griegos. El conflicto del norte se estaba extendiendo rápidamente, los ejércitos de Hitler estaban enloquecidos, los Balcanes estaban a punto de caer, todo el mundo lo decía. Y los inquietos italianos llenaban las plazas y escuchaban los gritos de guerra proferidos por el demente de Mussolini y sus arrogantes fascisti. Por todas partes se hablaba de invasión.

Los eslavos aceptaron varias cajas de fruta —la fruta de Jénope era la mejor de Grecia— y le desearon a Annaxas mejor suerte de la que ellos pensaban que iba a tener, sobre todo viajando hacia el norte.

La segunda noche viajaron a toda prisa en dirección norte hacia Mitrovica. La Orden de Jénope había hecho su trabajo: se había dejado libre una vía por la que no tenía que pasar ningún tren y los vagones de mercancías de Salónica siguieron hacia el este en dirección a Sarajevo donde un hombre surgió de las sombras y habló con Petride.

—En doce minutos se cambiarán las agujas. Se dirigirán ustedes al norte hacia Banja Luka. De día permanecerán ustedes en los andenes. Están muy abarrotados. Al caer la noche, alguien se pondrá en contacto con ustedes.

En los abarrotados andenes de carga de Banja Luka, exactamente a las seis y cuarto de la tarde, se les acercó un hombre enfundado en un mono de trabajo.

—Lo han hecho muy bien —le dijo a Petride—. Según los horarios del director de tráfico ferroviario, no existen ustedes.

A las seis treinta y cinco se dio una señal; se cambiaron nuevamente las agujas y el tren de Salónica penetró en la vía de Zagreb.

A medianoche, en los tranquilos andenes de Zagreb, otro hombre emergiendo también de las sombras le entregó a Petride un alargado sobre de papel grueso.

—Éstos son los documentos firmados por el ministro di Viaggio del Duce. En ellos se afirma que sus vagones de mercancías forman parte de la Ferrovia de Venecia. Es el orgullo de Mussolini; nadie la detiene para nada. Se detendrán ustedes en el apeadero de Sezana y seguirán la Ferrovia procedente de Trieste. No tendrán dificultades con las patrullas fronterizas de Monfalcone.

Tres horas más tarde se encontraban aguardando en las vías de Sezana con la enorme locomotora detenida en mínima. Sentado en los estribos, Petride observó a Annaxas que estaba manipulando válvulas y palancas.

—Eres extraordinario —dijo con toda sinceridad.

—Es una pequeña habilidad —repuso Annaxas—. No hace falta aprenderla en la escuela, basta con repetirlo una y otra vez.

—Pues, yo creo que es una habilidad extraordinaria. Jamás sería capaz de hacerlo.

Su hermano le miró. El resplandor de los carbones encendidos le iluminaba el ancho rostro de ojos separados y expresión firme, fuerte y amable. Era un toro de hombre, aquel hermano suyo. Un hombre honrado.

—Tú serías capaz de hacer cualquier cosa —dijo Annaxas tímidamente—. En tu cabeza caben pensamientos y palabras que están muy por encima de las mías.

—Eso son tonterías —dijo Petride echándose a reír—. En otros tiempos tú me dabas una palmada en la espalda y me decías que hiciera mis deberes con más aplicación.

—Eras joven. De eso hace ya muchos años. Tú te dedicabas a tus libros, vaya si lo hacías. Eras mejor que los talleres del ferrocarril. Conseguiste librarte de eso.

—Sólo gracias a ti, hermano mío.

—Descansa, Petride. Ambos tenemos que descansar.

Ya no tenían nada en común y la causa de que no tuvieran nada se debía a la bondad y generosidad de Annaxas. El hermano mayor había facilitado al menor los medios de escapar, de ser superior a él que era quien le había proporcionado los medios... hasta que ya no hubo nada en común entre ellos. Lo que hacía que la realidad resultara insoportable era el hecho de que Annaxas el Fuerte comprendiera el abismo que ahora les separaba. En Bitola y en Banja Luka también había insistido en que descansaran y no hablaran. Tendrían muy pocas ocasiones de dormir una vez cruzaran la frontera en Monfalcone. En Italia no podrían dormir en absoluto.

El Señor Dios sometía a prueba.

En medio del silencio que reinaba entre ambos, en la cabina abierta, bajo el cielo negro y sobre el oscuro pavimento de abajo, mientras el fuego de la locomotora se esforzaba incesantemente, Petride experimentó una extraña suspensión del pensamiento y los sentimientos. Libre de pensamientos y sentimientos como si estuviera examinando las experiencias de otra persona desde alguna aislada posición elevada, mirando hacia abajo a través de un cristal. Empezó a pensar en el hombre con quien se encontraría en los Alpes italianos. El hombre que le había facilitado a la Orden de Jénope los complicados horarios de transporte a través del norte de Italia. Los círculos concéntricos que conducían al otro lado de la frontera suiza en forma imposible de rastrear.

Se llamaba Savarone Fontini-Cristi. Su finca era conocida con el nombre de Campo di Fiori. Los superiores de Jénope habían dicho que los Fontini-Cristi eran la más poderosa familia de Italia al norte de Venecia. Y muy posiblemente la más rica al norte de Roma. Las veintisiete hojas de papel separadas que llevaba en la bolsa de cuero ajustada a su pecho denotaban, sin duda, poder y riqueza. ¿Quién hubiera podido facilitarlas si no un hombre extraordinariamente influyente? ¿Cómo habían llegado los superiores hasta él? ¿Por qué medio? ¿Y por qué un hombre apellidado Fontini-Cristi, cuyos orígenes debían ser de la iglesia romana, había accedido a prestar semejante ayuda a la Orden de Jénope?

Las respuestas a tales preguntas rebasaban sus posibilidades, a pesar de lo cual las preguntas seguían quemándole. Sabía lo que se ocultaba en el interior del cofre de hierro del tercer vagón de mercancías. Se trataba de mucho más de lo que sus hermanos sacerdotes suponían.

Mucho más.

Los superiores se lo habían dicho para que lo comprendiera. El más santo de los apremiantes motivos sería el que le permitiría mirar a los ojos de Dios sin dudas ni vacilaciones. Y necesitaba aquella seguridad.

Inconscientemente, se introdujo la mano bajo la áspera camisa y palpó la bolsa. Se le había formado una erupción alrededor de las correas; se notaba la hinchazón en la rozada superficie de su piel. Pronto se le infectaría. Pero no antes de que los veintisiete papeles hubieran cumplido su misión. Entonces ya no tendría importancia.

Súbitamente, a cosa de unos ochocientos metros en la vía norte, pudo verse salir de Trieste la Ferrovia de Venecia. El contacto de Sezana salió corriendo de la torre de control y les ordenó que la siguieran inmediatamente.

Annaxas avivó el fuego y puso en marcha a la mayor rapidez posible la locomotora, que había estado funcionando en mínima, y avanzó hacia el norte tras la Ferrovia en dirección a Monfalcone.

Los guardias fronterizos tomaron el sobre de papel grueso y lo entregaron a su superior. El oficial gritó con toda la fuerza de sus pulmones que el silencioso Annaxas reanudara inmediatamente el camino. ¡Prosiga! ¡Los vagones de mercancías formaban parte de la Ferrovia! ¡El maquinista no tenía que demorarse!

La locura empezó en Legnano cuando Petride le entregó al director de tráfico ferroviario el primero de los papeles de Fontini-Cristi. El hombre palideció y se convirtió en el más amable de los funcionarios públicos. El joven sacerdote pudo ver que el director de tráfico le estaba escudriñando los ojos en un intento de averiguar el grado de autoridad que Petride representaba.

La estrategia que había maquinado Fontini-Cristi era brillante. Su fuerza residía en su simplicidad, su poder sobre los hombres se basaba en el temor... en la amenaza de una inmediata represalia por parte del Estado.

El tren de mercancías griego no era en absoluto un tren de mercancías griego. Era uno de los trenes de investigación altamente secretos, enviados por el Ministerio de Transportes de Roma, es decir, por el organismo de inspección general del sistema ferroviario italiano. Dichos trenes recorrían las vías de todo el país, ocupados por funcionarios encargados de examinar y evaluar todas las operaciones ferroviarias redactando posteriormente unos informes que, según algunos, eran leídos por el propio Mussolini.

El mundo se burlaba de los ferrocarriles del Duce pero, detrás del humor, había respeto. El sistema ferroviario italiano era el mejor de Europa. Su excelencia se alcanzaba gracias al tradicional método del estado fascista: secretas valoraciones de eficiencia elaboradas por investigadores desconocidos. La vitalidad —o ausencia de ella— de un hombre dependía de las opiniones de los esaminatori. Las retenciones, los ascensos y los despidos eran a menudo el resultado de unos breves momentos de observación. Era lógico que, cuando un esaminatore se identificaba, se le prestara una absoluta colaboración y se le tuviera la máxima confianza.

El tren de mercancías de Salónica era ahora un tren italiano en cuyas placas se indicaba el destino de Roma. Sus movimientos estaban únicamente sujetos a las autorizaciones contenidas en los documentos facilitados por los directores de tráfico ferroviario y las órdenes que figuraban en dichas autorizaciones eran lo suficientemente grotescas como para haber surgido de las complejas maquinaciones del mismísimo duce.

Se inició el tortuoso viaje. Fueron pasando ciudades y aldeas —San Giorgio, Latisana, Motta di Levenza— mientras el tren de mercancías de Salónica avanzaba tras los furgones y trenes de pasajeros italianos. Treviso, Montebelluna, Valdagno, al oeste hacia Malcesine junto al lago de Garda; cruzando la vasta extensión de agua sobre el lento transbordador e inmediatamente hacia el norte en dirección a Breno y Passo della Presolana.

No se observaba más que una atemorizada colaboración. En todas partes.

Al llegar a Como, terminaron los rodeos y se inició el recorrido directo. Avanzaron rápidamente hacia el norte y después giraron al sur en dirección a Lugano bordeando la frontera suiza al sur y nuevamente al oeste hacia Santa Maria Maggiore, penetrando en Suiza por Saas Fee, donde el tren de mercancías de Salónica recuperó su identidad a excepción de una leve alteración.

Ésta consistió en la autorización de veinte segundos que Petride guardaba en su bolsa. Fontini-Cristi había facilitado una vez más la sencilla explicación: la Comisión de Ayuda Internacional Suiza con sede en Ginebra había concedido a la Iglesia Oriental el permiso de cruzar la frontera con el fin de facilitar suministros a los refugiados que se encontraban en las inmediaciones del Val de Gressoney. Lo cual significaba que las fronteras quedarían muy pronto cerradas para tales trenes de suministros. La guerra estaba adquiriendo un terrible impulso. Pronto no habría ningún tren procedente de los Balcanes o de Grecia.

Desde Saas Fee el tren de mercancías se dirigió al sur hacia Zermatt. Era de noche; aguardaría a que finalizaran todas las operaciones en los andenes de descarga de mercancías. Entonces se les acercaría un hombre y les confirmaría que se había efectuado otro cambio de agujas. Tras lo cual realizarían una incursión al sur en dirección a los Alpes italianos de Champoluc.

A las nueve menos diez apareció un ferroviario en la distancia surgido como de las sombras y cruzando la sección de mercancías de la estación de Zermatt. Los últimos metros los recorrió a toda prisa al tiempo que gritaba:

—¡Dense prisa! La vía está libre hacia Champoluc. ¡No hay tiempo que perder! Las agujas están conectadas con una línea principal, podrían verlas. ¡Lárguense de aquí!

Una vez más Annaxas se encargó de reducir la enorme presión del fuego del fuselaje de hierro y de nuevo el tren se perdió en la oscuridad.

La señal la recibirían en las montañas en proximidad de un elevado puerto alpino. Nadie sabía exactamente dónde.

Sólo Savarone Fontini-Cristi.

Estaba cayendo una ligera nevada que añadía una fina capa al terreno alabastrino iluminado por la luna. Atravesaron túneles excavados en la roca, dirigiéndose al oeste y rodeando las montañas con amenazadores y profundos precipicios a su derecha. Hacía mucho más frío. Petride no se lo había imaginado; no había pensado en la temperatura. La nieve y el hielo; había hielo en las vías.

Cada kilómetro que recorrían equivalía a diez, cada minuto que pasaba hubiera podido ser una hora. El joven sacerdote miró a través del parabrisas y vio cómo el haz de luz del faro del tren reflejaba la nieve que caía. Se asomó al exterior y sólo pudo ver unos árboles gigantescos elevándose en la oscuridad.

¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba el padrone italiano, Fontini-Cristi? Tal vez hubiera cambiado de idea. ¡Dios misericordioso, no era posible! No podía pensar siquiera en tales cosas. Lo que transportaban en aquella sagrada urna sembraría el caos en el mundo. El italiano lo sabía; el patriarcado confiaba ciegamente en el padrone...

A Petride le dolía la cabeza y le martilleaban las sienes. Se acomodó en los peldaños del ténder, tenía que controlarse. Se miró el reloj. ¡Dios misericordioso! ¡Habían recorrido una distancia excesiva! ¡Dentro de media hora abandonarían las montañas!

—¡Allí está la señal! —le gritó Annaxas.

Petride se puso en pie de un salto, se inclinó hacia un lado con el corazón latiéndole con fuerza, asiendo con las temblorosas manos la escala del techo. A cosa de unos cuatrocientos metros, alguien estaba moviendo una linterna hacia arriba y hacia abajo y la luz parpadeaba entre la nieve que estaba cayendo.

Annaxas detuvo la locomotora. La máquina rugió como el horno gigantesco que era. En la nevada distancia iluminada por la luna y ayudado por el haz de luz del único faro frontal de la locomotora, Petride vio a un hombre de pie junto a un vehículo de extraña forma en un pequeño claro al borde de las vías. El hombre iba enfundado en ropa de abrigo con cuello y gorro de piel. El vehículo era un camión y no era un camión. Las ruedas traseras eran mucho mayores que las frontales, como si pertenecieran a un tractor. Sin embargo, la cubierta de más allá del parabrisas no era la de un camión ni la de un tractor, pensó el monje. Parecía otra cosa.

¿Qué era aquello?

Entonces lo comprendió y no pudo evitar esbozar una sonrisa. Había visto cientos de vehículos como aquél en el transcurso de los últimos cuatro días. Frente a la extraña cubierta del vehículo podía verse una plataforma de carga verticalmente controlada.

Fontini-Cristi era un hombre tan ingenioso como los monjes de la Orden de Jénope. La bolsa que llevaba ajustada al pecho con correas ya se lo había indicado así a Petride.

—¿Es usted el monje de Jénope?

La voz de Fontini-Cristi era profunda, aristocrática y muy acostumbrada a mandar. Era un hombre alto y delgado bajo las gruesas prendas alpinas de abrigo con unos grandes y profundos ojos hundidos en las aquilinas facciones de su rostro. Y era mucho mayor de lo que Petride había supuesto.

—Lo soy, signore —repuso Petride descendiendo y pisando la nieve.

—Es usted muy joven. Los santos varones le han encomendado a usted una terrible responsabilidad.

—Hablo el idioma. Sé que lo que hago está bien.

—No me cabe la menor duda —dijo el padrone mirándole fijamente—. ¿Qué otra cosa le queda a usted?

—¿Acaso no lo cree?

—Yo sólo creo en una cosa, mi joven padre —replicó el padrone—. Sólo hay una guerra que debe combatirse. No puede haber divisiones entre aquellos que luchan contra los fascistas. Éste es el alcance de lo que yo creo. —Fontini-Cristi miró bruscamente hacia el tren—. Venga. No hay tiempo que perder. Debemos regresar antes de que amanezca. Hay ropa para usted en el tractor. Vaya por ella. Yo daré instrucciones al maquinista.

—No habla italiano.

—Yo hablo griego. ¡Dese prisa!

El tren de mercancías se encontraba detenido paralelo al tractor. Se colocaron alrededor del sagrado cofre unas cadenas movidas lateralmente, se tiró del pesado receptáculo de hierro protegido por listones de madera y éste se pasó a la plataforma rechinando bajo la tensión. Lo aseguraron con unas tensas correas por encima y con unas cadenas por delante.

Savarone Fontini-Cristi comprobó que todo estuviera a punto y se mostró satisfecho. Retrocedió un paso iluminando con la luz de su linterna los símbolos monásticos estarcidos en la caja de embalaje.

—Al cabo de mil quinientos años sale de la tierra. Para regresar de nuevo a la tierra —dijo Fontini-Cristi serenamente—. Tierra, fuego y mar. Hubiera debido elegir estos dos últimos elementos, mi joven sacerdote. El fuego o el mar.

—No es la voluntad de Dios.

—Me alegro de que sea usted tan directo. Ustedes los santos varones jamás dejan de asombrarme con su sentido del absoluto. —Fontini-Cristi se dirigió a Annaxas hablándole en perfecto griego—. Adelántese un poco para que pueda borrar las huellas. Hay un pequeño camino al otro lado del bosque. Regresaremos antes de que amanezca.

Annaxas asintió. Se sentía incómodo en presencia de un hombre como Fontini-Cristi.

—Sí, Excelencia.

—No soy tal cosa. Y usted es un estupendo maquinista.

—Gracias —dijo Annaxas turbado dirigiéndose hacia la locomotora.

—¿Este hombre es su hermano? —le preguntó Fontini-Cristi suavemente a Petride.

—Sí.

—¿No lo sabe?

El joven sacerdote sacudió la cabeza.

—En tal caso necesitará usted a su Dios. —El italiano giró rápidamente sobre sus talones y se dirigió hacia el asiento del volante del tractor cerrado—. Venga, padre. Tenemos trabajo que hacer. Esta máquina fue construida para los aludes. Trasladará nuestro cargamento hasta donde no podría trasladarlo ningún ser humano.

Petride subió al asiento. Fontini-Cristi puso en marcha el poderoso motor y efectuó expertamente los cambios de marcha. Bajó la plataforma que había frente a la cubierta para permitir la visibilidad y el vehículo empezó a avanzar vibrando por los senderos del bosque alpino.

El monje de Jénope se reclinó en su asiento y cerró los ojos disponiéndose a rezar. Fontini-Cristi maniobró la poderosa máquina a través de los empinados bosques en dirección hacia los más elevados caminos de las montañas de Champoluc.

—Tengo dos hijos mayores que usted —dijo Fontini-Cristi al cabo de un rato. Después añadió—: Le estoy conduciendo a usted al sepulcro de un judío. Me parece lo más adecuado.

Regresaron al claro alpino cuando el negro cielo estaba empezando a adquirir un matiz grisáceo. Fontini-Cristi contempló al joven Petride mientras éste descendía del extraño vehículo.

—Ya sabe usted dónde vivo. Mi casa es su casa.

—Todos residimos en la casa del Señor, signore.

—Que así sea. Adiós, mi joven amigo.

—Adiós. Que el Señor le acompañe.

—Él lo quiera.

El italiano puso en marcha el vehículo y se alejó rápidamente por el camino apenas visible del otro lado de la vía. Petride lo comprendió. Fontini-Cristi no podía perder ahora ni un minuto. Cada hora que permaneciera lejos de su finca contribuiría a dificultar las preguntas que tal vez pudieran hacerle. En Italia había muchos que consideraban a los Fontini-Cristi enemigos del Estado.

Eran vigilados. Todos ellos.

El joven sacerdote corrió a través de la nieve hacia la locomotora. Y hacia su hermano.

El alba iluminó las aguas del lago Maggiore. Se encontraban en el transbordador de Stresa; la autorización número veintiséis que Petride llevaba en la bolsa era su pasaporte. Petride se preguntó qué les aguardaría en Milán si bien comprendía que ahora ya daba lo mismo.

Ahora todo daba lo mismo. El viaje estaba tocando a su fin.

El santo objeto se encontraba en su lugar de descanso. Pasarían muchos años antes de que se desenterrara. Tal vez permaneciera enterrado un milenio. No había manera de poder saberlo.

Avanzaron velozmente en dirección sudeste por la vía principal atravesando Varese para llegar a Castiglione. No esperaron a que cayera la noche... ya nada importaba ahora. En las afueras de Varese, Petride vio un letrero bajo la clara luz del sol italiano.

 

CAMPO DI FIORI 20 KIL.

 

Dios había elegido a un hombre de Campo di Fiori. El sagrado secreto pertenecía ahora a los Fontini-Cristi.

La campiña seguía pasando ante sus ojos; la atmósfera resultaba clara, fría y estimulante. Apareció ante la vista la silueta de Milán. La neblina del humo de las fábricas se introducía en el cielo de Dios y permanecía en suspenso como una grisácea lona extendida por encima del horizonte. El tren de mercancías aminoró la marcha y avanzó por la vía del apeadero. Se detuvieron hasta que un indiferente spedizioniere enfundado en el uniforme de los ferrocarriles estatales les indicó una curva de la vía en la que un disco verde se encendió frente a otro rojo. Era la señal de paso hacia la zona de carga de la estación de Milán.

—¡Ya hemos llegado! —gritó Annaxas—. ¡Un día de descanso y después a casa! ¡Debo decir que sois verdaderamente extraordinarios!

—Sí —dijo Petride simplemente—. Somos extraordinarios.

El sacerdote miró a su hermano. Los rumores de la zona de carga le sonaban a Annaxas a música celestial. El maquinista empezó a entonar una canción griega moviendo rítmicamente el tronco al compás de la briosa melodía.

Era curiosa la canción de Annaxas. No era una canción de ferroviarios sino una canción del mar. Era una de las canciones preferidas de los pescadores de Thermaikós. Semejante canción en semejante momento resultaba muy adecuada.

El mar era la fuente de vida de Dios. Del mar creó Dios la tierra.

Creo en un solo Dios... creador de todas las cosas...

El sacerdote de Jénope se sacó la voluminosa pistola italiana del interior de la camisa. Se adelantó dos pasos hacia su querido hermano y levantó el cañón del arma a pocos centímetros de la base del cráneo de Annaxas.

...de todas las cosas visibles e invisibles... y en un solo Señor Jesucristo... Unigénito del Padre...

Apretó el gatillo.

La explosión llenó la cabina. Sangre, carne y cosas terribles volaron por el aire pegándose al vidrio y al metal.

...de la misma naturaleza que el Padre... Dios de Dios... luz de luz... Dios verdadero de Dios verdadero...

El monje de Jénope cerró los ojos y gritó en tono exaltado mientras se acercaba el arma a la sien:

¡engendrado, no creado! ¡Contemplaré los ojos del Señor y no vacilaré!

Disparó.
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29 de diciembre de 1939

MILÁN, ITALIA

 

Savarone pasó junto a la secretaria de su hijo y penetró en el despacho de éste pisando la mullida alfombra y dirigiéndose a la ventana que daba a las instalaciones de las Industrias Fontini-Cristi. A su hijo, como es lógico, no se le veía por ninguna parte. Su hijo, su hijo mayor, raras veces se encontraba en su despacho; en realidad, raras veces se encontraba en Milán. Su primogénito, el heredero forzoso de todo lo de Fontini-Cristi, era incorregible. Y arrogante y demasiado preocupado por sus propias comodidades.

Por si fuera poco, Vittorio era brillante. Un hombre mucho más brillante que el padre que le había adiestrado lo cual sólo servía para enfurecer ulteriormente a Savarone. Un hombre poseedor de tales cualidades tenía más responsabilidades que los demás hombres. No tenía que conformarse con los logros cotidianos que se producían naturalmente. Ni tampoco andar de parranda, ni perder el tiempo con las prostitutas, ni jugar a la ruleta y al baccarat. Ni desperdiciar las noches con los desnudos hijos del Mediterráneo. Del mismo modo que tampoco tenía que volver la espalda a los acontecimientos que estaban agobiando a su patria y arrojándola al caos.

Savarone escuchó un leve carraspeo a su espalda y se volvió. La secretaria de Vittorio había penetrado en el despacho.

—Le he dejado recado a su hijo en la Borsa Valori. Creo que esta tarde tenía que reunirse con su agente de cambio y bolsa.

—Es posible que usted lo crea pero dudo que pueda encontrar semejante cosa en su agenda —dijo Savarone viendo que la muchacha se ruborizaba—. Perdone. No es usted responsable de lo que haga mi hijo. Aunque es probable que ya lo haya hecho, le sugiero que pruebe a llamar a todos los teléfonos particulares que él le haya facilitado. Este despacho me es conocido. Esperaré.

Savarone se quitó el abrigo de suave lana de camello y el sombrero tirolés de fieltro gris. Dejó ambas prendas sobre el sillón que había junto al escritorio.

—Sí, señor —dijo la muchacha rápidamente cerrando la puerta a su espalda.

Era un despacho conocido, pensó Fontini-Cristi a pesar de haberle sido necesario recordárselo a la muchacha. Hasta hacía dos años, había sido su despacho. Ahora quedaba muy poco de su presencia, simplemente el revestimiento de madera oscura de las paredes. Todo el mobiliario había sido cambiado. Vittorio había aceptado las cuatro paredes. Nada más.

Savarone tomó asiento en el gran sillón giratorio de detrás del escritorio. No le gustaban aquellos sillones. Era demasiado viejo para permitir que unos muelles invisibles y unos cojinetes de bolas ocultos le volvieran súbitamente el cuerpo y se lo echaran hacia atrás. Se metió la mano en el bolsillo y sacó el telegrama que le había traído a Milán desde Campo di Fiori, el telegrama de Roma en el que se decía que los Fontini-Cristi estaban marcados.

Pero, ¿marcados por qué? ¿Por parte de quién? ¿Por orden de quién?

Preguntas que no podían formularse por teléfono porque el teléfono era un instrumento del estado. El estado. Siempre el estado. Visible e invisible. Observando, siguiendo el rastro, escuchando, fisgoneando. El confidente de Roma que había utilizado las sencillas claves no podía utilizar ningún teléfono y no podía facilitar ninguna respuesta.

No hemos recibido respuesta de Milán, por consiguiente, nos hemos tomado la libertad de telegrafiarle personalmente. Cinco envíos de percutores de émbolo para avión han resultado defectuosos. Roma insiste en su sustitución inmediata. Repetimos: inmediata. Por favor, confírmenlo por teléfono antes de esta noche.

El número "cinco" se refería a los Fontini-Cristi porque había cinco hombres en la familia: el padre y cuatro hijos. Cualquier cosa que tuviera que ver con la palabra "percutor" significaba súbito y extremado peligro. La repetición de la palabra "inmediata" resultaba de fácil comprensión: no podía perderse ni un momento, la confirmación acusando recibo tenía que hacerse telefónicamente a Roma a los pocos minutos de haberse recibido el telegrama en Milán. Entonces se establecería contacto con otros hombres, se analizaría la estrategia y se elaborarían planes. Ahora ya era demasiado tarde.

El telegrama había sido enviado a Savarone aquella tarde. Vittorio debía de haber recibido el cable hacia las once. Y, sin embargo, su hijo no había enviado respuesta a Roma y tampoco le había avisado a él en Campo di Fiori. El día estaba tocando a su fin. Demasiado tarde.

Era imperdonable. Los hombres arriesgaban diariamente sus vidas y las vidas de los componentes de su familia en su lucha contra Mussolini.

No siempre había sido así, pensó Savarone sin dejar de mirar la puerta del despacho en la esperanza de que, de un momento a otro, apareciera la secretaria con noticias del paradero de Vittorio. Todo había sido muy distinto en otros tiempos. Al principio, los Fontini-Cristi habían apoyado al Duce. El débil e indeciso Víctor Manuel estaba dejando morir a Italia. Benito Mussolini había ofrecido una alternativa. Se había trasladado personalmente a Campo di Fiori con el objeto de reunirse con el patriarca de los Fontini-Cristi buscando una alianza —del mismo modo en que Maquiavelo había buscado en sus tiempos el apoyo de los príncipes— y se había mostrado vivo, entregado a la causa y lleno de promesas para toda Italia.

Pero de eso hacía dieciséis años; desde entonces Mussolini se había estado alimentando de su propia retórica. Le había robado a la nación su derecho a pensar, le había robado al pueblo la libertad de elegir y había engañado a los aristócratas... les había utilizado y les había negado sus objetivos comunes. Había lanzado al país a una absurda guerra africana. Y todo para la gloria personal del César Máximo. Había saqueado el alma de Italia y Savarone había jurado detenerle. Fontini-Cristi había reunido a los "príncipes" norteños y la revolución ya estaba secretamente en marcha.

Mussolini no podía arriesgarse a romper abiertamente con los Fontini-Cristi. A menos que la acusación de traición pudiera sostenerse con tanta claridad que hasta los más ávidos partidarios de la familia no tuvieran más remedio que pensar que habían sido —cuando menos— unos estúpidos. Italia se estaba disponiendo a entrar en guerra al lado de Alemania. Mussolini tenía que andarse con cuidado. Aquella guerra no era popular y los alemanes mucho menos.

Campo di Fiori se había convertido en el lugar de reunión de los descontentos. Las vastas extensiones de césped, bosques, colinas y riachuelos resultaban adecuadas para las clandestinas reuniones que solían tener lugar de noche. Aunque no siempre. Había reuniones que precisaban de la luz del día, dado que en su transcurso algunos jóvenes eran adiestrados por otros jóvenes expertos en las artes de una nueva y extraña modalidad bélica. El cuchillo, la cuerda, la cadena y el gancho. Hasta se habían inventado un nombre que los designara: partigiani.

Los partisanos. Un nombre que se estaba extendiendo de una nación a otra.

Éstos eran los juegos de Italia, pensó Savarone. "Los juegos de Italia" los llamaba su hijo, expresión utilizada en tono burlesco por un arrogante y egoísta aristócrata que sólo se tomaba en serio sus propios placeres... No, eso no era del todo cierto. Vittorio también se tomaba en serio la dirección de las empresas Fontini-Cristi siempre y cuando las presiones del mercado se ajustaran a sus propios programas. Ya se encargaba él de que así fuera. Utilizaba despiadadamente su poder económico y utilizaba con arrogancia su habilidad, la habilidad que había aprendido de su padre.

Sonó el teléfono, Savarone estuvo tentado de ponerse al aparato pero no lo hizo. Era el despacho de su hijo, el teléfono de su hijo. En su lugar, se levantó del terrible sillón y cruzó la estancia en dirección a la puerta. La abrió. La secretaria estaba repitiendo un nombre.

—...¿signore Tesca?

—¿Es Alfredo Tesca? —preguntó Savarone interrumpiéndola bruscamente.

La muchacha asintió.

—Dígale que no se retire. Hablaré con él.

Savarone regresó rápidamente al escritorio de su hijo y tomó el teléfono. Alfredo Tesca era el encargado de una de las fábricas. Y era, además, un partigiano.

—Fontini-Cristi —dijo Savarone.

—¿Padrone? Me alegro de que sea usted. Esta línea es segura. La comprobamos diariamente.

—Nada cambia. Únicamente se acelera.

—Sí, padrone. Se ha producido una emergencia. Un hombre ha llegado en avión procedente de Roma. Tiene que entrevistarse con un miembro de su familia.

—¿Dónde?

—En la casa de Olona.

—¿Cuándo?

—Tan pronto como sea posible.

Savarone contempló el abrigo y el sombrero de fieltro verde que había dejado sobre el sillón.

—¿Tesca? ¿Te acuerdas de hace dos años? ¿La reunión que tuvo lugar en el apartamento del Duomo?

—Sí, padrone. Van a dar pronto las seis. Le espero.

Fontini-Cristi colgó el teléfono y tomó el sombrero y el abrigo. Se los puso y se miró el reloj. Eran las cinco cuarenta y cinco; tenía que esperar unos minutos. La distancia que había que recorrer para llegar a la fábrica cruzando el patio de hormigón era muy corta. Tenía que esperar para poder entrar en el edificio confundido con la gente; cuando se marcharan los obreros del turno de día y entraran los del turno de noche.

Su hijo había sacado buen provecho a la maquinaria bélica del Duce. Las Industrias Fontini-Cristi funcionaban a lo largo de las veinticuatro horas del día. Al reprochárselo su padre, el hijo había contestado:

—No fabricamos municiones. No estamos preparados para eso. La conversión resultaría demasiado costosa. Sólo obtenemos beneficios, padre.

Su hijo. El más capacitado de todos ellos daba la impresión de vaciedad.

Los ojos de Savarone se posaron en la fotografía en marco de plata que adornaba el escritorio de Vittorio. Su misma existencia resultaba una cruel broma autoinfligida. El rostro de la fotografía era el de una joven, bonita en el sentido habitual de la palabra, con las decididas facciones propias de una niña mimada que ha alcanzado una madurez mimada. Había sido la esposa de Vittorio. Hacía diez años.

No había sido un buen matrimonio. Había sido más bien una alianza industrial entre dos familias inmensamente ricas. Y la novia aportó muy poco a la unión. Era una mujer caprichosa y amante de los placeres cuyas perspectivas se cifraban en las posesiones.

Murió en un accidente de automóvil en Montecarlo una madrugada después del cierre de los casinos. Vittorio jamás hablaba de aquella madrugada. Él no estaba con su esposa. Estaba con ella otro hombre.

Su hijo había pasado cuatro años de turbulenta inquietud con una esposa a la que no podía soportar y, sin embargo, la fotografía se encontraba sobre su escritorio. Diez años más tarde. Savarone le había preguntado en cierta ocasión el por qué.

—El hecho de ser viudo confiere cierta respetabilidad a mi estilo de vida.

Eran las seis menos siete minutos. Hora de empezar. Savarone abandonó el despacho de su hijo y habló con la secretaria.

—Llame, por favor, abajo y pida que me traigan el automóvil a la puerta oeste. Dígale a mi chófer que tengo una reunión en el Duomo.

—Sí, señor... ¿desea usted dejar algún número al que su hijo pueda llamarle?

—Campo di Fiori. Pero, cuando llame, ya estaré seguramente durmiendo.

Savarone descendió en el ascensor privado hasta la planta baja y salió al patio de pavimento de hormigón a través de la entrada reservada a los ejecutivos. A cosa de unos treinta metros, su chófer se estaba dirigiendo al automóvil sobre cuyas portezuelas podía verse el blasón de los Fontini-Cristi. Ambos hombres intercambiaron una mirada. El chófer asintió levemente con la cabeza. Sabía lo que tenía que hacer. Era un partigiano.

Savarone cruzó el patio consciente de que todo el mundo le estaba mirando. Le parecía muy bien. Lo mismo había ocurrido dos años atrás cuando la policía secreta del duce seguía todos sus movimientos tratando de descubrir la localización de una célula antifascista. Sonaron las sirenas de la fábrica. Había terminado el turno de día y, dentro de pocos minutos, tanto el patio como los pasillos aparecerían abarrotados de gente. Los obreros que entraban —y que tenían la obligación de encontrarse en sus puestos a las seis quince— estaban afluyendo al interior del edificio a través de la puerta oeste.

Savarone subió los peldaños de la entrada de obreros y penetró en el abarrotado y ruidoso pasillo quitándose el abrigo y el sombrero en medio de toda aquella confusión. Tesca se encontraba de pie junto a la pared a medio camino de la puerta que conducía a los vestuarios de los obreros. Era alto y delgado como Savarone. Tomó el sombrero y el abrigo de Savarone y ayudó a éste a ponerse su raída gabardina tres cuartos con un periódico en el bolsillo. Después le entregó a Savarone un gorro de visera. El intercambio se llevó a cabo sin palabras en medio de los empujones de la gente. Tesca permitió que Savarone le ayudara a ponerse el abrigo de lana de camello. El patrono observó que su empleado se había tomado la molestia —al igual que hacía dos años— de ponerse unos pantalones planchados, unos zapatos lustrados y una camisa blanca y corbata.

El partigiano se adentró en el tráfico humano y se dirigió a la salida. Savarone le siguió a diez metros de distancia y después se detuvo en la plataforma situada frente a las puertas que constantemente se abrían y cerraban, simulando leer el periódico.

Vio lo que quería ver. El abrigo de lana de camello y el verde sombrero tirolés destacaban entre las gastadas chaquetas de cuero y las raídas prendas de los trabajadores. Dos hombres que se encontraban un poco apartados de la marea humana se hicieron una seña e iniciaron inmediatamente la caza abriéndose rápidamente paso entre la gente en un esfuerzo por no quedar rezagados. Savarone se sumergió en la corriente de trabajadores y llegó a la puerta justo en el momento en que se cerraba la portezuela del enorme automóvil Fontini-Cristi y éste se adentraba en el tráfico de la Via di Sempione. Los dos perseguidores se encontraban junto al bordillo de la acera. Se acercó un Fiat y ambos hombres subieron al mismo.

El Fiat inició la persecución. Savarone echó a andar en dirección norte encaminándose rápidamente hacia la parada de autobús de la esquina.

La casa de junto a la orilla del río era una reliquia que en otros tiempos, tal vez diez años atrás, había sido pintada de blanco. Por fuera parecía vieja pero, en su interior, las estancias eran pequeñas y pulcras y estaban muy bien organizadas. Eran lugares de trabajo, un cuartel general antifascista.

Savarone entró en la estancia cuya ventana daba a las tenebrosas aguas del río Olona, casi negras a causa de la oscuridad de la noche. Tres hombres se levantaron de unas sillas que había alrededor de una mesa y le saludaron con simpatía y respeto. Dos de ellos le eran conocidos; el tercero suponía que era de Roma.

—La clave del percutor se ha enviado esta mañana —dijo Savarone—. ¿Qué significa?

—¿Recibió usted el telegrama? —preguntó el de Roma en tono de incredulidad—. Todos los telegramas a los Fontini-Cristi han sido interceptados en Milán. Por eso estoy aquí. Se han interrumpido todas las comunicaciones a sus fábricas.

—Yo he recibido el mío en Campo di Fiori. Me imagino que a través de la oficina telegráfica de Varese, no de la de Milán. —Savarone experimentó una leve sensación de alivio al saber que su hijo no había desobedecido—. ¿Tiene usted la información?

—No toda, padrone —replicó el hombre—. Pero la suficiente como para saber que se trata de algo extremadamente grave. E inminente. Los militares han empezado a preocuparse súbitamente por el movimiento norteño. Quieren aplastarlo. Pretenden desenmascarar a su familia.

—¿En calidad de qué?

—De enemiga de la nueva Italia.

—¿Sobre qué base?

—La de celebrar en Campo di Fiori reuniones desleales. Difundir mentiras contra el estado, intentar minar los objetivos de Roma y corromper el sector industrial del país.

—Palabras.

—A pesar de lo cual, hay que castigar con ejemplaridad. Se asegura que lo exigen.

—Tonterías. Roma no se atrevería a acusarnos sobre una base tan endeble.

—Ahí está lo malo, signore —dijo el hombre en tono vacilante—. No se trata de Roma. Es Berlín.

—¿Cómo?

—Los alemanes se encuentran por todas partes dando órdenes a todo el mundo. Se dice que Berlín desea que se despoje a los Fontini-Cristi de su influencia.

—Miran hacia el futuro, ¿sabe? —dijo uno de los otros dos hombres restantes, un partigiano de más edad que se había acercado a la ventana.

—¿Y cómo se proponen conseguir tal cosa? —preguntó Savarone.

—Irrumpiendo en Campo di Fiori en el momento en que se esté celebrando una reunión. Obligando a los que se encuentren allí a declarar como testigos de la traición de los Fontini-Cristi. Creo que eso sería mucho menos difícil de lo que usted quizá se imagina.

—Estoy de acuerdo. Por eso hemos sido cautelosos... ¿Cuándo ocurrirá tal cosa? ¿Tiene usted alguna idea?

—He salido de Roma este mediodía. Lo único que puedo esperar es que la palabra "percutor" se haya utilizado correctamente.

—Habrá una reunión esta noche.

—En tal caso, la palabra "percutor" se ha utilizado adecuadamente. Anule la reunión, padrone. Es evidente que ha corrido la voz.

—Necesitaré su ayuda. Le facilitaré unos nombres... nuestros teléfonos no resultan seguros.

Fontini-Cristi empezó a escribir sobre la mesa en un cuaderno de notas utilizando el lápiz que le había facilitado el tercer partigiano.

—¿A qué hora tenía que empezar la reunión?

—A las diez y media. Hay tiempo suficiente —repuso Savarone.

—Así lo espero. En Berlín son muy minuciosos.

Fontini-Cristi dejó de escribir y miró al hombre.

—Es curioso que diga usted eso. Es posible que los alemanes ladren sus órdenes en el Capitolio romano pero no están en Milán.

Los tres partisanos intercambiaron una mirada. Savarone comprendió que había otra noticia que no le habían facilitado. Al final, el hombre de Roma decidió hablar.

—Tal como ya le he dicho, nuestra información no es completa. Pero sabemos ciertas cosas. El grado de interés de Berlín, por ejemplo. El alto mando alemán desea que Italia se defina abiertamente. Mussolini vacila por muchas razones entre las cuales no es la menor la oposición de los hombres poderosos como usted...

El hombre se detuvo; no estaba seguro. Al parecer, no de la información sino del modo de facilitarla.

—¿A dónde quiere usted ir a parar?

—Dicen que el interés de Berlín por los Fontini-Cristi está inspirado por la Gestapo. Quienes piden un castigo ejemplar son los nazis que pretenden con ello aplastar la oposición contra Mussolini.

—Eso ya lo he comprendido. ¿Y qué?

—No confían demasiado en Roma ni tampoco en las provincias. La redada estará dirigida por los alemanes.

—¿Una redada dirigida por alemanes en Milán?

El hombre asintió.

Savarone posó el lápiz y miró fijamente al hombre de Roma. Pero sus pensamientos no estaban centrados en aquel hombre sino en un tren de mercancías de Salónica que había encontrado en las montañas de Champoluc. En el cargamento que transportaba aquel tren. Una urna del Patriarcado de Constantina enterrada ahora en la congelada tierra de aquellas elevadas regiones.

Parecía increíble pero lo increíble resultaba normal en aquellos tiempos de locura. ¿Habría averiguado Berlín lo del tren de Salónica? ¡Madre de Cristo, era necesario evitar que cayera en sus manos! ¡Y en las de todos —todos— los que fueran como ellos!

—¿Están seguros de su información?

—Lo estamos.

A los de Roma se les podría manejar, pensó Savarone. Italia necesitaba a las Industrias Fontini-Cristi. No obstante, en el caso de que la injerencia alemana estuviera relacionada con la caja de Constantina, Berlín no tendría en cuenta para nada las necesidades de Roma. La posesión de la caja lo era todo.

Y, por consiguiente, la protección de la misma era más esencial que la vida. Y, por encima de todo, el secreto no podía caer en las manos que no debía. Ahora no. Tal vez no siempre fuera así pero ahora ciertamente lo era.

La clave era Vittorio. Siempre era Vittorio, el más capacitado de todos ellos. Independientemente de su comportamiento, Vittorio era un Fontini-Cristi. Haría honor al compromiso de la familia; estaba en condiciones de hacer frente a Berlín. Había llegado el momento de revelarle lo del tren de Salónica. De explicarle las conexiones de la familia con la orden monástica de Jénope. El momento resultaba adecuado, la estrategia era perfecta.

Una fecha grabada en piedra y susceptible de durar un milenio no era más que una alusión, una clave en caso de un súbito ataque cardíaco o de muerte por causas bruscas naturales o no naturales. Pero no era suficiente.

Había que comunicárselo a Vittorio, encomendar a éste una responsabilidad más allá de todo lo imaginable. Los documentos de Constantina hacían que cualquier otra cosa palideciera y perdiera su significado.

Savarone miró a los tres hombres.

—La reunión de esta noche será anulada. El grupo que practique la redada no encontrará más que una numerosa reunión de carácter familiar. Una cena de fiesta. Con todos mis hijos y nietos. De todos modos, para que resulte completo, mi hijo mayor tiene que hallarse también presente en Campo di Fiori. He estado intentando llamarle esta tarde. Ahora deben ustedes encontrarle. Utilicen sus teléfonos. Llamen a todos los de Milán en caso necesario, ¡pero encuéntrenle! Si llega tarde, díganle que utilice el camino de las cuadras. No estaría bien que entrara en compañía del grupo incursor.
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29 de diciembre de 1939

LAGO DE COMO, ITALIA

 

El Hispano-Suiza blanco de doce cilindros, con su capota color marfil medio abierta dejando visibles los asientos frontales tapizados en cuero rojo, tomó la curva a toda velocidad. Abajo, a la izquierda, estaban las invernales aguas azules del lago de Como y a la derecha, las montañas de Lombardía.

—¡Vittorio! —gritó la muchacha sentada al lado del conductor alisándose con una mano el rubio cabello despeinado por el viento mientras con la otra se cerraba el cuello de piel de poney ruso—. ¡Me vas a dejar perdida, cariño!

El conductor esbozó una sonrisa sin apartar los ojos grises de la carretera iluminada por el sol percibiendo experta y casi delicadamente con sus manos la vibración del volante color marfil.

—El Suiza es un automóvil mucho mejor que el Alfa-Romeo. El Rolls británico no se le puede comparar.

—A mí no tienes que demostrármelo, cariño. ¡Dios bendito, no quiero mirar el velocímetro! ¡Debo de estar hecha un desastre!

—Estupendo. Si tu marido se encuentra en Bellagio, no te reconocerá. Te presentaré como a una dulce prima mía de Verona.

La muchacha se echó a reír.

—Si mi marido se encuentra en Bellagio, va a ser él quien nos presente a nosotros a una dulce prima suya.

Ambos se rieron. La curva había terminado, la carretera se había enderezado y la muchacha se reclinó contra el conductor. Deslizó su mano bajo el brazo de la chaqueta de ante color beige de éste, abultada a causa del jersey blanco de cuello de cisne, y restregó brevemente el rostro contra su hombro.

—Has sido un encanto al llamarme. De veras tenía que irme.

—Lo sabía. Anoche lo leí en tus ojos. Te estabas aburriendo de muerte.

—Bueno, ¿y qué? ¿Acaso tú no? ¡Menudo asco de cena! ¡Hablar, hablar y hablar! Que si la guerra esto, que si la guerra lo otro. Roma sí, Roma no, siempre Benito. ¡Te digo que estoy de todo hasta la coronilla! ¡Gstaad está cerrado! ¡St. Moritz está lleno de judíos que reparten dinero a todo el mundo! ¡Montecarlo ha sido un fracaso absoluto! Los casinos van a cerrar, ¿sabes? Lo dice todo el mundo. ¡Todo es un asco!

El conductor apartó la mano derecha del volante y la acercó al abrigo de la muchacha. Separó la piel y empezó a acariciarle la parte interior del muslo con la misma habilidad con que acariciaba el volante color marfil. Ella gimió de placer y ladeó el cuello acercándole los labios al oído y lamiéndole con la lengua.

—Como sigas así, vamos a acabar en el agua. Sospecho que debe de estar terriblemente fría.

—Tú has empezado, mi querido Vittorio.

—Ya he terminado —dijo él sonriendo y acercando de nuevo la mano al volante—. Tardaré mucho tiempo en poder volver a comprarme otro coche como éste. Hoy en día todo son tanques. Y los tanques dejan muchos menos beneficios.

—¡Por favor! No me hables de guerra.

—No pienso hablarte de eso —dijo Fontini-Cristi echándose nuevamente a reír—. A no ser que quieras negociar una compra por cuenta de Roma. Puedo venderte lo que quieras, desde transportadores de cinta a motocicletas y uniformes, si lo deseas.

—Tú no fabricas uniformes.

—Poseemos una empresa que sí los fabrica.

—Lo había olvidado. Fontini-Cristi es propietario de todo lo que hay al norte de Parma y al oeste de Padua. Por lo menos, eso es lo que dice mi marido. Con una envidia enorme, claro.

—Tu marido, el conde durmiente, es un pésimo hombre de negocios.

—Pues, él no lo cree así.

Vittorio Fontini-Cristi pisó el freno del alargado automóvil blanco al enfilar una curva de la carretera que descendía hacia la orilla del lago. A medio camino, en el promontorio llamado Bellagio, se levantaba la elegante Villa Lario, así llamada según el nombre del antiguo poeta de Como. Se trataba de un centro de recreo famoso por su belleza así como por su carácter exclusivo.

Cuando la minoría privilegiada se desplazaba al norte, jugaba en Villa Lario. El dinero y la familia eran sus métodos de introducción. Los commessi eran desconfiados, se expresaban con suma cortesía y estaban al corriente de todas las inclinaciones de la clientela así como de las fechas de todas las reservas. No era nada insólito que un marido o una esposa, un amante o una amiga recibiera una discreta y cautelosa llamada telefónica sugiriendo otra fecha de llegada. O bien una rápida partida.

El Hispano-Suiza viró hacia el aparcamiento de ladrillo azul; dos empleados uniformados salieron a toda prisa de la garita provista de calefacción y sé situaron a ambos lados del automóvil abriendo las portezuelas al tiempo que se inclinaban en una reverencia.

—Bienvenido a Villa Lario, signore —dijo el empleado que le había abierto la portezuela a Vittorio.

Jamás se decía me-alegro-de-volverle-a-ver-signore.

Jamás.

—Gracias. No llevamos equipaje. Sólo nos vamos a quedar este día. Que le echen un vistazo al aceite y a la gasolina. ¿Está por aquí el mecánico?

—Sí, signore.

—Que compruebe la alineación. Hay demasiada vibración.

—Desde luego, signore.

Fontini-Cristi descendió del automóvil. Era un hombre alto de más de metro ochenta de estatura. El cabello liso castaño oscuro le caía sobre la frente. Sus facciones eran pronunciadas —tan aquilinas como las de su padre— y sus ojos, que todavía parpadeaban a causa de la brillante luz del sol, eran a un tiempo pasivos y vigilantes. Se acercó a la blanca cubierta del motor rozando con aire ausente el tapón del radiador y le dirigió una sonrisa a su acompañante, la condesa d’Avenzo. Juntos subieron los peldaños de piedra que conducían a la entrada de Villa Lario.

—¿A dónde les dijiste a los criados que te ibas? —preguntó Fontini-Cristi.

—A Treviglio. Eres un entrenador de caballos que quiere venderme un árabe.

Vittorio asintió:

—Recuérdame que te compre uno.

—¿Y tú? ¿Qué has dicho en tu despacho?

—Pues, en realidad, nada. Sólo mis hermanos podrían preguntar por mí; todos los demás esperan pacientemente.

—Pero tus hermanos no. —La condesa d’Avenzo sonrió—. Eso me gusta. El importante Vittorio acosado por sus hermanos.

—No lo creas. Mis dulces hermanos menores tienen en total tres esposas y once hijos. Sus problemas son siempre y constantemente de carácter doméstico. A veces pienso que soy una especie de árbitro. Lo cual me parece bien. Ello les mantiene ocupados y alejados de los negocios.

Se encontraban en la terraza del otro lado de las puertas vidrieras que conducían al vestíbulo de Villa Lario contemplando la vasta extensión del lago y las montañas de la otra orilla.

—Es hermoso —dijo la condesa—. ¿Has reservado habitación?

—Una suite. En la última planta. Tiene una vista soberbia.

—He oído hablar de ella. Jamás he estado allí arriba.

—Muy pocas personas han estado.

—Me imagino que la debes alquilar por meses.

—En realidad, no es necesario —dijo Fontini-Cristi mirando hacia las puertas vidrieras—. Resulta que soy el dueño de Villa Lario, ¿sabes?

La condesa d’Avenzo se echó a reír y precedió a Vittorio en dirección al vestíbulo.

—Eres un hombre imposible y amoral. Te haces rico sacándoles dinero a los de tu misma clase. ¡Santo cielo, podrías someter a chantaje a media Italia!

—Sólo a nuestra Italia, querida mía.

—¡Es suficiente!

—No creas. Por si te tranquiliza, te diré que jamás he tenido que hacerlo. Soy un simple huésped. Espera aquí, por favor.

Vittorio se acercó al mostrador frontal. El recepcionista enfundado en un smoking les saludó desde detrás del mostrador de mármol.

—Qué estupendo que haya venido a vernos, signore Fontini-Cristi.

—¿Todo marcha bien?

—Extremadamente bien. ¿Desea usted tal vez...?

—No, no debo —le interrumpió Vittorio—. Supongo que tengo las habitaciones a punto.

—Pues, claro, signore. Están preparando una cena temprana, tal como usted ha pedido. Caviar iraní, fiambre de pato, Vauve Cliquot del veintiocho.

—¿Y?

—Flores, naturalmente. El masajista está dispuesto a anular sus demás compromisos.

—¿Y...?

—No hay complicaciones para la condesa d'Avenzo —añadió rápidamente el recepcionista—. No se encuentra aquí nadie que pertenezca a su círculo de amistades.

—Gracias.

Fontini-Cristi se volvió para marcharse pero le detuvo el sonido de la voz del recepcionista.

—¿Signore?

—¿Sí?

—Ya sé que no desea usted ser molestado más que en caso de emergencia pero han llamado de su despacho.

—¿Han dicho en mi despacho que se trataba de un caso de emergencia?

—Han dicho que su padre estaba tratando de localizarle.

—Eso no es una emergencia. Es un capricho.

 

—Me parece que este caballo árabe debes ser tú, cariño —dijo la condesa como reflexionando en voz alta tendida al lado de Vittorio en el lecho de plumas. El edredón la cubría hasta la desnuda cintura—. Eres maravilloso. Y muy paciente.

—Pero no lo bastante, creo —replicó Fontini-Cristi.

Se incorporó apoyándose en la almohada y contempló a la muchacha mientras fumaba un cigarrillo.

—No lo bastante —repitió la condesa d'Avenzo volviendo el rostro y mirándole—. ¿Por qué no apagas el cigarrillo?

—Dentro de un rato. Puedes estar segura. ¿Un poco de champán? —preguntó Vittorio señalando la cubeta de plata que tenía al alcance de la mano sostenida sobre un trípode.

Introducida entre el hielo picado a medio derretir se observaba una botella descorchada de champán envuelta en una servilleta de lino.

La condesa le miró jadeando.

—Tú bebe tu champán. Yo beberé el mío.

En rápidos y delicados movimientos, la muchacha se volvió y acercó ambas manos a la ingle de Vittorio bajo el suave edredón al tiempo que lo levantaba y se tendía encima de Vittorio. El edredón volvió a caer cubriéndole la cabeza mientras sus gemidos aumentaban de intensidad y su cuerpo se estremecía.

Los camareros retiraron los platos y la mesa mientras un commesso encendía la chimenea y preparaba unas copas de coñac.

—Ha sido un día maravilloso —dijo la condesa d’Avenzo—. ¿Podríamos hacerlo con frecuencia?

—Creo que tendríamos que organizar un horario. Que se ajustara a tu conveniencia, claro.

—Claro —repitió la muchacha soltando una risa gutural—. Eres un hombre muy práctico.

—¿Por qué no? Así es más fácil.

Sonó el teléfono. Vittorio lo miró con expresión hastiada. Se levantó del sillón de frente a la chimenea y cruzó enojado la estancia en dirección a la mesilla de noche. Descolgó el aparato y contestó en tono molesto.

—¿Sí?

La voz del otro extremo de la línea le resultaba vagamente familiar.

—Soy Tesca. Alfredo Tesca.

—¿Quién?

—Uno de los encargados de las fábricas de Milán.

—¿Que es usted qué? ¿Cómo se atreve a llamar aquí?

¿Quién le ha facilitado este número?

Tesca guardó silencio unos instantes.

—He amenazado la vida de su secretaria, mi joven padrone. Y la hubiera matado en el caso de que no me lo hubiera indicado. Puede usted despedirme mañana. Soy su encargado pero ante todo soy un partigiano.

—Está usted despedido. Ahora. ¡A partir de este momento!

—Muy bien, signore.

—No quiero saber...

—¡Basta! —gritó Tesca—. ¡No hay tiempo! Todo el mundo le está buscando. El padrone está en peligro. ¡Toda su familia está en peligro! ¡Vaya a Campo di Fiori! ¡Ahora mismo! ¡Su padre dice que utilice el camino de las cuadras!

El teléfono se quedó mudo.

 

Savarone cruzó el espacioso vestíbulo para dirigirse al enorme comedor de Campo di Fiori. Todo estaba tal como tenía que estar. La estancia aparecía llena de hijos e hijas, maridos y esposas y toda una caterva de ruidosos nietos. Los servidores habían colocado bandejas de plata de entremeses sobre las mesas de mármol. Un pino que llegaba hasta el alto techo de vigas hacía las veces de soberbio árbol de Navidad con su miríada de luces y brillantes adornos llenando la estancia de reflejos de color que irisaban los tapices y el ornamentado mobiliario.

Fuera, en la calzada circular situada frente a la escalinata de mármol de la entrada, había cuatro automóviles iluminados por los focos instalados bajo los aleros. Podían ser fácilmente confundidos con unos automóviles cualquiera, que es precisamente lo que Savarone pretendía puesto que, cuando llegara el grupo incursor, sólo encontraría una inocente y festiva reunión familiar. Nada más.

A excepción del furibundo enojo del patriarca de uno de los clanes más poderosos de Italia. El padrone de los Fontini-Cristi que exigiría conocer quién era el responsable de tan bárbara intrusión.

Sólo faltaba Vittorio y su presencia era vital. Tal vez se suscitaran preguntas que condujeran a otras preguntas. El renuente Vittorio, que se burlaba de su labor, podía convertirse en el injustificado blanco de las sospechas. ¿Qué era una cena familiar sin el hijo mayor, el principal heredero? Por otra parte, si Vittorio aparecía durante la intrusión y se mostraba —tal como tenía por costumbre— arrogantemente contrario a dar explicaciones a nadie acerca de sus andanzas, podrían surgir dificultades. Su hijo se negaba a reconocer la gravedad de la situación pero Roma se hallaba bajo el pulgar de Berlín.

Savarone le hizo señas de que se acercara a su segundo hijo, el serio Antonio, que se encontraba de pie junto a su esposa mientras ésta regañaba a uno de sus hijos.

—¿Sí, padre?

—Ve a las cuadras. Habla con Barzini. Dile que si llega Vittorio durante la visita de los fascistas, éste deberá decir que se ha demorado en una de las fábricas.

—Puedo llamarle por teléfono.

—No. Barzini está muy achacoso. Él disimula pero se está quedando sordo. Procura que te entienda bien.

El segundo hijo asintió en actitud obediente.

—Sí, claro, padre. Lo que tú digas.

 

¿Pero qué demonios habría hecho su padre? ¿Qué podía haber hecho para darle a Roma el pretexto que le hacía falta para atacar abiertamente la casa Fontini-Cristi?

Toda su familia está en peligro.

¡Ridículo!

Mussolini cortejaba a los industriales del norte; los necesitaba. Le constaba que la mayoría de ellos eran viejos de costumbres muy arraigadas y sabía que podría conseguir más cosas con la miel que con el vinagre. ¿Qué más daba que unos cuantos Savarones estuvieran jugando a unos estúpidos juegos? Su tiempo ya había pasado.

Aunque, en realidad, no había más que un Savarone. Separado y lejos de los demás. Se había convertido tal vez en aquello tan terrible que es un símbolo. Con sus malditos y estúpidos partigiani. Unos lunáticos del demonio que andaban corriendo por los campos y bosques de Campo di Fiori como si fueran los componentes de una tribu primitiva cazando tigres y matando leones.

¡Jesús! ¡Cosa de chiquillos!

Bueno, pues, todo aquello iba a terminar. Tanto si era el padrone como si no lo era, si su padre había ido demasiado lejos y les había metido en dificultades, se verían las caras. Ya le había dicho claramente a Savarone hacía dos años que, si tomaba las riendas de los Fontini-Cristi, sería él quien mandara.

Súbitamente Vittorio lo recordó. Hacía dos semanas, Savarone se había ido a Zurich unos días.

Por lo menos, él había dicho que iba a Zurich. En realidad, la cosa no estuvo muy clara. Vittorio no había prestado demasiada atención. Pero, en el transcurso de aquellos días, resultó inesperadamente necesario que su padre firmara varios contratos. Tan necesario que Vittorio había llamado a todos los hoteles de Zurich en un intento de localizar a Savarone que no estaba en ninguna parte. Nadie le había visto y su padre no era hombre que pudiera pasar fácilmente inadvertido.

Cuando regresó a Campo di Fiori, Savarone no quiso decir dónde había estado. Se mostró enloquecedoramente enigmático diciéndole a su hijo que se lo explicaría todo al cabo de unos días. Un incidente tendría lugar en Monfalcone y, cuando ello ocurriera, Vittorio sería informado. Vittorio tenía que ser informado.

¿De qué demonios estaba hablando su padre? ¿De qué incidente en Monfalcone? ¿Qué demonios tenía que ver con ellos cualquier cosa que ocurriera en Monfalcone?

¡Absurdo!

Lo de Zurich, sin embargo, no era absurdo en modo alguno. Los bancos estaban en Zurich. ¿Habría Savarone manipulado dinero en Zurich? ¿Habría sacado de Italia extraordinarias sumas de dinero y las habría trasladado a Suiza? Estaban en vigor por aquel entonces unas leyes muy específicas a este respecto. A Mussolini le hacían falta todas las liras del país. Bien sabía Dios que la familia disponía de reservas suficientes en Berna y Ginebra. El capital de los Fontini-Cristi en Suiza no era precisamente escaso.

Si Savarone había hecho algo, este algo iba a ser su última acción. Si su padre estaba tan políticamente comprometido, que se fuera a otra parte a hacer proselitismo. A Norteamérica tal vez.

Vittorio sacudió lentamente la cabeza en gesto de derrota mientras enfilaba con el Hispano-Suiza la carretera de Varese. ¿Qué estaba pensando? Savarone era... Savarone. El jefe de la casa Fontini-Cristi. Por mucho talento y experiencia que tuviera, el hijo no era el padrone.

Utilice el camino de las cuadras.

¿A qué venía aquello? El camino de las cuadras se iniciaba al norte de la finca, a unos cinco kilómetros de la entrada este. A pesar de lo cual, lo utilizaría; su padre debía tener sus buenas razones para haberle dado aquella orden. Probablemente tan absurdas como los estúpidos juegos a los que se entregaba, pero era necesario un barniz de obediencia filial; el hijo iba a mostrarse muy firme con el padre.

¿Qué había ocurrido en Zurich?

Pasó frente a la entrada principal situada sobre la carretera de Varese y siguió hasta el cruce con la carretera oeste a unos cinco kilómetros más allá. Giró a la izquierda, recorrió casi tres kilómetros hasta la entrada norte y giró nuevamente a la izquierda con el objeto de penetrar en Campo di Fiori. Las cuadras se encontraban a cosa de un kilómetro de la entrada y el camino no estaba asfaltado. Era más fácil recorrerlo a caballo porque aquél era el camino utilizado por los jinetes que se dirigían a los campos y senderos que se hallaban al norte y al oeste del bosque situado en el centro de Campo di Fiori. El bosque se encontraba detrás de la enorme mansión y estaba surcado por la ancha corriente que bajaba de las montañas norteñas.

A la luz de los faros vio la figura del viejo Guido Barzini levantando los brazos y haciéndole señas de que se detuviera. El apergaminado Barzini que se había pasado la vida al servicio de la casa era algo así como una institución en Campo di Fiori.

—¡Rápido, signore Vittorio! —dijo Barzini a través de la ventanilla abierta—. Deje el coche aquí. No hay tiempo.

—Tiempo, ¿para qué?

—El padrone ha hablado conmigo hace apenas cinco minutos. Ha dicho que, si llegaba ahora, le llamara primero desde el teléfono de las cuadras antes de entrar en la casa. Ya ha pasado casi media hora.

Vittorio miró el reloj del tablero de instrumentos. Eran las diez y veintiocho minutos.

—¿Qué ocurre?

—¡Dese prisa, signore! ¡Por favor! ¡Los fascistas!

—¿Qué fascistas?

—El padrone. Él se lo dirá.

Fontini-Cristi descendió del automóvil y siguió a Barzini por el camino de piedra hasta la entrada de las cuadras. Colgados pulcramente de las paredes de la estancia podían verse bocados, berbiquíes y correajes de cuero rodeando incontables placas y escarapelas, muestra de la superioridad de los colores Fontini-Cristi. En la pared se observaba el teléfono que ponía las cuadras en comunicación con la gran residencia.

—¿Qué ocurre, padre? ¿Tienes idea de quién me ha llamado a Bellagio?

—¡Basta! —rugió Savarone a través del teléfono—. Van a llegar de un momento a otro. Un grupo incursor alemán.

—¿Alemanes?

—Sí. Roma abriga la esperanza de descubrir una reunión de partigiani. No van a encontrar nada de todo eso, claro. Interrumpirán una cena familiar. ¡Recuérdalo! Tenías una cena familiar en tu agenda. Te has demorado en Milán.

—¿Qué tienen los alemanes que ver con Roma?

—Te lo explicaré más tarde. Pero recuérdalo...

Vittorio escuchó súbitamente a través del teléfono el rugido de unos poderosos motores y el chirriar de unos neumáticos. Una columna de automóviles estaba avanzando en dirección a la casa tras haber penetrado por la entrada este.

—¡Padre! —gritó Vittorio—. ¿Tiene eso algo que ver con tu viaje a Zurich?

Se produjo el silencio. Al final, Savarone habló.

—Es posible. Tienes que quedarte donde estás...

—¿Qué ocurrió? ¿Qué ocurrió en Zurich?

—En Zurich no. En Champoluc.

—¿Qué dices?

—¡Más tarde! Tengo que volver junto con los demás. ¡Quédate donde estás! ¡Que no te vean! Hablaremos cuando se marchen.

Vittorio escuchó el clic del aparato y se volvió hacia Barzini. El viejo mozo de cuadra estaba rebuscando en una cómoda llena de correas y taladros. Encontró lo que buscaba: una pistola y unos gemelos. Sacó ambas cosas y se las entregó a Vittorio.

—¡Venga! —le dijo a éste con furia en los ojos—. Lo observaremos. El padrone les va a dar una lección.

Echaron a correr por el camino sin asfaltar en dirección a la casa y los jardines que la rodeaban. Cuando la tierra fue sustituida por asfalto, giraron a la izquierda y ascendieron por el terraplén que daba a la calzada circular. Se encontraban envueltos por la oscuridad; toda la zona de abajo aparecía, en cambio, bañada por la luz de los reflectores.

Tres automóviles avanzaban por la calzada de la entrada este. Eran unos potentes y alargados vehículos negros; al emerger de la oscuridad, la luz de sus faros fue absorbida por la de los reflectores que iluminaban con su blanco resplandor toda la zona. Los vehículos enfilaron la calzada circular derrapando a la izquierda de los demás automóviles y deteniéndose súbitamente equidistantes unos de otros frente a los peldaños de piedra que conducían a la sólida puerta de roble de la entrada.

Unos hombres descendieron de los vehículos. Unos hombres vestidos todos iguales con trajes negros y abrigos negros; unos hombres que portaban armas.

¡Portaban armas!

Vittorio lo observó todo mientras los hombres —siete, ocho, nueve— subían a toda prisa los peldaños que conducían a la puerta. Un hombre alto que iba delante asumió el mando; levantó la mano en dirección a los que le seguían y les ordenó que flanquearan la puerta, cuatro a cada lado. Después tiró con la mano izquierda de la cadena del timbre empuñando en la derecha una pistola.

Vittorio se acercó los gemelos a los ojos. El rostro del hombre se hallaba vuelto hacia la puerta pero el arma de su mano podía verse muy bien. Era una Luger alemana. Vittorio enfocó con los prismáticos a los hombres que se encontraban a ambos lados de la puerta.

Las armas eran todas alemanas. Cuatro Lugers y cuatro metralletas Bergmann MP 38.

A Vittorio se le revolvió el estómago y se le encendió la mente al observar la escena con incredulidad. ¿Qué había permitido Roma? ¡Era increíble!

Enfocó los tres automóviles con los prismáticos. En cada uno había un hombre. Todos ellos se encontraban en sombras y sólo se les podía ver la parte posterior de las cabezas a través de las ventanillas de atrás. Vittorio se concentró en el automóvil más próximo y en el hombre que había en su interior.

Éste cambió de posición en su asiento y miró hacia la derecha; la luz de los reflectores le iluminó el cabello. Lo llevaba muy corto y era entrecano, pero tenía un mechón de cabello blanco que le nacía de la frente. Algo de aquel hombre le resultaba familiar —la forma de la cabeza, el mechón de cabello blanco— pero Vittorio no acertaba a establecer quién era.

Se abrió la puerta de la casa y apareció una sirvienta sorprendida ante la presencia del hombre de elevada estatura que empuñaba la pistola. Vittorio contempló enfurecido la escena de abajo. Roma pagaría el insulto. El hombre alto empujó a la sirvienta a un lado y penetró en la casa seguido del escuadrón de ocho hombres armados. La sirvienta se perdió entre la falange de cuerpos.

¡Roma lo pagaría muy caro!

Se escucharon gritos procedentes del interior de la casa. Vittorio pudo escuchar el rugido de su padre y las protestas a gritos de sus hermanos.

Se escuchó un fragor parecido al de una combinación de cristal y madera. Vittorio fue a sacar la pistola que llevaba en el bolsillo. Advirtió que una poderosa mano le asía la muñeca.

Era Barzini. El viejo mozo de cuadra sostenía la mano de Vittorio sin dejar de mirar hacia abajo.

—Son demasiadas armas. No resolvería usted nada —dijo simplemente.

Se escuchó un tercer ruido desde abajo, ahora más cerca. Habían arrancado la hoja izquierda de la enorme puerta de roble y estaban emergiendo unas figuras. Primero los niños, perplejos y algunos de ellos llorando de miedo. Después las mujeres, sus hermanas y las mujeres de sus hermanos. Después su madre levantando la cabeza en actitud desafiante y con el más pequeño de los niños en brazos. Seguían su padre y sus hermanos, empujados violentamente por las armas que empuñaban los hombres vestidos de negro.

Fueron conducidos a la calzada circular. La voz de su padre se elevó por encima de las demás, exigiendo saber quién era el responsable de aquel ultraje.

Pero el ultraje todavía no había empezado.

Cuando ello ocurrió, la mente de Vittorio Fontini-Cristi se puso en movimiento. Unos estallidos como de trueno le asordaron y unas llamas como de relámpago le cegaron. Se inclinó hacia adelante tratando con todas sus fuerzas de librarse de la presa de Barzini, retorciéndose, girando, intentando desesperadamente librar su cuello y su mandíbula de la opresión de Barzini.

Porque los hombres vestidos de negro de abajo habían abierto fuego. Las mujeres se arrojaron sobre los niños y sus hermanos se abalanzaron sobre las armas que estaban desgarrando la noche con fuego y muerte. Los gritos de terror, dolor y afrenta crecieron bajo la cegadora luz del lugar de la ejecución. El humo se elevaba; los cuerpos se quedaban congelados en mitad del aire... suspendidos en sus prendas empapadas en sangre. Los niños eran partidos por la mitad, las balas desgarraban bocas y ojos. Fragmentos de carne y cráneos e intestinos saltaban por el neblinoso aire. El cuerpo de un niño estalló en brazos de su madre. Pero Vittorio Fontini-Cristi no podía liberarse, no podía actuar por su cuenta.

Un peso muerto le comprimía hacia abajo y una especie como de garra le asfixiaba y le apretaba la mandíbula inferior impidiendo que brotara ningún sonido de sus labios.

Y entonces unas palabras atravesaron la cacofonía de los disparos y los gritos humanos de abajo. La voz era tremenda; los disparos de las metralletas la quebraron pero no la detuvieron.

Era su padre. Llamándole desde el vacío de la muerte.

—Champoluc... Zurich es Champoluc... Zurich es el río... Champoluuuc...

Vittorio clavó los dientes en los dedos que le llenaban la boca consiguiendo liberar su mandíbula. Logró sacar la mano —la mano que empuñaba la pistola— y trató de levantar el arma y disparar hacia abajo.

Pero súbitamente no pudo. El mar de opresión volvió a caerle encima; le retorcieron dolorosamente la muñeca y tuvo que soltar el arma. La enorme mano que le había apresado la mandíbula le estaba empujando el rostro contra la fría tierra. Se notaba en los labios la sangre que le brotaba de la boca mezclándose con la tierra.

Y una vez más se escuchó el horrible grito desde el abismo de la muerte.

—¡Champoluc!

Después todo quedó en silencio.
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30 de diciembre de 1939

"Champoluc... Zurich es Champoluc... Zurich es el río..."

 

Las palabras eran confusos gritos de agonía. Los ojos de su mente estaban llenos de la blanca luz de las explosiones de humo y de los rojos regueros de sangre; sus oídos escuchaban los gritos de sobrecogida angustia y terror y el ultraje del infinito dolor y el terrible asesinato.

Había ocurrido. Había sido testigo de la escena de las ejecuciones: hombres fuertes, niños temblorosos, esposas y madres. Eran los suyos.

¡Oh, Dios mío!

Vittorio ladeó la cabeza y hundió el rostro en la tosca tela del primitivo lecho mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Era tela, no fría y dura tierra. Le habían trasladado de sitio. Lo último que recordaba era su rostro comprimido con fuerza contra la dura tierra del terraplén; comprimido e inmovilizado, con los ojos cegados y los labios llenos de sangre cálida y tierra fría.

Sólo sus oídos fueron testigo de la agonía.

" ¡Champoluc!"

¡Madre de Dios, había ocurrido!

Los Fontini-Cristi habían sido asesinados bajo las blancas luces de Campo di Fiori. Todos los Fontini-Cristi menos uno. Y este uno se lo haría pagar a Roma. El último Fontini-Cristi le cortaría el rostro al Duce capa a capa; los ojos serían lo último, el cuchillo penetraría despacio.

—Vittorio. Vittorio.

Escuchó su nombre pero no lo escuchó. Era un susurro, un susurro apremiante, y los susurros eran sueños de agonía.

—Vittorio.

Volvía a experimentar opresión sobre los brazos; el susurro procedía de arriba, en la oscuridad. El rostro de Guido Barzini se encontraba a escasos centímetros del suyo, los tristes ojos del mozo de cuadra brillaban iluminados por un débil haz de luz.

—¿Barzini? —fue lo único que pudo decir.

—Perdóneme. No hubo más remedio, fue el único modo. Hubiera usted sido asesinado junto con los demás.

—Sí, lo sé. Ejecutado. Pero, ¿por qué? En nombre de Dios, ¿por qué?

—Los alemanes. Es lo único que sabemos de momento. Los alemanes querían muertos a los Fontini-Cristi. Le quieren muerto a usted. Los puertos, los aeropuertos, las carreteras del norte de Italia están bloqueadas.

—Roma lo ha permitido —dijo Vittorio que todavía percibía el sabor de sangre en la boca y el dolor en la mandíbula.

—Roma se oculta —dijo Barzini suavemente—. Sólo hablan algunos.

—¿Y qué dicen?

—Lo que los alemanes quieren que digan. Que los Fontini-Cristi eran unos traidores, asesinados por los suyos. Que la familia ayudaba a los franceses y enviaba armas y dinero al otro lado de la frontera.

—Absurdo.

—Roma es absurda. Y está llena de cobardes. El confidente ha sido descubierto. Cuelga desnudo boca abajo en la Piazza del Duomo con el cuerpo acribillado a balazos y la lengua clavada en la cabeza. Un partigiano ha colocado debajo un letrero que dice "Este cerdo traicionó a Italia; su sangre mana de los estigmas de los Fontini-Cristi".

Vittorio ladeó la cabeza. Las imágenes le quemaban; el humo blanco bajo la luz blanca; los cuerpos suspendidos, bruscamente inmóviles en la muerte; miles de repentinos coágulos rojos; la ejecución de unos niños.

—Champoluc —murmuró Vittorio Fontini-Cristi.

—¿Decía usted?

—Mi padre. Al morir, mientras le acribillaban a balazos, gritó el nombre de Champoluc. Algo ocurrió en Champoluc.

—¿Qué significa eso?

—No lo sé. Champoluc se encuentra en los Alpes, en lo alto de las montañas. "Zurich es Champoluc. Zurich es el río." Eso dijo. Lo gritó al morir. Pero en Champoluc no hay ningún río.

—No puedo ayudarle —dijo Barzini incorporándose con los inquisitivos ojos llenos de angustia al tiempo que se frotaba torpemente las grandes manos—. No hay mucho tiempo para detenerse en ello ni para pensar. Ahora no.

Vittorio contempló al corpulento y turbado bracero sentado en el borde de la primitiva cama. Se encontraban en una habitación de paredes de madera. A unos tres o cuatro metros había una puerta entreabierta, pero no ventanas. Había otras muchas camas, no sabía cuántas. Era un barracón de obreros.

—¿Dónde estamos?

—Al otro lado del lago Maggiore, al sur de Baveno. En una granja de cabras.

—¿Cómo llegamos hasta aquí?

—Ha sido un desplazamiento muy accidentado. Los hombres de la orilla del río nos acompañaron en automóvil. Se reunieron con nosotros en un automóvil muy rápido en la carretera situada al oeste de Campo di Fiori. El partigiano de Roma conoce los medicamentos. Le administró a usted una inyección hipodérmica.

—¿Me has llevado tú desde el terraplén hasta la carretera oeste?

—Sí.

—Pero si es una distancia de más de un kilómetro y medio.

—Tal vez. Es usted alto pero no pesa mucho —dijo Barzini levantándose.

—Me has salvado la vida.

Vittorio apoyó las manos en la áspera manta, se incorporó y descansó la espalda contra la pared.

—La venganza no se consigue con la propia muerte.

—Lo comprendo.

—Ambos tenemos que viajar. Usted lejos de Italia y yo a Campo di Fiori.

—¿Vas a volver?

—Es el lugar en el que podré ser más útil. En el que podré causar más daño.

Fontini-Cristi contempló por unos instantes a Barzini. Con cuánta rapidez se convertía lo inimaginable en una realidad práctica. Con cuánta rapidez reaccionaban salvajemente los hombres a las salvajadas; y cuán necesaria era aquella reacción. Pero no había tiempo. Barzini tenía razón; lo de pensar ya vendría más tarde.

—¿Hay alguna manera de que pueda salir del país? Has dicho que todo el norte de Italia estaba bloqueado.

—Todas las rutas habituales. Es una caza al hombre organizada por Roma y dirigida por los alemanes. Hay otros medios. Los británicos le ayudarán, me dicen.

—¿Los británicos?

—Eso han dicho. Han estado en las radios de los partigiani toda la noche.

—¿Los británicos? No lo entiendo.

El vehículo era un viejo camión de granja con muy malos frenos y un embrague escurridizo pero resultaba adecuado para circular por las mal asfaltadas carreteras secundarias. No podía compararse con las motocicletas o los automóviles oficiales, pero era excelente para desplazarse de un lugar a otro de la campiña... un camión más de los que trasladaban cabezas de ganado en la inclinada caja abierta de la parte de atrás.

Al igual que el conductor, Vittorio iba enfundado en las sucias y sudorosas prendas manchadas de estiércol propias de un trabajador del campo. Le habían facilitado una sucia y mutilada tarjeta de identidad según la cual se llamaba Aldo Ravena, antiguo soldato semplice del ejército italiano. Podía suponerse que su instrucción había sido mínima. Cualquier conversación que mantuviera con la policía tendría que ser sencilla, descortés y un tanto hostil.

Se habían puesto en camino al amanecer dirigiéndose al suroeste hacia Turín donde se habían desviado al sureste en dirección a Alba. Si no se producía ninguna interrupción grave, llegarían a Alba hacia el anochecer.

En un café de la plaza mayor de Alba, el San Giorno, establecerían contacto con los británicos, dos agentes enviados por el MI6. Su labor consistiría en conducir a Fontini-Cristi hasta la costa cruzando las patrullas que guardaban cada kilómetro costero desde Génova a San Remo. Personal italiano, eficiencia alemana, le habían dicho a Vittorio.

Aquella zona de la costa del golfo de Génova estaba considerada como la más propicia para las infiltraciones. Durante años había sido la principal ruta de los contrabandistas corsos. En realidad, la Unio Corso consideraba como propias aquellas playas y escolleras. Afirmaban que aquella costa era el suave vientre de Europa y la conocían palmo a palmo.

Cosa que a los británicos les parecía muy bien dado que tenían contratados a los corsos que solían ponerse al servicio del mejor postor. La Unio Corso ayudaría a Londres a pasar a Fontini-Cristi a través de las patrullas y a trasladarlo por mar hasta un lugar de reunión previamente establecido al norte de Rogliano en la costa corsa donde un submarino de la Marina Real emergería del agua y le recogería.

Ésta era la información que le habían facilitado a Vittorio... los lunáticos del demonio de quienes él se había burlado calificándolos de niños que jugaban a juegos primitivos. Los indómitos y fogosos hombres que habían formado una insostenible alianza con hombres como su padre le habían salvado la vida. Le estaban salvando la vida. Unos huesudos y fanáticos campesinos que mantenían contacto con los lejanos británicos... lejanos y no tan lejanos. No más lejanos que Alba.

¿Como? ¿Por qué? ¿Qué demonios estaban haciendo los ingleses? ¿Por qué lo estaban haciendo? ¿Qué estaban haciendo unos hombres a los que apenas conocía y con los que apenas había cruzado en su vida unas palabras —como no fuera para dirigirles alguna orden y hacer caso omiso de ellos—, qué estaban haciendo? ¿Y por qué? No era su amigo; tal vez no fuera un enemigo pero ciertamente que no era un amigo.

Éstas eran las preguntas que aterraban a Vittorio Fontini-Cristi. Una pesadilla que estallaba en luz blanca y muerte y él ni siquiera se mostraba capaz de imaginarse —y tan siquiera de querer— su propia supervivencia.

Se encontraban a unos trece kilómetros de Alba en un tortuoso camino sin asfaltar que discurría en sentido paralelo a la autopista principal de Turín. El conductor partigiano estaba cansado y tenía los ojos inyectados en sangre a causa de la larga jornada de cegadora luz del sol. Las primeras sombras del anochecer le estaban gastando bromas con la vista; era evidente que le dolía la espalda como consecuencia de la prolongada tensión. A excepción de las escasas paradas que habían efectuado para llenar el depósito de gasolina, no había abandonado el asiento. El tiempo revestía una importancia vital.

—Déjeme conducir un rato.

—Ya casi hemos llegado, signore. No conoce usted el camino. Yo sí. Penetraremos en Alba por el este, por la carretera de Canelli. Es posible que haya soldados en los límites municipales. Recuerde lo que tiene que decir.

—Lo menos posible, creo.

El camión se adentró en el escaso tráfico de Via Canelli avanzando a la misma velocidad que los demás vehículos. Tal como el conductor había previsto, había dos soldados en el punto que señalaba el límite municipal.

Por alguna razón de las muchas que podía haber, le hicieron señas al conductor de que se detuviera. Éste desvió el vehículo de la carretera acercándolo al antepecho de arena y esperó. Un sargento se acercó a la ventanilla del conductor mientras un soldado raso permanecía silenciosamente junto a la ventanilla de Fontini-Cristi.

—¿De dónde son ustedes? —preguntó el sargento.

—De una granja del sur de Baveno —contestó el partigiano.

—Han venido de muy lejos para una entrega tan pequeña. Cuento cinco cabras.

—Son de cría. Estos animales son mucho mejores de lo que parece. Diez mil liras los machos y ocho mil las hembras.

El sargento arqueó las cejas pero no sonrió al hablar.

—No creo que valga usted tanto, paisan. Su identificación.

El partisano se metió la mano en el bolsillo posterior y sacó una vieja cartera de la que extrajo un carnet estatal entregándoselo al soldado.

—Aquí dice que usted es de Varallo.

—Soy de Varallo pero trabajo en Baveno.

—Al sur de Baveno —le corrigió el soldado fríamente—. Usted —dijo el sargento dirigiéndose a Vittorio—. Su identificación.

Fontini-Cristi se metió la mano en el bolsillo rozando la culata de la pistola y sacó la tarjeta entregándosela al conductor que, a su vez, se la entregó al soldado.

—¿Ha estado usted en África?

—Sí, sargento —repuso Vittorio con descaro.

—¿En qué cuerpo?

Fontini-Cristi guardó silencio. No tenía respuesta. Sus pensamientos se agitaron en un intento de recordar algún número o nombre que se hubiera mencionado en alguna noticia.

—El Séptimo —contestó.

—Ya veo —dijo el sargento devolviéndole la tarjeta; Vittorio respiró aliviado pero su alivio fue de muy corta duración. El soldado tomó la manija de la portezuela, tiró de ella hacia abajo y abrió rápidamente la portezuela—. ¡Bajen! ¡Los dos!

—¿Cómo? ¿Por qué? —protestó el partigiano con voz quejumbrosa—. ¡Tenemos que efectuar la entrega esta noche! ¡Apenas tenemos tiempo!

—Bajen —el sargento había sacado del estuche de cuero su revólver del ejército y estaba apuntando a ambos hombres—. ¡Hágale salir! ¡Y apúntele!

Vittorio miró al conductor. Los ojos del partisano le dijeron que hiciera cuanto se le ordenaba. Pero que estuviera alerta, dispuesto a moverse; los ojos del hombre también le dijeron eso.

Una vez fuera del camión y ya pisando la arena del antepecho, el sargento ordenó a ambos hombres que echaran a andar en dirección a la caseta de guardia que se levantaba junto a un poste telefónico. Un hilo telefónico colgaba de una caja de conexiones y llegaba hasta el tejado del pequeño edificio; la pequeña puerta del mismo aparecía abierta.

El tráfico de la Via Canelli se había intensificado; o, por lo menos, a Fontini-Cristi así se lo pareció. La mayoría de los vehículos eran automóviles particulares entre los que se mezclaba algún que otro camión no muy distinto al camión de granja que ellos llevaban. Varios conductores aminoraron visiblemente la marcha al ver a los dos soldados con las armas a punto custodiando a los dos civiles en dirección a la caseta de guardia. Posteriormente, los conductores aceleraron, deseosos de alejarse de allí cuanto antes.

—¡No tiene usted derecho a detenernos! —gritó el partisano—. No hemos hecho nada ilegal. ¡No es ningún crimen ganarse la vida!

—Pero sí es un crimen facilitar falsa información, paisan.

—¡No le hemos facilitado falsa información! Somos trabajadores de Baveno y ¡por la Madre de Dios que es verdad!

—Ándese con cuidado —dijo el soldado en tono sarcástico—. Añadiremos el sacrilegio a las acusaciones. ¡Entren!

La caseta de guardia situada al borde de la carretera resultaba todavía más pequeña de lo que parecía vista desde la Via Canelli. No debía de medir más de metro y medio de ancho por metro ochenta de largo. Apenas había sitio para los cuatro hombres. La mirada de los ojos del partisano le dijo a Vittorio que aquel reducido espacio constituía una ventaja.

—Regístreles —ordenó el sargento.

El soldado raso apoyó el rifle en el suelo con el cañón hacia arriba. Entonces el partisano hizo una cosa muy extraña. Cruzó los brazos sobre el pecho en ademán protector como si se tratara de un gesto consciente de desafío. Sin embargo, aquel hombre no iba armado; se lo había dicho con toda claridad a Fontini-Cristi.

—¡Nos van a robar! —gritó el partisano con más fuerza de la necesaria mientras sus palabras resonaban en la caseta de madera—. ¡Los soldados roban!

—A nosotros no nos interesan sus liras, paisan. Circulan vehículos más impresionantes por la carretera. Aparte las manos de la chaqueta.

—¡Hasta en Roma dan razones! ¡El propio Duce dice que a los trabajadores no hay que tratarles así! ¡Yo he desfilado con la guardia fascista, mi acompañante ha servido en África!

¿Qué estaba haciendo aquel hombre?, pensó Vittorio. ¿Por qué se comportaba de aquel modo? Lo único que conseguiría sería enfurecer a los soldados.

—¡Me está usted agotando la paciencia, cerdo! Buscamos a un hombre de Maggiore. Todos los controles de las carreteras buscan a este hombre. Les hemos detenido porque la placa de su matrícula es del distrito de Maggiore... ¡Arriba las manos!

—¡Baveno! ¡No Maggiore! ¡Somos de Baveno! ¿Dónde están las mentiras?

El sargento miró a Vittorio.

—Ningún soldado de África dice que ha estado en el Séptimo Cuerpo. Se cubrió de ignominia.

Apenas había terminado cuando el partisano gritó la orden.

—¡Ahora, signore! ¡Tome al otro!

La mano del conductor bajó súbitamente hacia el revólver del sargento a escasos centímetros de su estómago. El carácter repentino de la acción y el atronador rugido de la voz del partisano resonando en la pequeña estancia ejerció un efecto parecido al de una inesperada colisión. Vittorio no tuvo tiempo de mirar; pensó únicamente que ojalá su compañero supiera lo que estaba haciendo. El soldado raso había agarrado el rifle con la mano izquierda sobre el cañón y la derecha sobre la culata. Fontini-Cristi se abalanzó sobre el hombre aplastándole contra la pared y apoyando ambas manos sobre el costado de su cabeza al tiempo que se la golpeaba con fuerza contra la dura superficie de madera. Al soldado se le cayó el gorro; la sangre le empapó inmediatamente la raíz del cabello y empezó a cubrir toda la cabeza del hombre, que se desplomó al suelo.

Vittorio se dio la vuelta. El sargento se encontraba acorralado en un rincón de la diminuta caseta y el partisano le estaba golpeando con su propia pistola. El rostro del soldado era una masa espantosa de carne desgarrada, sangre y piel arrancada.

—¡Rápido! —gritó el partisano mientras el sargento caía—. ¡Traiga el camión hasta aquí! Directamente frente a la puerta; introdúzcalo entre la carretera y la caseta. Mantenga el motor en marcha.

—Muy bien —dijo Fontini-Cristi confuso ante la brutalidad y la rápida decisión de los últimos treinta segundos.

—¡Signore! —gritó el partisano mientras Vittorio salía.

—¿Sí?

—Su arma, por favor. Permítame que la use. Estas armas del ejército son como el trueno.

Fontini-Cristi vaciló pero después le entregó el arma al hombre. El partisano extendió el brazo hacia el teléfono de manubrio de la pared y lo arrancó.

Vittorio condujo el camión hasta delante de la puerta de la caseta con las ruedas izquierdas necesariamente sobre la dura superficie de la carretera; el borde de la misma no ofrecía suficiente espacio. Esperaba que la luz de los faros traseros fuera lo suficientemente intensa como para que el tráfico —que ahora era mucho más denso— se diera cuenta del obstáculo y pudiera sortearlo.

El partisano emergió de la caseta de guardia y habló a través de la ventanilla.

—Haga girar el motor, signore. Con toda la rapidez y el ruido que pueda.

Fontini-Cristi lo hizo así. El partisano regresó a la caseta de guardia empuñando en la mano derecha la pistola de Vittorio.

Los dos disparos fueron profundos y secos, unas amortiguadas combustiones que fueron como unos súbitos y terribles estallidos mezclados con el ruido del tráfico y del motor en marcha. Vittorio lo contemplaba todo con una mezcla de consternación y temor e, inexplicablemente, de tristeza. Había penetrado en un mundo de violencia que no comprendía.

El partisano emergió de la caseta cerrando la pequeña puerta a su espalda. Subió al camión, cerró la portezuela de golpe y asintió con la cabeza mirando a Vittorio. Fontini-Cristi esperó unos momentos a que se produjera una interrupción del tráfico y entonces soltó el embrague. El viejo camión empezó a avanzar.

—Hay un garaje en la Via Monte en el que podremos ocultar el camión, pintarlo y cambiarle las placas de la matrícula. Se encuentra a cosa de un kilómetro de la Piazza San Giorno. Iremos a pie desde el garaje. Ya le indicaré dónde tiene que girar.

El partisano le devolvió la pistola a Vittorio.

—Gracias —dijo Vittorio con torpeza mientras se guardaba el arma en el bolsillo de la chaqueta—. ¿Les ha matado?

—Claro —fue la simple respuesta.

—Supongo que no ha tenido más remedio que hacerlo.

—Naturalmente. Usted se irá a Inglaterra, signore. Yo me quedaré en Italia. Podrían identificarme.

—Ya comprendo —dijo Vittorio en tono vacilante.

—No quisiera parecerle irrespetuoso, signore Fontini-Cristi, pero no creo que lo comprenda. Para ustedes los de Campo di Fiori todo eso es una novedad. Para nosotros, no. Llevamos en guerra veinte años; yo, por mi parte, llevo diez.

—¿En guerra?

—Sí. ¿Quién se imagina usted que adiestra a sus partigiani?

—¿Qué quiere usted decir?

—Soy un comunista, signore. A los poderosos capitalistas Fontini-Cristi les están enseñando a luchar los comunistas.

El camión estaba avanzando; Vittorio sostenía el volante con fuerza, sorprendido pero extrañamente sin inmutarse ante las palabras de su compañero.

—No lo sabía —replicó.

—Curioso, ¿verdad? —dijo el partisano—. Nadie lo había preguntado jamás.
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30 de diciembre de 1939

ALBA, ITALIA

 

El café estaba abarrotado de gente, con todas las mesas llenas y muchas voces que gritaban. Vittorio siguió al partisano entre la masa de manos gesticulantes y se abrió de mala gana paso entre los cuerpos hasta llegar al mostrador; una vez allí, pidieron café con Strega.

—Por allí —dijo el partisano indicando una mesa que había en un rincón ocupada por tres obreros cuyas sucias prendas de vestir y rostros sin afeitar denotaban bien a las claras su condición. Había una silla vacía.

—¿Cómo lo sabe? Yo pensaba que íbamos a reunimos con dos hombres, no con tres. Además, no hay sitio suficiente; sólo veo una silla.

—Fíjese en el individuo corpulento de la derecha. La identificación la lleva en los zapatos. Lleva unas manchas de pintura anaranjada, no muy visibles. Es el corso. Los otros dos son ingleses. Vaya allí y diga "Hemos tenido un viaje sin contratiempos"; nada más. El hombre de los zapatos se levantará; ocupe su asiento.

—¿Y usted?

—Me reuniré con ustedes en seguida. Tengo que hablar con el corso.

Vittorio hizo lo que se le había dicho. El individuo corpulento de las manchas de pintura en los zapatos se levantó lanzando un suspiro de hastío; Fontini-Cristi se acomodó en su asiento. Habló el británico que se hallaba acomodado frente a él. Su italiano era gramaticalmente correcto pero vacilante; había aprendido el idioma pero no el lenguaje coloquial.

—Nuestra más sincera condolencia. Absolutamente horrible. Le sacaremos de aquí.

—Gracias. ¿Prefieren ustedes hablar inglés? Lo hablo con fluidez.

—Muy bien —dijo el segundo hombre—. No estábamos seguros. Apenas hemos dispuesto de tiempo para informarnos acerca de usted. Nos han conducido en avión esta mañana desde Lakenheath. Los corsos nos han recogido en Pietra Ligure.

—Todo ha ocurrido con tanta rapidez —dijo Vittorio—. El sobresalto aún no se me ha pasado.

—No creo que ello hubiera sido posible —dijo el primer hombre—. Pero todavía no hemos terminado. Tendrá que procurar conservar la calma. Se nos ha ordenado que le conduzcamos a Londres a toda costa: que no regresemos sin usted, ni más ni menos.

Vittorio miró alternativamente a ambos hombres.

—¿Puedo preguntarles por qué? Compréndanlo, por favor, se lo agradezco muchísimo pero su preocupación se me antoja asombrosa. No soy humilde pero tampoco soy un estúpido. ¿Por qué soy tan importante para los británicos?

—Que nos aspen si lo sabemos —repuso el segundo agente—. Lo que sí puedo decirle es que anoche fue un infierno. Toda la noche. Estuvimos desde medianoche hasta las cuatro de la madrugada en el Ministerio del Aire. Las radios de todos los cuartos de operaciones estuvieron transmitiendo constantemente. Estamos trabajando con los corsos, ¿sabe?

—Sí, eso me han dicho.

El partisano se acercó a la mesa abriéndose paso entre la gente. Tomó la silla vacía y se sentó con un vaso de Strega en la mano. La conversación prosiguió en italiano.

—Hemos tenido dificultades en la carretera de Canelli. Un puesto de control. Dos guardianes han tenido que ser eliminados.

—¿Cuánto durará el período A? —preguntó el agente que se hallaba sentado a la derecha de Fontini-Cristi. Se percató de la expresión de asombro de Vittorio y aclaró su pregunta—: ¿De cuánto tiempo se dispone antes de que se produzca la alarma?

—Hasta medianoche. Cuando llegue el relevo de las doce. A nadie le preocupa que los teléfonos no contesten. Las instalaciones se averían constantemente.

—Bien hecho —dijo el agente del otro lado de la mesa. Tenía un rostro más redondo que el de su compatriota inglés y hablaba más despacio, como si anduviera constantemente eligiendo sus palabras—. Es usted un bolchevique, me imagino.

—Lo soy —repuso el partisano casi con hostilidad.

—No, no, por favor —añadió el agente—. Me gusta trabajar con ustedes. Son muy íntegros.

—El MI-Seis es muy amable.

—A propósito —le dijo a Vittorio bajando la voz el británico que se sentaba a su derecha—. Yo soy Manzana; él es Pera.

—Sabemos quién es usted —le dijo Pera a Fontini-Cristi.

—Mi nombre no es importante —dijo el partisano riéndose levemente—. No iré con ustedes.

—Dejemos eso, ¿le parece? —Manzana estaba nervioso, pero se controlaba hasta el extremo de mostrarse reservado—. Lo de la partida. Londres desea, además, establecer unas comunicaciones más firmes.

—Ya sabíamos que Londres querría eso.

Los tres hombres iniciaron una conversación profesional que a Vittorio se le antojó extraordinaria. Hablaron de rutas y claves y frecuencias radiofónicas como si estuvieran refiriéndose a las cotizaciones de la bolsa. Se refirieron a la necesidad de quitar de en medio, eliminar, a varias personas que ocupaban determinadas posiciones... y que no eran hombres ni seres humanos sino simplemente factores que había que liquidar.

¿Qué clase de hombres eran aquellos tres? "Manzana", "Pera" y un bolchevique sin nombre, sólo con una falsa tarjeta de identidad. Hombres que mataban sin cólera y sin remordimiento.

Pensó en Campo di Fiori. En la cegadora luz blanca de los reflectores y en los disparos de las armas de fuego y en la muerte. Él, ahora, podría matar. Con perversidad y salvajismo... pero no hubiera podido hablar de la muerte tal como hacían aquellos hombres.

—...nos conducirán a un barco de pesca conocido de las patrullas guardacostas. ¿Comprende usted?

Manzana le estaba hablando pero él no había prestado atención.

—Perdone —dijo Vittorio—. Me había distraído.

—Tenemos mucho camino por recorrer —dijo Pera—. Más de ochenta kilómetros hasta la costa y después un mínimo de tres horas en el agua. Pueden ocurrir muchas cosas.

—Procuraré prestar más atención.

—Haga algo más que simplemente procurarlo —dijo Manzana tratando de controlar su irritación—. No sé qué habrá hecho usted por el Foreign Office pero resulta que es usted un elemento de la máxima importancia. Si no conseguimos sacarle, nos va en ello la vida. Por consiguiente, ¡escuche con atención! Los corsos nos conducirán hasta la costa. Habrá cuatro cambios de vehículo...

—¡Espere! —El partisano extendió la mano y asió el brazo de Manzana—. El hombre que se encontraba sentado con ustedes, el de los zapatos manchados de pintura. ¿Dónde le recogieron? Rápido.

—Aquí en Alba. Hace unos veinte minutos.

—¿Quién estableció contacto primero?

Los ingleses se miraron el uno al otro. Brevemente, instantáneamente preocupados.

—Él —repuso Manzana.

—¡Salgan de aquí! ¡Ahora mismo! ¡Utilicen la cocina!

—¿Cómo? —preguntó Pera mirando hacia el mostrador.

—Ya se va —contestó el partisano—. Tenía que esperarme a mí.

El sujeto corpulento se estaba abriendo paso entre la gente en dirección a la salida y lo estaba haciendo con el mayor disimulo posible. Como si fuera un bebedor que se dirigiera al retrete.

—¿Qué piensa usted? —preguntó Manzana.

—Pienso que hay por todo Alba muchos hombres con manchas de pintura en los zapatos. Aguardan a los forasteros cuyos ojos miren hacia el suelo. —El comunista se levantó—. Han descifrado la clave del contacto. Son cosas que ocurren. Los corsos tendrán que modificarla. ¡Ahora váyanse!

Los dos ingleses se levantaron de sus asientos sin prisa. Vittorio se levantó a continuación y le rozó el brazo al partisano. El comunista se sobresaltó. Estaba mirando al hombre corpulento y se disponía a abrirse paso entre la gente.

—Quiero darle las gracias.

El partisano le miró un instante.

—Está perdiendo el tiempo —dijo.

Los dos británicos sabían exactamente dónde estaba la cocina y, por consiguiente, la puerta de salida de la cocina. La calleja estaba sucia: unos cubos de la basura se hallaban alineados a lo largo de las sucias paredes de estuco y se podía ver basura por el suelo. La calleja comunicaba la Piazza San Giorno con la calle de atrás, pero estaba tan escasamente iluminada y tan llena de porquería que la gente no solía utilizarla demasiado.

—Por aquí —dijo Manzana girando a la izquierda y alejándose de la plaza—. Ahora vayamos aprisa.

Los tres hombres abandonaron corriendo la calleja. La calle aparecía llena de peatones y tenderos entre los que resultaba fácil mezclarse. Manzana y Pera echaron a andar con aire indiferente. Vittorio les seguía a escasa distancia. Se dio cuenta de que los dos ingleses se las habían apañado para situarse uno a cada lado suyo.

—No estoy seguro de que el bolchevique tuviera razón —dijo Pera—. Es posible que nuestro corso haya visto a un amigo. Resultaba muy convincente.

—Los corsos tienen un lenguaje especial —terció Vittorio disculpándose ante un peatón con el que había estado a punto de chocar—. ¿No ha podido adivinarlo hablando con él?

—No haga eso —le dijo Manzana con dureza.

—¿Qué?

—No sea tan cochinamente educado. No se ajusta a su indumentaria. Y, contestando a su pregunta, los corsos emplean contactos regionales en todas partes. Todos lo hacemos. Éstos pertenecen a un nivel más bajo, son simples mensajeros.

—Ya comprendo —dijo Fontini-Cristi mirando al hombre que se hacía llamar Manzana.

Éste caminaba con aire indiferente, pero sus ojos se movían de un lado para otro vigilando la calle. Vittorio volvió la cabeza y miró a Pera que estaba haciendo exactamente lo mismo que su compatriota: observando el rostro de la gente, los vehículos, los portales de los edificios de ambas aceras de la calle.

—¿Adónde vamos? —preguntó Fontini-Cristi.

—A una manzana de distancia de aquí donde nos ha dicho el corso —repuso Manzana.

—Pensaba que sospechaban ustedes de él.

—No nos verán porque no sabrán lo que tienen que buscar —dijo Pera—. El bolchevique alcanzará al corso en la plaza. Si todo está como debe estar, llegarán juntos. En caso contrario y si su amigo de usted es competente, éste llegará solo.

La zona comercial se curvaba a la izquierda en dirección a la entrada sur de la Piazza San Giorno. La entrada estaba señalada por una fuente de taza circular, cuya base aparecía llena de papeles y botellas. Hombres y mujeres permanecían sentados en su borde introduciendo las manos en las sucias aguas. Los niños gritaban y correteaban por el empedrado bajo la atenta mirada de sus padres.

—La calle del otro lado —dijo Manzana encendiendo un cigarrillo y señalando hacia la ancha calle que se veía a través del surtidor de la fuente— es la Via Ligata. Conduce a la autopista de la costa. A cosa de unos doscientos metros calle abajo se encuentra una travesía en la que el corso ha dicho que nos estaría aguardando un taxi.

—¿No será esta travesía, por casualidad, un callejón sin salida?

Pera dirigió la pregunta con cierto matiz de desprecio en la voz. En realidad, no esperaba respuesta.

—¿Será una coincidencia? Yo me estaba preguntando lo mismo. Vamos a averiguarlo. Usted —le dijo Manzana a Vittorio—, quédese con mi compañero y haga exactamente lo que él le diga.

El agente arrojó la cerilla al suelo, dio una profunda chupada al cigarrillo y caminó rápidamente por el adoquinado en dirección a la fuente. Cuando ya se encontraba a muy escasa distancia de ésta, aminoró el paso y entonces, para asombro de Vittorio, se perdió de vista confundiéndose enteramente entre los peatones.

—Lo hace bastante bien, ¿verdad? —dijo Pera.

—No le distingo. No logro verle.

—Así debe ser. Una buena carrera-y-confusión realizada bajo una adecuada luz puede resultar muy eficaz. —Pera se encogió de hombros—. Siga andando. Camine un poco adelantado con respecto a mí y hable un poco. Y gesticule. Ustedes los italianos suelen mover mucho las manos.

Vittorio sonrió ante el tópico del inglés. Pero, mientras avanzaban entre la gente, se dio cuenta de que movía las manos y levantaba los brazos y soltaba súbitas exclamaciones. El británico conocía a los italianos. Caminó al lado del agente, fascinado por la decisión de aquel hombre. De repente, Pera asió a Vittorio por la manga y le arrastró hacia la izquierda sentándose con él en un espacio que acababa de quedar libre en el borde de la taza de la fuente. Fontini-Cristi se sorprendió. Pensaba que su objetivo era el de llegar cuanto antes y con la mayor discreción posible a la Via Ligata.

Pero entonces lo comprendió. Los ojos expertos y profesionales del británico habían visto lo que un aficionado no podía ver: la señal.

Vittorio se quedó sentado a la derecha del agente con la cabeza inclinada. Lo primero que pudo ver fueron unos gastados zapatos con unas manchas de pintura anaranjada en el estropeado cuero. Un solo par de zapatos inmóviles entre las móviles sombras de los cuerpos que se movían. Entonces Vittorio levantó la cabeza y se quedó petrificado. El partisano estaba sosteniendo el fornido cuerpo del contacto corso como si estuviera ayudando a un amigo que hubiera bebido más de la cuenta. Pero el contacto no estaba borracho. Tenía la cabeza caída y los ojos abiertos mirando hacia abajo en la oscuridad. Estaba muerto.

Vittorio se irguió en el borde de la fuente como hipnotizado por lo que estaba viendo abajo. Un hilillo de sangre estaba empapando la parte de atrás de la camisa del corso, bajando por la pared interior de la fuente, mezclándose con la sucia agua y formando círculos y semicírculos iluminados por la intermitente luz de las farolas de la plaza.

La mano del partisano agarraba la tela de la camisa empapada de sangre con los nudillos y la muñeca ensangrentada. Y en su mano se observaba el mango de un cuchillo.

Fontini-Cristi trató de disimular su horror.

—Esperaba que se detuvieran ustedes —le dijo el comunista al inglés.

—A punto estuvimos de no hacerlo —dijo Pera en su gramaticalmente correcto italiano—. Hasta que vimos que la pareja de aquí se levantaba. —El inglés indicó el borde de la fuente en el que se hallaba sentado en compañía de Vittorio—. Son de los suyos, me imagino.

—No. Cuando ustedes se estaban acercando, les dije que mi amigo estaba a punto de vomitar. Es una trampa, claro. Del tipo red de pesca. No se sabe lo que se va a sacar. Descifraron la clave... anoche. Hay cosa de una docena de provocatori por toda la zona tratando de apresar a todos los objetivos que puedan. Es un cerco.

—Se lo diremos a los corsos.

—No servirá de mucho. La clave cambia mañana.

—¿Entonces lo del taxi es una trampa?

—No. El segundo cebo. No quieren correr riesgos. El taxi conduce a los objetivos hasta la red. Sólo el conductor sabe el lugar; él pertenece a un nivel superior.

—Tiene que haber otros por aquí cerca —dijo Pera acercándose la mano a la boca en gesto pensativo.

—Desde luego.

—Pero, ¿cuáles?

—Hay una manera de averiguarlo. ¿Dónde está Manzana?

—En estos momentos ya debe estar en la Via Ligata. Queríamos separarnos por si usted tropezaba con alguna dificultad.

—Reúnanse con él; yo no he tropezado con ninguna dificultad.

—Sí, ya lo veo...

—¡Madre de Dios! —exclamó Vittorio por lo bajo sin poder contenerse por más tiempo—. ¡Están sosteniendo a un muerto en mitad de una plaza y hablan como mujeres!

—Tenemos cosas de que hablar, signore. Estese quieto y escuche. —El partisano miró al inglés que apenas había prestado atención a las palabras de Fontini-Cristi—. Les daré dos minutos para que se reúnan con Manzana. Después soltaré a nuestro amigo el corso en la fuente, boca abajo para que se le vea el cuchillo. Se producirá el caos. Yo mismo gritaré. La gente me secundará. Será suficiente.

—Y nosotros vigilamos el taxi —dijo Pera.

—Sí. Cuando aumente el griterío, observen quiénes hablan juntos. Observen quién se marcha a investigar.

—Y entonces tomamos el maldito taxi y nos largamos —añadió el agente con decisión—. ¡Buen espectáculo! Espero poder volver a trabajar con usted.

El británico se levantó y Vittorio hizo lo propio notando la presión de la mano de Pera en su brazo.

—Usted —dijo el partisano mirando a Vittorio sin dejar de acunar el inerte y voluminoso cuerpo en la ruidosa y abarrotada oscuridad llena de sombras—. Recuerde una cosa. Una conversación en medio de muchas personas suele ser lo más seguro. Y una hoja de cuchillo en medio de mucha gente difícilmente se nota. Recuerde estas cosas.

Vittorio miró al hombre sin estar seguro de si el comunista pretendía ofenderle con sus palabras o no.

—Lo recordaré —dijo Vittorio.

Se dirigieron a toda prisa a la Via Ligata. Manzana se encontraba al otro lado avanzando despacio hacia la travesía en la que el contacto corso había dicho que habría un taxi aguardando. Las farolas de la calle producían una luz más mortecina todavía que las de la plaza.

—Dese prisa. Allí está —dijo Pera en inglés—. Dé zancadas más grandes pero no corra.

—¿Le parece que crucemos y nos reunamos con él? —preguntó Vittorio.

—No. Una persona que cruza una calle pasa más inadvertida que dos... Muy bien. Deténgase.

Pera se sacó del bolsillo una caja de cerillas y encendió una. En cuanto la hubo encendido, la agitó arrojándola al suelo —como si la llama le hubiera quemado el dedo— e inmediatamente encendió otra que acercó al cigarrillo que sostenía entre los labios.

Transcurrió menos de un minuto antes de que Manzana se reuniera con ellos caminando a lo largo de la pared de un edificio. Pera le refirió la estrategia del partisano. Los tres caminaron en silencio entre los viandantes hasta el final de la manzana situada frente a la travesía. Al otro lado de la calle, bajo la débil luz blanca de las farolas, se encontraba el taxi a cosa de unos nueve metros de la esquina.

—Menuda coincidencia —dijo Manzana levantando un pie y apoyándolo sobre un bajo reborde de la pared al objeto de subirse el calcetín—. Es un callejón sin salida.

—Las tropas no pueden andar lejos. ¿Tienes el cojinete a punto? Yo no.

—Sí. Arréglate el tuyo.

Pera se volvió de cara al edificio y se sacó del interior de la chaqueta una pistola automática. Se metió la otra mano en el bolsillo y sacó un cilindro de unos diez centímetros de longitud con perforaciones sobre la superficie de hierro y lo introdujo en el cañón de la pistola. Después se volvió a guardar el arma en el bolsillo justo en el momento en que se empezaron a escuchar los gritos procedentes de la plaza.

Al principio fueron pocos, casi imperceptibles, pero después los gritos fueron en aumento.

"Polizia!", "A quale punto polizia"!, "Assassinio!", "Omicidio!". Las mujeres y los niños corrían por la plaza y los hombres las seguían dando órdenes y facilitando información a todo el mundo y a nadie en particular. Entre los gritos se escuchaban las palabras: "Uomo con scarpe arancione", un hombre con los zapatos color anaranjado. El partisano había hecho estupendamente su trabajo.

Y entonces se vio al partisano entre la gente corriendo por la calle. El hombre se detuvo a escasa distancia de Fontini-Cristi y de los dos ingleses y gritó para que todo el mundo le oyera.

—¡Le he visto! ¡Les he visto! ¡Yo estaba a su lado! ¡Este hombre, llevaba los zapatos pintados, le han clavado un cuchillo por la espalda!

De la oscuridad del portal de un edificio emergió una figura que cruzó la calle corriendo en dirección al partisano.

—¡Usted! ¡Venga aquí!

—¿Cómo?

—Pertenezco a la policía. ¿Qué es lo que ha visto?

—La policía. ¡Gracias a Dios! ¡Venga conmigo! ¡Había dos hombres! Iban vestidos con unos jerseys...

Antes de que el funcionario pudiera darse cuenta, el partisano echó a correr en dirección a la entrada de la plaza confundiéndose entre la muchedumbre. El policía vaciló y después miró al otro lado de la calle escasamente iluminada. Tres hombres se encontraban hablando juntos a varios metros del taxi. El policía hizo un gesto; dos hombres se apartaron y se dirigieron hacia el policía que ahora había echado a correr en dirección a San Giorno persiguiendo al partisano.

—El hombre que ha quedado junto al automóvil es el chófer —dijo Manzana—. Vamos allá.

Lo que ocurrió a continuación resultó confuso. Vittorio siguió a los dos agentes cruzando la Via Ligata para dirigirse a la travesía. El hombre se había acomodado al volante. Manzana se acercó al automóvil, abrió la portezuela y, sin decir palabra, levantó el arma. Una amortiguada explosión estalló de la boca del revólver. El hombre se inclinó hacia adelante; Manzana le empujó hacia el otro asiento. Pera se dirigió a Fontini-Cristi.

—Al asiento de atrás. ¡Rápido!

Manzana giró la llave de encendido; el taxi era viejo pero el motor era nuevo y potente. La carrocería era la de un Fiat, pensó Vittorio, pero el motor era un Lamborghini.

El automóvil avanzó, giró a la derecha al llegar a la esquina y aceleró una vez en la Via Ligata. Manzana habló por encima del hombro dirigiéndose a Pera.

—Comprueba la guantera, ¿quieres? Este maldito cacharro pertenece seguramente a algún personaje importante. Apuesto a que podría hacer un buen papel en Le Mans.

Pera se incorporó en el asiento de atrás por encima del respaldo de fieltro del asiento delantero y sobre el cadáver del italiano. Abrió la guantera y tomó unos papeles. Al retirarse del tablero de instrumentos, el automóvil se desvió; Manzana había adelantado a. dos automóviles. El cuerpo del italiano cayó sobre el brazo de Pera que asió en sus manos el cuello sin vida y arrojó de nuevo violentamente el cadáver hacia el rincón.

Vittorio contemplaba la escena asqueado y sin llegar a comprender. A su espalda, un hombre corpulento flotaba muerto sobre las aguas de una fuente con el mango de un cuchillo sobresaliéndole de la camisa ensangrentada. Aquí, en un automóvil de la policía disfrazado de taxi y sin ninguna señal distintiva, un hombre yacía en el asiento frontal con una bala alojada en el cuerpo sin vida. A varios kilómetros de distancia, en una caseta de guardia de la Via Canelli, otros dos hombres yacían muertos, asesinados por el comunista que le había salvado la vida. La constante pesadilla estaba destruyendo su capacidad de pensar. Contuvo el aliento en un desesperado esfuerzo por recuperar un momento de cordura.

—¡Ya lo tenemos! —gritó Pera sosteniendo en su mano una cartulina rectangular que había estado estudiando bajo la inadecuada luz—. ¡Menuda jugada!

—Un pasaporte de libre circulación, espero —dijo Manzana aminorando la marcha al tomar una curva.

—¡Vaya si lo es! ¡El maldito veicolo está asignado al ufficiale segreto! El tío tiene acceso al mismísimo Mussolini.

—Tenía que ser algo así —convino Manzana asintiendo con la cabeza—. El motor de este cacharro es una pura maravilla.

—Es un Lamborghini —dijo Vittorio tranquilamente.

—¿Cómo? —preguntó Manzana levantando la voz para ser oído sobre el trasfondo del rugido del motor del automóvil que ahora avanzaba por un tramo de carretera recto. Se estaban acercando a las afueras de Alba.

—He dicho que es un Lamborghini.

—Sí —dijo Manzana, que evidentemente no conocía aquel tipo de motor—. Bueno, pues, siga usted diciendo cosas de éstas. Quiero decir cosas italianas. Nos harán mucha falta sus palabras antes de que lleguemos a la costa.

Pera se dirigió a Fontini-Cristi. El agradable rostro del inglés apenas resultaba visible en la oscuridad. Hablaba suavemente pero el tono de serena urgencia de su voz resultaba inequívoco.

—Estoy seguro de que todo eso debe parecerle muy extraño y me imagino que sumamente incómodo. Pero aquel bolchevique tenía razón. Recuerde lo que pueda. Lo más difícil de esta labor no es la acción sino el hecho de acostumbrarse a la acción, no sé si me entiende. Lo único que necesita un tipo es poder aceptar que todo ello es real. Todos hemos pasado por eso, pasamos constantemente por eso, en realidad. En cierto modo es un asco. Pero alguien tiene que hacerlo; eso es lo que nos dicen. Y le diré una cosa: está usted sometiéndose a un entrenamiento muy práctico. ¿No le parece?

—Sí —dijo Vittorio en voz baja mirando hacia adelante como hipnotizado por la luz de los faros delanteros de los automóviles que circulaban en dirección contraria y con los pensamientos congelados en la súbita pregunta que no pudo evitar.

Entrenamiento, ¿para qué?
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31 de diciembre de 1939

CELLE LIGURE, ITALIA

 

Fueron dos horas de locura. Se apartaron de la autopista costera y trasladaron el cadáver del chófer a un descampado en el que le desnudaron y le despojaron de toda identificación.

Después regresaron a la autopista y se dirigieron al sur hacia Savona. Los controles de la carretera eran similares a los de la Via Canelli: casetas de guardia situadas junto a cabinas telefónicas, dos soldados de servicio en cada una de ellas. Había cuatro puntos de control; tres de ellos los superaron sin dificultades. La gruesa cartulina del documento oficial en el que se proclamaba que el vehículo estaba asignado al ufficiale segreto fue leída con respeto no exento de temor. Fontini-Cristi fue el encargado de hablar en las tres ocasiones.

—Es usted muy rápido —le dijo Manzana desde el asiento frontal sacudiendo la cabeza en gesto de agradable sorpresa—. Y ha tenido razón en eso de ocupar el asiento de atrás. Baja usted el cristal de esta ventanilla como un príncipe de la India.

Los faros frontales iluminaron la señalización:

ENTRARE MONTENOTTE SUD

 

Vittorio reconoció el nombre. Era una de aquellas localidades de tamaño medio que rodeaban el golfo de Génova. Lo recordó de hacía diez años cuando él y su esposa habían recorrido la carretera de la costa en su último viaje a Montecarlo. En un coche circulando a gran velocidad en medio de la noche.

—La costa se encuentra a unos veintitrés kilómetros, creo —dijo Manzana en tono vacilante interrumpiendo los pensamientos de Fontini-Cristi.

—A unos ocho —le corrigió Vittorio.

—¿Conoce esta zona? —le preguntó Pera.

—He viajado en automóvil a Cap Ferrat y Villefranche varias veces. —¿Por qué no había dicho Montecarlo? ¿Acaso aquel nombre se había convertido en un símbolo? Por regla general utilizando la carretera de Turín, pero otras veces lo he hecho siguiendo la ruta de la costa desde Génova. Montenotte Sud es conocido por sus mesones.

—¿Conoce acaso algún atajo al norte de Savona, a través de las colinas tal vez, que nos conduzca a Celle Ligure?

—No. Hay colinas por todas partes... Pero conozco Celle Ligure. Se encuentra sobre la costa algo más allá de Albisolla. ¿Allí es donde vamos?

—Sí —repuso Manzana—. Es nuestra cita de emergencia con los corsos. En caso de que ocurriera algo, teníamos que dirigirnos a Celle Ligure, a un muelle de pesca situado al sur de los embarcaderos. Estará señalado con un asta verde.

—Pues la verdad es que ha ocurrido algo —le interrumpió Pera—. Estoy seguro de que debe de haber un corso paseando por Alba y preguntándose dónde estamos.

Varios cientos de metros más adelante vieron, iluminados por los faros delanteros, a dos soldados de pie en el centro de la carretera. Uno de ellos sostenía un rifle en las manos, el otro había levantado el brazo para indicarles que se detuvieran. Manzana aminoró la marcha del Fiat mientras el motor emitía unos roncos sonidos causados por su potencia desaceleradora.

—Monte su habitual número antipático —le dijo Manzana a Vittorio—. Muéstrese todo lo arrogante que pueda.

El británico detuvo el vehículo en mitad de la carretera como para dar a entender que sus ocupantes no esperaban ninguna interrupción; desviarse hacia el borde era innecesario.

Uno de los soldados era un teniente y el otro un cabo. El oficial se acercó a la ventanilla de Manzana y saludó cortésmente al desgreñado civil.

Demasiado cortésmente, pensó Vittorio.

—Su identificación, signore —dijo el soldado amablemente.

Demasiado amablemente.

Manzana mostró la gruesa cartulina oficial y señaló hacia el asiento de atrás. Era la señal para la intervención de Vittorio.

—Soy el ufficiale segreto de la guarnición de Génova y llevamos mucha prisa. Tenemos asuntos en Savona. Ya ha cumplido usted con su obligación; permítanos inmediatamente el paso.

—Mis disculpas, signore. —El oficial tomó la gruesa cartulina que le estaba mostrando Manzana y la estudió doblándola por la mitad bajo la escasa luz. Después añadió amablemente—: Debo ver sus identificaciones. Hay muy poco tráfico por la carretera a estas horas. Todos los vehículos tienen que ser controlados.

Fontini-Cristi golpeó súbitamente irritado el respaldo del asiento frontal.

—¡No sabe lo que hace! No se deje engañar por nuestro aspecto. ¡Tenemos que resolver en Savona un asunto oficial y vamos con retraso!

—Sí pero es que tengo que leer eso...

Pero no estaba leyendo, pensó Vittorio. Un hombre que no dispone de suficiente luz no dobla una hoja de papel y la acerca a sí sino que, en el caso de que la doble, la aleja para que reciba más luz. El soldado estaba ganando tiempo. Y el cabo se había aproximado a la parte derecha del Fiat con el rifle todavía cruzado sobre el pecho pero con la mano izquierda más cerca ahora de la parte inferior del cañón. Cualquier cazador conocía aquella posición; era la posición a punto de disparar.

Fontini-Cristi se reclinó en su asiento soltando furiosas imprecaciones.

—¡Exijo su nombre y el nombre de su comandante!

En el asiento frontal, Manzana había desplazado los hombros un poco a la derecha en un intento de mirar a través del espejo retrovisor pero no pudo hacerlo. En su fingida cólera, en cambio, Fontini-Cristi no tuvo la menor dificultad. Golpeó con la mano la espalda de Pera como si su irritación hubiera alcanzado el punto culminante.

—¡Tal vez no me haya usted oído, soldado! ¡Su nombre y el de su comandante!

A través del espejo retrovisor lo pudo ver. A lo lejos, más allá del alcance del espejo, sin que pudiera verse claramente a través de la ventanilla de atrás. Un automóvil se había apartado de la carretera... se había apartado tanto que se encontraba en mitad del campo que bordeaba la autopista. Dos hombres estaban emergiendo a través de las portezuelas delanteras; sus figuras, apenas visibles, se movían muy despacio.

—... Marchetti, signore. Mi comandante es el coronel Balbo. Guarnición de Génova, signore.

Vittorio distinguió el ojo de Manzana en el espejo retrovisor, asintió levemente y movió la cabeza en lento arco en dirección a la ventanilla trasera. Al mismo tiempo, golpeó rápidamente con los dedos el cuello de Pera en la oscuridad. El agente lo comprendió.

Sin previa advertencia, Vittorio abrió la portezuela. El cabo que empuñaba el rifle le apuntó con él.

—Baje eso, caporale. Puesto que a su superior se le ha antojado hacerme perder el tiempo, voy a aprovecharlo. Soy el comandante Aldo Ravena, ufficiale segreto de Roma. Inspeccionaré su caseta y utilizaré de paso los servicios.

—Signore! —gritó el oficial desde el otro lado de la cubierta del motor del Fiat.

—¿Se dirige usted a mí? —preguntó Fontini-Cristi con arrogancia.

—Mis disculpas, comandante. —Sin poder evitarlo, el oficial echó un rápido vistazo a la derecha, hacia la carretera que quedaba atrás—. No hay lavabos en la caseta.

—No debe de tener usted unos intestinos muy inmaculados, muchacho. El campo debe resultar muy incómodo. Tal vez Roma instale unos lavabos. Voy a ver.

Vittorio echó a andar rápidamente hacia la puerta de la pequeña estructura; estaba abierta. Como era de esperar, el cabo le acompañó. Vittorio entró rápidamente. Tan pronto como el cabo hubo entrado, Fontini-Cristi se dio la vuelta y colocó el cañón de su pistola bajo la barbilla del hombre. Empujó el arma contra la carne de la garganta del cabo y con la mano izquierda asió el cañón de su rifle.

—¡Como tosa siquiera, tendré que matarle! —susurró Vittorio—. No quisiera tener que hacerlo.

El cabo abrió los ojos aterrado; no tenía madera de héroe. Sosteniendo el rifle, Fontini-Cristi dio rápidamente la orden con toda precisión.

—Llame al oficial. Dígale que estoy usando su teléfono y que no sabe qué hacer. Dígale que estoy llamando a la guarnición de Génova. A este coronel Balbo. ¡Ahora mismo!

El cabo gritó las palabras procurando transmitir su confusión y su temor. Vittorio apoyó la espalda contra la pared muy cerca de la puerta. La respuesta del teniente denotó el temor de éste. Tal vez hubiera cometido un terrible error.

—¡Yo me limito a cumplir órdenes! ¡He recibido órdenes de Alba!

—Dígale que el coronel Balbo se va a poner al aparato —susurró Fontini-Cristi—. ¡Ahora!

El cabo así lo hizo. Vittorio escuchó las pisadas del oficial corriendo desde el Fiat a la caseta de guardia.

—Si quiere vivir, teniente, quítese el cinturón de la pistola —limítese a desabrochar los dos extremos— y reúnase con el cabo junto a la pared.

El teniente se quedó de una pieza. Bajó la mandíbula y entreabrió los labios aterrorizado. Fontini-Cristi le empujó con el rifle apoyando el cañón contra su estómago. El sorprendido oficial hizo una mueca, jadeó e hizo lo que se le ordenaba. Vittorio llamó afuera hablando en inglés.

—Les he desarmado. Ahora no estoy seguro de lo que tengo que hacer.

Pera le contestó medio gritando.

—¿Lo que tiene que hacer? ¡Dios mío, es usted una maravilla! Envíe al oficial aquí afuera. Comuníquele que le estamos apuntando con nuestras armas. Dígale que regrese inmediatamente junto a la ventanilla de Manzana. A partir de ahora nos encargamos nosotros del asunto.

Fontini-Cristi transmitió las instrucciones. El oficial, empujado por el cañón de la pistola de Vittorio, cruzó la puerta y pasó rápidamente frente a los faros del automóvil situándose junto a la ventanilla del conductor.

Diez segundos más tarde se escuchó la voz del oficial en la carretera:

—¡Ustedes los de Alba! ¡Éste no es el vehículo que buscamos! ¡Hemos cometido un error!

Transcurrieron unos instantes antes de que respondieran otras voces. Dos poderosas voces enojadas.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Quiénes son?

Vittorio vio las figuras de los dos hombres emergiendo de la oscuridad del campo. Eran soldados y empuñaban armas. El oficial les contestó.

—Son unos segreti de Génova. Andan buscando también el vehículo de Alba.

—¡Madre de Dios! ¿Cuántos son?

Súbitamente, el oficial se apartó de la ventanilla gritando mientras se agachaba frente al automóvil.

—¡Disparen! ¡Abran fuego! Son los...

Estallaron las amortiguadas explosiones de las pistolas británicas. Pera descendió por la portezuela trasera derecha, cubierto por el automóvil, y disparó contra los soldados que se acercaban. Le contestó un rifle; fue un terrible disparo que resonó contra el piso asfaltado de la carretera, efectuado por un hombre moribundo. El teniente del puesto de control se puso en pie y echó a correr hacia la oscuridad del campo del otro lado de la carretera. Manzana disparó; tres amortiguados sonidos acompañaron los bruscos destellos de su arma. El oficial lanzó un grito y arqueó la espalda desplomándose sobre la tierra del borde de la carretera.

—¡Fontini! —gritó Manzana—. ¡Mate a este hombre y salga de aquí!

Al cabo le empezaron a temblar los labios y se le llenaron los ojos de lágrimas. Había escuchado las amortiguadas explosiones y los gritos y entendió la orden.

—No —dijo Fontini-Cristi.

—¡Maldita sea! —rugió Manzana—. ¡Haga lo que le digo! ¡Está usted bajo mis órdenes! ¡No tenemos tiempo que perder y no podemos correr ningún riesgo!

—Se equivoca. Perderíamos más tiempo y correríamos más riesgos si no lográramos encontrar el camino de Celle Ligure. Este soldado lo conocerá seguramente.

Y así fue, en efecto. Vittorio conducía con el soldado sentado a su lado. Fontini-Cristi conocía la zona; si tropezaban con alguna dificultad, él sabría sortearla. Había demostrado que era capaz de hacerlo.

—Tranquilícese —le dijo Vittorio en italiano al aterrorizado cabo—. Siga ayudándonos y no le ocurrirá nada.

—Pero, ¿qué me va a suceder? Dirán que he desertado de mi puesto.

—Tonterías. Le tendimos una emboscada y le obligamos a punta de pistola a acompañarnos, a servirnos de escudo. No tuvo más remedio que hacerlo.

Llegaron a Celle Ligure a las diez cuarenta de la noche. Las calles de la aldea de pescadores estaban casi desiertas. La mayoría de sus habitantes iniciaban la jornada a las cuatro de la madrugada; las diez de la noche ya era muy tarde. Fontini-Cristi se dirigió al aparcamiento de piso de arena situado detrás del mercado de pescado al aire libre que había frente al paseo marítimo. Al otro lado estaban los embarcaderos.

—¿Dónde están los centinelas? —preguntó Manzana—. ¿Dónde se reúnen?

Al principio, el cabo pareció como si no entendiera. Vittorio se lo explicó.

—Cuando están ustedes de servicio aquí, ¿dónde se reúnen?

—Ya comprendo. —El cabo respiró aliviado; trataba evidentemente de ser útil—. Aquí en esta zona, no. Más arriba; mejor dicho, más abajo.

—¡Maldito sea! —exclamó Manzana incorporándose en el asiento de atrás y agarrando al italiano por el cabello.

—Así no llegará usted a ninguna parte —le dijo Vittorio en inglés—. Este hombre está asustado.

—¡También lo estoy yo! —replicó el agente—. ¡Hay un muelle por aquí con un asta pintada de verde y una barca en este muelle que tenemos que encontrar! No sabemos qué ha ocurrido a nuestra espalda; hay soldados armados en los muelles... un disparo alertaría a toda la zona. Y no sabemos qué órdenes se han transmitido por radio a las patrullas costeras. ¡Estoy muy asustado!

—¡Ya recuerdo! —gritó el cabo—. A la izquierda. ¡Subiendo por esta calle a la izquierda! Los camiones se detenían y nosotros seguíamos a pie hasta el muelle y esperábamos al hombre que se encontraba de guardia. Éste nos entregaba la hoja de la patrulla y nosotros le relevábamos.

—¿Dónde? ¿Exactamente dónde, cabo? —preguntó Pera en tono apremiante.

—En la siguiente calle. Estoy seguro.

—Son aproximadamente unos cien metros, ¿verdad? —preguntó Pera mirando a Fontini-Cristi—. Y la calle de más abajo debe estar aproximadamente a la misma distancia poco más o menos.

—¿Qué estás pensando? —preguntó Manzana soltando al cabo sin apartar, sin embargo, las manos del respaldo de su asiento.

—Lo mismo que tú —contestó Pera—. Sorprender al centinela a medio camino; no habrá tantas posibilidades de que nos vean. Cuando le hayamos eliminado, nos dirigiremos a pie hacia el sur en dirección al muelle del asta donde confío en que aparezcan uno o dos corsos.

Cruzaron el paseo en dirección a una calleja que conducía a los muelles. El olor a pescado y el rumor de medio centenar de barcas mecidas rítmicamente por las olas llenaban la oscuridad. Se observaban redes colgadas por todas partes; el rumor del oleaje podía escucharse más allá de la pasarela de tablones que había frente a los muelles. Unas cuantas linternas oscilaban sobre éstos colgadas de unas cuerdas; una orquestina interpretaba una sencilla melodía en la distancia.

Vittorio y Pera emergieron con aire indiferente de la calleja sin que apenas se escucharan sus pisadas gracias a los húmedos tablones. Manzana y el cabo permanecieron ocultos en la oscuridad. La pasarela estaba protegida por una barandilla de tubo de metal por encima del agua.

—¿Ve al centinela? —preguntó Fontini-Cristi en voz baja.

—No, pero le oigo —contestó el agente—. Está golpeando la barandilla al andar. Escuche.

Vittorio tardó varios segundos en poder distinguir el débil sonido metálico sobre el trasfondo del rítmico crujido de la madera sobre el agua. Pero allí estaba. El inconsciente e irregular tamborileo de un hombre aburrido que estaba llevando a cabo una tarea aburrida.

A varios cientos de metros al sur de la pasarela la figura del soldado apareció iluminada por una de las luces del muelle con el rifle inclinado hacia abajo y descansando sobre su brazo izquierdo. Avanzaba a lo largo de la barandilla y la golpeaba con la mano derecha siguiendo el ritmo de sus pisadas.

—Cuando llegue aquí, pídale un cigarrillo —dijo Pera con calma—. Simule estar borracho. Yo también lo haré.

El centinela se fue acercando. En cuanto les vio, levantó el rifle, lo amartilló y se situó en posición a unos cuatro metros y medio de distancia.

—¡Alto! ¿Quién va?

—Dos pescadores sin cigarrillos —repuso Fontini-Cristi arrastrando las palabras—. Sé buen chico y danos un par. Aunque sólo sea uno; ya nos lo repartiremos.

—Estáis borrachos —dijo el soldado—. Esta noche hay toque de queda en los muelles. ¿Cómo estáis aquí? Lo han estado diciendo por los altavoces todo el día.

—Hemos estado con dos putas en Albisolla —contestó Vittorio tambaleándose y apoyándose en la barandilla—. Lo único que hemos escuchado ha sido la música del fonógrafo y los crujidos de las camas.

—Era muy bonito —murmuró Pera.

El centinela sacudió la cabeza en gesto desaprobatorio. Bajó el rifle y se acercó metiéndose la mano en el bolsillo de la chaqueta en busca de cigarrillos.

—Ustedes los ligurini son peores que los napoletani. También he estado de servicio allí.

Detrás del soldado Vittorio pudo ver a Manzana emergiendo de las sombras. Había obligado al cabo a tenderse de espaldas en la calleja y el cabo no se movería. En las manos de Manzana podían verse dos carretes.

Antes de que Vittorio pudiera darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, Manzana se plantó en la pasarela con los brazos extendidos en ángulo hacia arriba. En dos rápidos movimientos, las manos del agente pasaron por encima de la cabeza del centinela y su rodilla se clavó en la espalda del soldado tirando violentamente de éste hacia atrás y obligándole a arquearse espasmódicamente y a desplomarse al suelo.

El único rumor que se escuchó fue el de una brusca y horrible expulsión de aire y el de la caída del cuerpo del hombre sobre la húmeda madera.

Pera corrió hacia el cabo y le acercó la pistola a la sien.

—Ni un sonido. ¿Está claro?

Era una orden que no dejaba lugar para la discusión. El cabo se levantó en silencio.

Fontini-Cristi contempló al centinela desplomado sobre la madera. Pensó que ojalá no hubiera visto lo que acababa de ver. El cuello del hombre estaba casi cortado en su totalidad y de su garganta brotaba una corriente color rojo oscuro. Manzana empujó el cuerpo a través de un hueco de la barandilla. El cuerpo cayó al agua con un rumor sordo. Pera recogió su rifle y habló en inglés.

—Vamos. Por aquí abajo.

—Venga —dijo Fontini-Cristi apoyando la mano en el tembloroso brazo del cabo—. No tiene más remedio que acompañarnos.

El asta de color verde aparecía inmóvil y no soplaba la menor brisa que moviera la banderola. El embarcadero sólo estaba ocupado parcialmente. Daba la impresión de que se adentrara en el agua más que los otros. Los cuatro descendieron por los peldaños, Manzana y Pera delante con las manos metidas en los bolsillos. Estaba claro que los dos ingleses vacilaban. Vittorio comprendió que estaban preocupados.

Sin previa advertencia ni sonido, aparecieron súbitamente unos hombres situados a ambos lados de ellos empuñando armas. Se encontraban en las cubiertas de los barcos; eran cinco, no, seis hombres vestidos de pescadores.

—¿Es usted Jorge V? —preguntó la áspera voz del hombre que se encontraba de pie en la cubierta de una pequeña barca situada muy cerca de los agentes.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Pera aliviado—. Hemos pasado un mal rato.

Al escucharse las palabras en inglés, las armas volvieron a guardarse en cintos y bolsillos. Los hombres se reunieron hablando todos a la vez.

Se expresaban en corso.

Uno de los hombres, que debía ser el jefe, se dirigió a Manzana.

—Vayan al fondo del muelle. Tenemos uno de los barcos más rápidos de Bastia. Nos encargaremos del italiano. ¡Tardarán un mes en encontrarle!

—No —dijo Fontini-Cristi situándose entre los dos hombres y mirando a Pera—. Le dimos nuestra palabra. Le dijimos que, si colaboraba con nosotros, viviría.

Pero contestó Manzana en un susurro no exento de cierta irritación.

—Bueno, mire, usted nos ha ayudado mucho, no lo niego, pero no es usted quien dirige el espectáculo. Vaya a este maldito barco.

—No hasta que este hombre regrese a la pasarela. ¡Le dimos nuestra palabra! —Vittorio habló con el cabo—. Regrese. Nadie le causará daño. Encienda una cerilla cuando llegue a una calle que conduzca al paseo marítimo.

—¿Y si digo que no? —preguntó Manzana sin soltar la chaqueta del soldado.

—Entonces me quedaré aquí.

—¡Maldita sea! —exclamó Manzana soltando al soldado.

—Acompáñele hasta medio camino —le dijo Fontini-Cristi al corso—. Encárguese de que sus hombres le dejen pasar.

El corso escupió al suelo.

El cabo corrió con todas sus fuerzas hacia el fondo del muelle. Fontini-Cristi miró a los dos ingleses.

—Lo siento —dijo simplemente—. Ya ha habido suficientes muertos.

—Es usted un loco —replicó Manzana.

—Dense prisa —dijo el jefe corso—. Quiero que nos pongamos en marcha. El agua está movida más allá de la escollera. ¡Y ustedes son unos chiflados!

Caminaron hasta el fondo del largo embarcadero y saltaron uno a uno a la cubierta de la barcaza por encima de la regala. Dos corsos se quedaron en el embarcadero y empezaron a soltar los grasientos cabos mientras el malhumorado jefe ponía en marcha los motores.

Ocurrió inesperadamente.

Una ráfaga de disparos desde la pasarela. Después, la cegadora luz de un reflector se encendió en la oscuridad acompañada por los gritos de unos soldados que se encontraban al otro lado del embarcadero. Se escuchaba la voz del cabo.

—¡Por allí! ¡Al fondo del embarcadero! ¡La barcaza de pesca! ¡Den la alarma!

Uno de los corsos fue alcanzado y soltó el cabo de la embarcación en el último instante.

—¡La luz! ¡Apaguen la luz! —gritó el corso desde la timonera abierta acelerando las revoluciones del motor para alejarse hacia alta mar.

Manzana y Pera desenroscaron los silenciadores para poder disparar con mayor precisión. Manzana fue el primero en asomarse por encima de la protección de la regala; apretó el gatillo repetidamente apoyando la mano sobre la madera.

El reflector estalló en la distancia. Simultáneamente estallaron unos fragmentos de madera alrededor de Manzana; el agente se retiró gritando de dolor.

Tenía la mano destrozada.

Pero el corso había conseguido conducir la rápida barcaza hacia la protectora oscuridad del mar. Se habían librado de Celle Ligure.

—¡Nuestro precio ha subido, inglés! —gritó el hombre del timón—. ¡Bastardos hijos de puta! ¡Pagarán esta locura!

El hombre miró a Fontini-Cristi agachado bajo la regala de estribor. Los ojos de ambos se encontraron; el corso escupió al suelo enfurecido.

Manzana se reclinó sudoroso contra unos cabos enrollados. Bajo la luz nocturna en la que se reflejaba la espuma del mar, Vittorio observó que el inglés se estaba mirando la sangrienta masa de carne en que se había convertido su mano, sosteniéndosela por la muñeca.

Fontini-Cristi se levantó y se acercó al agente arrancándose un trozo de tela de la camisa.

—Permita que se la vende. Para que deje de sangrar...

Manzana movió la cabeza y habló con furia contenida.

—Apártese de mí. Sus malditos principios cuestan demasiado.

 

El mar estaba movido, los vientos soplaban con fuerza y la embarcación se balanceaba de manera brusca y violenta. Llevaban treinta y ocho minutos surcando las olas de alta mar. Se habían adoptado disposiciones, se había superado el bloqueo y los motores del barco se encontraban ahora funcionando en mínima.

Más allá de las olas Vittorio pudo ver un pequeño disco de azulada luz intermitente. La señal de un submarino. El corso que se encontraba a proa con la linterna empezó a su vez a hacer señales. Subió y bajó la linterna utilizando la regala para ocultar su luz e imitando el ritmo del disco azulado que podía verse a unos ochocientos metros sobre las aguas.

—¿No pueden ustedes comunicarse con ellos por radio? —preguntó Pera.

—Las frecuencias están controladas —repuso el corso—. Los buques patrulleros nos rodearían; no podemos sobornarlos a todos.

Las dos embarcaciones iniciaron una cautelosa pavana sobre las agitadas olas del mar. La barcaza fue la que mayor número de movimientos efectuó hasta que el enorme merodeador submarino se encontró directamente junto al galón de estribor. Fontini-Cristi contemplaba como hipnotizado su tamaño y su negra majestuosidad.

Las dos embarcaciones se encontraban a unos 15 metros de distancia, y el submarino se elevaba considerablemente por encima de las encrespadas olas. Cuatro hombres podían verse en cubierta asidos a una barandilla metálica. Los que se encontraban en el centro parecía que estuvieran manipulando alguna especie de máquina.

Un grueso cabo fue lanzado al aire y fue a caer en mitad de la cubierta de la barcaza. Dos corsos se adelantaron y lo asieron con fuerza como si el cabo poseyera una hostil voluntad propia. Ajustaron el cabo a un cabrestante que había en el centro de la cubierta e hicieron nuevamente señas a los hombres del submarino.

La acción se repitió. Pero el segundo cabo no fue lo único que se lanzó desde el submarino. Había también una bolsa de lona con anillas metálicas en los bordes y de una de las anillas partía un grueso cable metálico cuyo extremo llegaba hasta los tripulantes que se encontraban en la cubierta del submarino.

Los corsos abrieron la bolsa de lona y sacaron una especie de chaquetilla. Fontini-Cristi reconoció inmediatamente de qué se trataba. Era un equipo útil para cruzar precipicios en las montañas.

Pera, avanzando a trompicones por la movediza cubierta, se acercó a Vittorio.

—¡Produce un poco de escozor en la piel pero es seguro! —gritó.

—¡Envíen primero a Manzana! —repuso Vittorio también a gritos—. Tienen que curarle la mano.

—Usted es lo primero. ¡Y, francamente, si esta maldita cosa no aguanta, prefiero probarlo primero con usted!

 

Fontini-Cristi se encontraba sentado en la litera de hierro del pequeño camarote metálico bebiendo café en un grueso pichel de porcelana. Llevaba una manta de la Marina Real echada sobre los hombros y se notaba sobre la piel la humedad de la ropa. La molestia no le preocupaba; prefería estar solo.

Se abrió la puerta del pequeño camarote. Era Pera. Llevaba unas prendas de vestir que dejó sobre la litera.

—Aquí tiene usted ropa seca para cambiarse. No estaría nada bien que ahora la palmara usted por culpa de una pulmonía. Sería el colmo, ¿no le parece?

—Muchas gracias —dijo Vittorio levantándose—. ¿Cómo está su amigo?

—El médico de a bordo teme que pierda el uso de la mano. No se lo ha dicho a él, pero ya lo sabe.

—Lo siento. He sido un ingenuo.

—Sí —convino simplemente el inglés—, ha sido usted un ingenuo.

Después se marchó dejando la puerta abierta. En los estrechos corredores metálicos se escuchó, desde el pequeño camarote metálico, una súbita explosión de ruido. Los hombres pasaban corriendo frente a la puerta, todos dirigiéndose al mismo sitio, hacia popa o hacia proa, Fontini-Cristi no lo sabía. A través del sistema de micrófonos del buque se escuchó un agudo silbido. Se escucharon puertas metálicas al cerrarse y el griterío fue en aumento.

Vittorio se acercó a la puerta abierta conteniendo la respiración, presa del pánico de la impotencia bajo el mar.

Chocó con un marinero británico. Pero el rostro del marinero no mostraba expresión alguna de pánico. O de temor. O de cualquier otra cosa que no fuera una risa despreocupada.

—¡Feliz Año Nuevo, compañero! —gritó el marinero—. ¡Estamos a medianoche, amigo! Estamos en 1940. ¡Una maldita nueva década!

El marinero corrió hacia la siguiente escotilla y la abrió de golpe: al otro lado, Fontini-Cristi pudo ver la sección de la tripulación. Los hombres se hallaban reunidos con unos picheles en la mano que dos oficiales estaban llenando de whisky. Los gritos se trocaron en carcajadas y las notas del "Auld Lang Syne" empezaron a llenar las cámaras metálicas.

Una nueva década.

La anterior había finalizado en muerte. Muerte por todas partes bajo la horrible y cegadora luz blanca de Campo di Fiori. Padre, madre, hermanos, hermanas... niños. Todos desaparecidos. Desaparecidos en un instante de desgarradora violencia que le quemaba la mente. Un recuerdo que le acompañaría a lo largo de toda su vida.

¿Por qué? ¿Por qué? ¡Todo era absurdo!

Y entonces lo recordó. Savarone había dicho que se había trasladado a Zurich. Pero no había ido a Zurich sino a otro lugar.

En este otro lugar estaba la respuesta. Pero, ¿cuál?

Vittorio regresó al pequeño camarote metálico del submarino y se sentó en el borde de hierro de la litera.

La nueva década había empezado.
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2 de enero de 1940

LONDRES, INGLATERRA

 

Sacos de arena.

Londres era una ciudad de sacos de arena. Por todas partes. En los portales de las casas, en las ventanas, en las entradas de las tiendas; amontonados en las esquinas de las calles. El saco de arena era el símbolo. Al otro lado del canal, Adolf Hitler había anunciado la destrucción de toda Inglaterra. Serenamente, los ingleses creían en su amenaza y serenamente y con firmeza se estaban anticipando a los acontecimientos.

Vittorio había llegado al aeropuerto militar de Lakenheath a últimas horas de la noche del día anterior, el primer día de la nueva década. Le habían conducido en un avión sin ninguna señal distintiva que había volado desde Mallorca y le habían introducido en unas operaciones cuyo propósito era el de confirmar su identidad para el Ministerio de Marina. Y ahora que se encontraba sano y salvo en el país, las voces se habían tranquilizado súbitamente y se mostraban amables; ¿Le apetecía descansar un poco después de aquel viaje tan agotador? ¿Tal vez en el Savoy? Tenían entendido que los Fontini-Cristi se alojaban en el Savoy siempre que viajaban a Londres. ¿Le parecería bien que celebraran una reunión al día siguiente por la tarde a las dos? En el Almirantazgo, Espionaje Sector Cinco. Operaciones Extranjeras.

Pues, claro. ¡Por el amor de Dios, sí! ¿Por qué si no han hecho ustedes los ingleses lo que han hecho? Debo saberlo, pero guardaré silencio hasta que ustedes me lo digan.

La dirección del Savoy le facilitó artículos de tocador y prendas de noche, incluso una bata del Savoy. Se había tomado un baño tan caliente en la enorme bañera del hotel y había permanecido sumergido en el agua tanto tiempo que tenía la piel de los dedos arrugada. Después se bebió demasiadas copas de coñac y cayó dormido.

Había dejado recado de que le despertaran a las diez pero, como es lógico, no fue necesario que le despertaran porque a las ocho y media ya estaba completamente despierto; a las nueve ya se había duchado y afeitado. Le pidió un desayuno inglés al camarero de piso y, mientras esperaba, telefoneó a Norcross, Limited, de Saville Row. Necesitaba ropa inmediatamente. No podía andar por Londres con una gabardina prestada, un jersey y aquellos pantalones que tan mal le caían y que le había facilitado un agente llamado Pera a bordo de un submarino en el Mediterráneo.

Una vez colgado el teléfono, a Vittorio se le ocurrió pensar que no tenía más que las diez libras que cortésmente le habían facilitado en Lakenheath. Suponía que gozaba de buen crédito; mandaría que se efectuara una transferencia de fondos desde Suiza. No había tenido tiempo de concentrarse en la logística de la subsistencia; había estado demasiado preocupado por conservar la vida.

Fontini-Cristi pensó que tenía muchas cosas que hacer. Y, aunque no fuera más que para mantener bajo control aquel terrible recuerdo —y aquel infinito dolor— de Campo di Fiori, era necesario que desarrollara alguna actividad. Que obligara a su mente a concentrarse primero en las cosas sencillas de todos los días. Porque era posible que, cuando tuviera que prestar atención a las cosas grandes, se volviera loco en su intento de sopesarlas.

¡Por favor, Dios mío, las pequeñas cosas! Dame tiempo para recuperar la cordura.

 

La vio por primera vez al otro lado del vestíbulo del Savoy mientras aguardaba a que el gerente del hotel le facilitara algún dinero para gastos inmediatos. Estaba sentada en un sillón leyendo el Times y vestida con el severo uniforme de una rama del servicio femenino que Vittorio no sabía cuál era. Bajo la gorra de visera de oficial, su cabello castaño oscuro le caía en ondas sobre los hombros enmarcándole el rostro. Era un rostro que él ya había visto con anterioridad; un rostro de los que no se olvidan fácilmente. Pero lo que él recordaba era una versión más joven de aquel rostro. Aquella mujer debía de tener unos treinta y tantos años y el rostro que él recordaba no tenía más allá de veintidós o veintitrés años. Los pómulos eran altos y pronunciados y la nariz más celta que inglesa, fina, ligeramente respingona y delicada por encima de los carnosos labios. No podía ver los ojos con claridad pero sabía cómo eran: de un azul muy intenso, más azules que los de cualquier mujer que hubiera visto jamás.

Eso era lo que recordaba. Unos enojados ojos azules mirándole fijamente. Enojados y llenos de desprecio. No había tropezado muy a menudo en su vida con semejante reacción y se había sentido irritado.

¿Por qué lo recordaba? ¿Cuándo fue aquello?

—Signor Fontini-Cristi —dijo el gerente del Savoy emergiendo rápidamente de la sección de caja con un sobre en la mano—. Las mil libras que ha pedido.

Vittorio tomó el sobre y se lo guardó en el bolsillo de la gabardina.

—Gracias.

—Ya le hemos pedido el automóvil, señor. Llegará en seguida. Si quiere usted regresar a su suite, le avisaremos en cuanto llegue.

—Aguardaré aquí. Si a usted no le molesta mi atuendo, a mí tampoco.

—Por favor, signore. Siempre es un placer recibir a un miembro de la familia Fontini-Cristi. ¿Se reunirá su padre con usted durante este viaje? Confiamos en que se encuentre bien.

Inglaterra marchaba al son de los súbitos tambores de la guerra y el Savoy preguntaba por la familia.

—No se reunirá conmigo. —A Vittorio le pareció inútil facilitar ulteriores explicaciones. La noticia no había llegado hasta Inglaterra o, en el caso de haber llegado, había pasado inadvertida entre los partes de guerra—. A propósito, ¿conoce a aquella dama de allí? La que está sentada. Vestida de uniforme.

El gerente miró con disimulo hacia el otro lado del casi desierto vestíbulo.

—Sí, señor. Es la señora Spane. Mejor debería decir era la señora Spane; están divorciados. Creo que se ha vuelto a casar. Su marido también se ha vuelto a casar. No la vemos muy a menudo por aquí.

—¿Spane?

—Sí, señor. Veo que pertenece a la Defensa Aérea. Es un departamento muy serio.

—Gracias —dijo Vittorio despidiendo cortésmente al gerente—. Aguardaré aquí el coche.

—Sí, no faltaba más. Si hay algo que podamos hacer para que su estancia resulte más agradable, no dude en decírnoslo.

El gerente inclinó la cabeza y se alejó. Fontini-Cristi volvió a mirar a la mujer. Ella se miró el reloj y volvió a su lectura.

Vittorio recordaba la ortografía del apellido Spane y la ortografía le hizo recordar al hombre. Había ocurrido hacía once, no, doce años; había acompañado a Savarone a Londres para observar a su padre en el transcurso de sus negociaciones con la British Haviland... como parte de su entrenamiento. Una noche le habían presentado a Spane en Les Ambassadeurs. Era un joven que le llevaba dos o tres años. El inglés se le antojó ligeramente divertido, pero básicamente pelmazo. Spane era un producto típico de Mayfair, satisfecho de disfrutar de los beneficios de unos esfuerzos ancestrales sin aportar personalmente otra cosa que no fuera su experiencia en las carreras. Su padre desaprobó la conducta de Spane y así se lo dijo a su primogénito, lo cual bastó naturalmente para que éste entablara con el joven unas breves relaciones de amistad.

Habían sido breves y Vittorio recordó súbitamente el porqué. El hecho de que ello no hubiera acudido inmediatamente a su imaginación constituía una ulterior prueba de que había tratado de borrarla de su imaginación. Se trataba no de aquella mujer sentada al otro lado del vestíbulo sino de su esposa.

Su esposa les había acompañado a Inglaterra hacía doce años porque el padrone pensó que su presencia actuaría de freno para su testarudo y descarriado hijo. Pero Savarone no conocía demasiado bien a su nuera. Tuvo ocasión de conocerla más tarde, pero por aquel entonces no la conocía. La recargada atmósfera de Mayfair en plena temporada fue para ella como un tónico.

Su esposa se sintió atraída por Spane; y ella le sedujo a él o viceversa. Vittorio no había prestado demasiada atención porque estaba ocupado en otras cosas.

Pero, en determinado momento, se había producido una desagradable confrontación. Se habían expresado reproches y los enojados ojos azules le habían mirado fijamente.

Vittorio cruzó el vestíbulo en dirección al sillón. La mujer apellidada Spane levantó la mirada al percibir su proximidad. Hubo un momento de vacilación en sus ojos, como si no estuviera muy segura. Pero entonces estuvo segura y ya no hubo vacilación en absoluto; el desprecio que tan claramente recordaba Vittorio sustituyó a la vacilación. Los ojos de ambos se cruzaron durante un segundo —no más— tras lo cual ella reanudó la lectura.

—¿Señora Spane?

—Me apellido Holcroft —dijo ella levantando los ojos.

—Nos hemos conocido.

—Es cierto. Se llama usted Fontini...

La mujer se detuvo.

—Fontini-Cristi. Vittorio Fontini-Cristi.

—Sí. Hace mucho tiempo. Me perdonará usted pero tengo el día muy ocupado. Estoy esperando a alguien y no me dará tiempo a leer el periódico —dijo ella centrando de nuevo su atención en lo que estaba leyendo.

—Me despide usted con mucha eficiencia —dijo Vittorio esbozando una sonrisa.

—Me resulta muy fácil hacerlo —repuso ella sin mirarle.

—Señora Holcroft, fue hace mucho tiempo. El poeta inglés dice que nada cambia tanto como los años.

—El poeta inglés afirma también que los leopardos no cambian de sitio. Estoy realmente muy ocupada. Buenos días.

Vittorio iba a marcharse cuando observó que las manos de la mujer temblaban levemente. La señora Holcroft no se sentía tan segura como su comportamiento daba a entender. Vittorio no comprendió por qué se quedó. Resultaba más adecuado estar solo. Los terribles recuerdos de la blanca luz y de la muerte le abrasaban; no deseaba compartirlos con nadie. Por otra parte sentía deseos de hablar. Con alguien. Acerca de cualquier cosa.

—¿Resulta demasiado tardío disculparse ahora por el comportamiento infantil de hace diez años?

—¿Cómo está su esposa? —preguntó la teniente mirándole detenidamente.

—Murió en un accidente de automóvil hace diez años.

La mujer le siguió mirando, pero con menos hostilidad. Parpadeó con nerviosismo y turbación.

—Lo lamento.

—Soy yo quien debe disculparse. Hace doce años buscaba usted una explicación. O un consuelo. Y yo no pude ofrecerle ninguna de las dos cosas.

La mujer se esforzó por sonreír. En sus ojos azules se observaba un destello —sólo un destello— de cordialidad.

—Era usted un joven muy arrogante. Y me temo que yo no poseía excesivo encanto. Más adelante, logré adquirir un poco, desde luego.

—Estaba usted muy por encima de los juegos a los que nosotros jugábamos. Hubiera debido comprenderlo.

—Me halaga que me lo diga... pero creo que ya hemos hablado lo suficiente acerca del tema.

—¿Aceptarán usted y su marido cenar conmigo esta noche?

Vittorio escuchó sus propias palabras sin estar muy seguro de haberlas pronunciado. Lo había hecho de manera impulsiva.

—Lo dice usted en serio, ¿verdad? —dijo ella tras haberle mirado brevemente.

—Ciertamente. He abandonado Italia con ciertas prisas por cortesía de su gobierno y la ropa que llevo puesta es cortesía de sus compatriotas. Llevaba varios años ausente de Londres. No tengo muchos amigos aquí.

—Resulta un poco provocador decir estas cosas.

—¿Perdón?

—Que ha abandonado Italia con ciertas prisas y que lleva puesta la ropa de otra persona. Suscita preguntas.

Vittorio vaciló y después dijo:

—Le agradecería que me mostrara la comprensión que yo no tuve hace doce años. Preferiría que no se suscitaran estas preguntas. Pero me gustaría cenar con usted. Y con su marido, claro.

Ella resistió su mirada escudriñándole con curiosidad. Sus labios se curvaron en una suave sonrisa. Había adoptado una decisión.

—El apellido de mi esposo era Spane. Holcroft es el mío. Jane Holcroft. Cenaré con usted.

—Signore Fontini-Cristi —interrumpió el conserje del Savoy—, ha llegado su automóvil, señor.

—Gracias —repuso Vittorio mirando a Jane Holcroft—. Voy en seguida.

—Sí, señor —dijo el conserje alejándose.

—¿Quiere que pase a recogerla esta noche? ¿O prefiere que le envíe mi automóvil?

—La gasolina está empezando a escasear. Me reuniré aquí con usted. ¿A las ocho?

—A las ocho. Arrivederci.

—Hasta entonces.

Caminó por el largo pasillo del Almirantazgo, escoltado por un tal comandante Neyland que le había recibido en la entrada. Neyland era de mediana edad, adecuadamente militar y bastante pagado de sí mismo. O tal vez todo ello se debiera a que los italianos no le impresionaban. A pesar de los conocimientos de Vittorio del idioma inglés, Neyland insistía en utilizar palabras sencillas y en levantar la voz como si estuviera hablando con un niño retrasado. Fontini-Cristi estaba seguro de que Neyland no había prestado atención a sus respuestas. Un hombre que hubiera estado escuchando un relato de persecución, muerte y huida no hubiera contestado con frases triviales del tipo "¡No me diga!"... "Curioso, ¿verdad?"... "El golfo de Génova está a veces muy picado en diciembre, ¿no es cierto?"

Mientras caminaban, Vittorio consiguió equilibrar la negativa reacción que le había producido el comandante con la gratitud que experimentaba hacia el viejo Norcross de Saville Row.

Si el comandante fallaba, Norcross se había mostrado, en cambio insuperable. El viejo sastre le había vestido en cuestión de horas.

Las cosas pequeñas; concentrarse en las cosas cotidianas.

Y, por encima de todo, conservar un control rayano a la helada frialdad en el transcurso de la reunión con quienquiera que representara al Sector Cinco de Espionaje. Le quedaban muchas cosas por aprender y comprender. Cosas que rebasaban el límite de la comprensión. En el frío relato de los acontecimientos que habían sido el horror de Campo di Fiori no debería permitir que la angustia obnubilara sus percepciones; el relato tendría que ser por tanto frío y comedido.

—Por aquí, amigo —dijo Neyland indicándole una arcada tipo catedral más propia de algún venerable club masculino que de un edificio militar.

El comandante abrió la pesada puerta adornada con brillantes herrajes de latón y Vittorio entró.

No había nada en el espacioso salón que no recordara a un serio pero elegante club. Dos enormes ventanas daban a un patio. Todo era recargado: los cortinajes, el mobiliario, las lámparas y, en cierto modo, incluso los tres hombres que se hallaban sentados junto a la sólida mesa de caoba del centro. Dos de ellos iban uniformados —y lucían unas medallas e insignias que denotaban bien a las claras su pertenencia a una graduación que Fontini-Cristi desconocía—. El hombre vestido de paisano ofrecía aspecto de diplomático no faltándole siquiera los encerados bigotes de rigor. Hombres de aquel estilo solían ir y venir por Campo di Fiori. Hablaban suavemente y sus palabras eran ambiguas; andaban siempre en busca de la elasticidad. El hombre vestido de paisano se sentaba a la cabecera de la mesa y los dos militares se hallaban acomodados uno a cada lado dé él. Había una silla vacía que evidentemente estaba reservada a Vittorio.

—Caballeros —dijo el comandante Neyland como si estuviera presentando a un peticionario en la corte de San Jaime—. El señor Savarone Fontini-Cristi de Milán.

Vittorio dirigió una mirada al engreído inglés; aquel hombre no había escuchado ni una sola palabra de lo que le había dicho.

Los tres hombres se levantaron todos a una. El hombre vestido de paisano dijo:

—Permítame que me presente, señor. Soy Anthony Brevourt. He sido durante varios años embajador de la Corona ante la corte griega de Jorge II en Atenas. A mi izquierda, el vicealmirante Hackett de la Marina Real; a mi derecha, el brigadier Teague del servicio de espionaje militar.

Al principio, hubo unas corteses inclinaciones de cabeza, pero después Teague rompió la ceremoniosa atmósfera rodeando su silla y acercándose a Vittorio con la mano extendida.

—Me alegro de que esté aquí, Fontini-Cristi. He recibido los informes preliminares. Ha vivido usted unos momentos muy angustiosos.

—Muchas gracias —dijo Vittorio estrechando la mano del general.

—Siéntese —dijo Brevourt indicándole a Vittorio la correspondiente silla al tiempo que se acomodaba en la suya. Los dos oficiales tomaron también asiento... Hackett con cierta ceremonia y envaramiento; Teague con más naturalidad. El general sacó una pitillera del bolsillo y le ofreció un cigarrillo a Fontini-Cristi.

—No, muchas gracias —dijo Vittorio.

Fumar en compañía de aquellos hombres daría a entender una familiaridad que no sentía y que no deseaba que ellos le atribuyeran. Una lección que había aprendido de Savarone.

—Me parece que será mejor que vayamos inmediatamente al grano. Estoy seguro de que debe conocer usted el objeto de nuestra inquietud. El envío griego.

Vittorio miró al embajador y después a los dos oficiales. Ellos le estaban mirando en aparente gesto de anticipación.

—¿Griego? No sé nada de un "envío griego". No obstante, me siento muy agradecido. No tengo palabras para expresarles mi gratitud en ninguno de los dos idiomas. Me han salvado ustedes la vida y unos hombres murieron en el transcurso de esta operación. ¿Qué otra cosa puedo decirles?

—Creo —empezó a decir Brevourt— que nos gustaría escucharle decir algo acerca de la extraordinaria entrega que le hizo a la familia Fontini-Cristi la Fraternidad Oriental de Jénope.

—Perdón, ¿cómo dice usted? —preguntó Vittorio asombrado.

Las palabras carecían de significado para él. Se había cometido algún error extraordinario.

—Ya se lo he dicho. He sido embajador de la Corona en Atenas. En el transcurso de mi misión, se establecieron relaciones diplomáticas por todo el país, incluyendo, como es lógico, el sector religioso. Porque, a pesar de la agitación en que vive sumida Grecia, la jerarquía eclesiástica sigue constituyendo una poderosa fuerza.

—No me cabe la menor duda —dijo Vittorio mostrándose de acuerdo—. Pero no tengo ni idea de qué tiene todo eso que ver conmigo.

Teague se inclinó hacia adelante con los ojos clavados en Fontini-Cristi mientras el humo del cigarrillo le cubría el rostro.

—Por favor. Nosotros ya hemos cumplido con nuestro deber, ¿sabe? Tal como usted ha dicho, creo que con mucha razón, le hemos salvado la vida. Hemos enviado a nuestros mejores hombres, hemos pagado miles de libras a los corsos, hemos corrido considerables riesgos en aguas peligrosas con un submarino, buques de los que no andamos sobrados precisamente y hemos puesto en marcha una difícil ruta de huida aérea. Todo eso para sacarle a usted. —Teague se detuvo, posó el cigarrillo en un cenicero y esbozó una leve sonrisa—. Toda vida humana es sagrada, tal vez, pero los gastos que ocasiona la prolongación de la misma tienen también un límite.

—Hablando en nombre de la Marina —dijo Hackett con mal disimulada irritación—, actuamos ciegamente con un conocimiento muy escaso de los hechos cediendo a instancias de las más destacadas figuras del gobierno. Pusimos en peligro un área vital de operaciones; se adoptó una decisión que podía costamos gran número de vidas en un próximo futuro. Nuestros gastos han sido muy considerables y la cuenta aún no se ha cerrado.

—Estos caballeros, el propio gobierno, actuaron a insistente petición mía —dijo el embajador Anthony Brevourt con medida precisión—. Estaba convencido más allá de toda duda de que, independientemente del precio que ello pudiera costamos, resultaba absolutamente necesario sacarle a usted de Italia. Se lo diré con toda claridad, señor Fontini-Cristi, no se trataba de su vida. Se trataba de la información que usted posee relativa al Patriarcado de Constantina. Éste ha sido el hilo conductor. Ahora, se lo ruego, indíquenos la localización de la entrega. ¿Dónde está la caja?

Vittorio se quedó mirando fijamente a Brevourt hasta que le escocieron los ojos. Nadie hablaba; el silencio resultaba embarazoso. Se estaba aludiendo a algo que había conmovido los más altos niveles gubernamentales y Fontini-Cristi sabía que él era el centro de todo aquello. Pero era lo único que sabía.

—No puedo hablarles de algo acerca de lo que nada sé.

—El tren de mercancías de Salónica —dijo Brevourt con voz cortante. La palma de su mano descendió suavemente sobre la superficie de la mesa y el delicado golpe de la carne sobre la madera resultó tan sorprendente como brusco—. Dos hombres muertos en la estación de ferrocarril de Milán. Uno de ellos era un sacerdote. En algún lugar de más allá de Banja Luka, al norte de Trieste, después de Monfalcone, en algún lugar de Italia o de Suiza esperó usted la llegada de este tren. Dígame dónde.

—Yo no esperé la llegada de ningún tren, signore. No sé nada de Banja Luka ni de Trieste. De Monfalcone sí, pero fue únicamente una frase totalmente carente de significado para mí. Un "incidente" "tendría lugar en Monfalcone". Nada más. Mi padre no me facilitó más detalles. Afirmó que me facilitaría información una vez hubiera ocurrido el incidente de Monfalcone. No antes.

—¿Y qué me dice de los dos muertos de Milán? En la zona de mercancías de la estación —insistió Brevourt sin darse por vencido y con una especie como de intensidad eléctrica.

—Leí una noticia relativa a los hombres a que usted se refiere... muertos a tiros en la zona de mercancías de Milán. Era una noticia periodística que no me pareció demasiado importante.

—Se trataba de los griegos.

—Ya comprendo.

—Usted los vio. La entrega se la hicieron a usted.

—Yo no vi ningún griego. A mí no me hicieron ninguna entrega.

—¡Santo Dios! —exclamó Brevourt con un doloroso suspiro.

A todos los que se hallaban acomodados alrededor de la mesa les resultó evidente que el diplomático había sido presa de sus propios temores; no estaba de ningún modo simulando a efectos de la negociación.

—Calma —dijo el vicealmirante Hackett en tono fatuo.

—Se concertó un acuerdo entre los superiores de Jénope y la familia italiana Fontini-Cristi —empezó a decir el diplomático hablando lentamente y con cautela como si tratara de ordenar sus pensamientos—. Se trataba de un asunto de incalculable prioridad. Entre el nueve y el dieciséis de diciembre, las fechas de salida del tren de Salónica y de su llegada a Milán, alguien esperó la llegada del tren y de su tercer vagón se descargó un cesto. El cargamento era de tal valor que el itinerario del tren fue preparado en fases aisladas. No había más que un solo plan general integrado por una serie de documentos encomendados a la custodia de un solo hombre, un monje de Jénope. Dichos documentos fueron también destruidos antes de que el monje eliminara al maquinista y se quitara él mismo la vida. Sólo él sabía dónde habría que efectuar la entrega, dónde tendría que descargarse el cesto. Él y los responsables de su custodia. Los Fontini-Cristi. —Brevourt se detuvo clavando sus hundidos ojos en Vittorio—. Éstos son los hechos que me han sido comunicados a través de un correo del Patriarcado. Junto con las medidas adoptadas por mi gobierno, me imagino que serán suficientes para convencerle a usted de la necesidad de facilitarnos dicha información.

Fontini-Cristi se removió en su asiento y apartó la mirada del anhelante rostro del embajador. No le cabía la menor duda de que los tres hombres creían que estaba simulando; tendría que convencerles de lo contrario. Pero, ante todo, tenía que pensar. Conque aquélla había sido la razón. Un desconocido tren de Salónica había sido la causa de que el gobierno británico adoptara medidas extraordinarias encaminadas a —¿cuál había sido la expresión utilizada por Teague?— prolongar su vida. Sin embargo, lo importante no era su vida, tal como Brevourt le había dado claramente a entender. Se trataba de la información de la que le suponían poseedor.

Y que, como es lógico, él no poseía.

Entre el nueve y el dieciséis de diciembre. Su padre había emprendido viaje a Zurich el día doce. Pero Savarone no había estado en Zurich. Y no había querido decirle a su hijo dónde había estado... Era muy posible que Brevourt tuviera motivos para mostrarse inquieto. Sin embargo, había otras cuestiones; el esquema no estaba muy claro. Vittorio volvió a mirar al diplomático.

—Tenga paciencia. Ha dicho usted los Fontini-Cristi. Y utiliza el plural. Un padre y cuatro hijos. El padre se llamaba Savarone. El comandante Neyland me ha presentado erróneamente con este nombre.

—Sí —dijo Brevourt con voz apenas audible, como si se viera obligado a llegar a una conclusión que no deseara aceptar—. Ya me he dado cuenta.

—Por consiguiente, el nombre que les indicaron a ustedes los griegos era Savarone, ¿no es cierto?

—No es posible que actuara en solitario —dijo Brevourt hablando casi en susurros—. Usted es el hijo mayor; dirige las empresas. Le hubiera informado de ello. Necesitaba su ayuda. Fue necesario preparar más de veinte documentos separados, de eso estamos seguros. ¡Le necesitaba a usted!

—Eso es lo que aparentemente, o tal vez desesperadamente desean ustedes creer. Y, porque así lo creyeron, adoptaron ustedes medidas extraordinarias con el objeto de salvarme la vida y sacarme de Italia. Saben ustedes sin duda lo que ocurrió en Campo di Fiori.

Ahora habló el brigadier Teague.

—Nos enteramos por primera vez a través de los partisanos. Los griegos no les anduvieron lejos. La embajada griega en Roma estaba siguiendo de cerca a los Fontini-Cristi; al parecer, no se dijo el porqué. La noticia de Atenas llegó hasta el embajador, quien, a su vez, estableció contacto con nosotros.

—Y ahora está usted insinuando —dijo Brevourt fríamente— que todo ha sido inútil.

—No lo estoy insinuando. Lo estoy afirmando. En el transcurso del período a que usted se ha referido, mi padre dijo que tenía que trasladarse a Zurich. Me temo que no presté demasiada atención a sus palabras pero, algunos días más tarde, me vi en la urgente necesidad de pedirle que regresara a Milán. Traté de ponerme en contacto con él; llamé a todos los hoteles de Zurich; no pude localizarle en ninguna parte. Jamás me dijo dónde estuvo, dónde había estado. Ésta es toda la verdad, caballeros.

Los dos oficiales miraron al diplomático. Brevourt se reclinó lentamente en su asiento... en gesto de impotencia y agotamiento. Después se quedó mirando la superficie de la mesa y, al final, decidió hablar.

—Ha salvado usted la vida, señor Fontini-Cristi. Espero con toda mi alma que el precio no haya sido demasiado elevado.

—A eso yo no puedo contestarle, claro. ¿Por qué se concertó este acuerdo con mi padre?

—Yo tampoco puedo contestarle a eso —replicó Brevourt sin apartar los ojos de la superficie de la mesa—. Al parecer, alguien, en algún lugar, debió considerarle en posesión de suficientes recursos o de suficiente poder como para llevarlo a cabo. Debieron de tenerse en cuenta ambas cosas o tal vez una de ellas. Es posible que jamás lo sepamos...

—¿Qué había en el tren de Salónica? ¿Qué contenía la caja que les ha inducido a ustedes a hacer lo que han hecho?

Anthony Brevourt levantó los ojos, miró a Vittorio y contestó con una mentira.

—No lo sé.

—Eso es absurdo.

—Estoy seguro de que así debe parecérselo a usted. Sólo conozco las... derivaciones de su significado. Tales cosas no tienen precio. Se trata de un valor abstracto.

—¿Y sobre esta base adoptó usted las decisiones, convenció a las más altas autoridades de la necesidad de adoptarlas? ¿Indujo usted a su gobierno a actuar de este modo?

—En efecto, señor. Y volvería a hacerlo. No puedo decirle más acerca del asunto —dijo Brevourt levantándose de la mesa—. Es inútil proseguir. Es posible que otros establezcan contacto con usted. Buenos días, señor Fontini-Cristi.

El comportamiento del embajador sorprendió a los dos oficiales que, sin embargo, se abstuvieron de hacer comentarios. Vittorio se levantó de su silla, inclinó la cabeza, y se encaminó en silencio hacia la puerta. Después se volvió y miró a Brevourt cuyos ojos le estaban contemplando inexpresivamente.

Una vez fuera, Fontini-Cristi se sorprendió de ver al comandante Neyland en posición de firmes entre dos soldados. La Sección Cinco de Espionaje, Operaciones Extranjeras, no quería correr ningún riesgo. La puerta de la sala de reuniones estaba custodiada.

Neyland se volvió con expresión de asombro. Evidentemente, debió pensar que la reunión iba a durar más tiempo.

—Veo que le han soltado.

—No creía que me tuvieran preso —repuso Vittorio.

—Es una forma de hablar.

—Jamás me había dado cuenta de lo desagradable que resultaba. ¿Va usted a acompañarme hasta el mostrador de recepción?

—Sí, tendrá usted que firmar para que quede constancia de la hora de su salida.

Se acercaron al enorme mostrador de recepción del Almirantazgo. Neyland se miró el reloj y le facilitó al guardia el apellido de Vittorio. A Fontini-Cristi se le pidió que firmara la hora de salida. Vittorio así lo hizo y, mientras se alejaba del mostrador, fue despedido ceremoniosamente por el comandante. Él inclinó la cabeza —también ceremoniosamente— y cruzó el espacioso vestíbulo de pavimento de mármol en dirección a la gran puerta de doble hoja que daba acceso a la calle.

Estaba descendiendo el cuarto peldaño cuando recordó las palabras. Aparecieron entre la bruma y el remolino de la blanca luz y el rumor sincopado de los disparos de metralleta.

"Champoluc... Zurich es Champoluc... ¡Zurich es el río!"

Y después ya nada. Sólo los gritos y la blanca luz y los cuerpos suspendidos en la muerte.

Vittorio se detuvo en el peldaño de mármol sin ver más que las terribles visiones de su mente.

¡Zurich es el río! Champoluc...

Vittorio se controló. Permaneció inmóvil y respiró hondo, vagamente consciente de que le estaban mirando desde la acera y los peldaños. Se preguntó acerca de la conveniencia de cruzar de nuevo la puerta del Almirantazgo y descender por el largo pasillo que conducía al arco catedralicio de la sala de conferencias de Espionaje Sector Cinco.

Adoptó tranquilamente la decisión. Es posible que otros establezcan contacto con usted. Que vinieran estos otros. No iba a compartir sus conocimientos con Brevourt, aquel buscador de la elasticidad que le había mentido.

 

—Con su permiso, sir Anthony —dijo el vicealmirante Hackett—, creo que hubiéramos podido sacar más provecho...

—Estoy de acuerdo —terció el brigadier Teague en tono de irritación—. El almirante y yo tenemos nuestras diferencias pero no a propósito de eso, señor. Apenas hemos rozado la superficie. Hemos realizado una extraordinaria inversión y no hemos obtenido nada a cambio; hubiéramos podido sacar más.

—Era inútil —dijo Brevourt con cierto cansancio en la voz al tiempo que se acercaba lentamente a la ventana encortinada que daba al patio—. Lo he leído en sus ojos. Fontini-Cristi nos ha dicho la verdad. Se ha sorprendido de la información. No sabe nada.

Hackett carraspeó disponiéndose a emitir un juicio.

—No me ha parecido precisamente que sacara espuma por la boca. Yo diría que estaba más bien sereno.

El diplomático miró con aire ausente a través de la ventana y contestó despacio.

—Si le hubiera visto sacar espuma por la boca, le hubiera mantenido sentado en esta silla una semana. Se ha comportado exactamente tal como era de esperar en un hombre de su clase al recibir una noticia inquietante. La sorpresa ha sido demasiado profunda para inducirle a simular.

—Doy por buena su premisa que, sin embargo, no descarta la mía —dijo Teague fríamente—. Es posible que no se dé cuenta de lo que sabe. La información secundaria suele conducir a menudo a la fuente principal. En nuestro trabajo, ello ocurre casi siempre. Pongo objeciones, sir Anthony.

—Tomo nota de sus objeciones. Es usted perfectamente libre de establecer ulteriores contactos; se lo he dicho claramente. Pero no conseguirá averiguar más de lo que hemos averiguado esta tarde.

—¿Cómo puede estar tan seguro? —preguntó el oficial de espionaje al tiempo que su irritación se trocaba rápidamente en cólera.

Brevourt se apartó de la ventana con expresión dolorida y ojos pensativos.

—Porque conocí a Savarone Fontini-Cristi. Hace ocho años en Atenas. Era un emisario neutral, creo que es el término más adecuado, de Roma. El único hombre en quien confiaba Atenas. Las circunstancias no tienen importancia ahora; sí la tienen, en cambio, los métodos de Fontini-Cristi. Era un hombre dotado de un profundo sentido de la discreción. Podía mover montañas económicas y negociar los más difíciles acuerdos internacionales porque todas las partes sabían que su palabra era más sagrada que cualquier contrato escrito. En cierto modo, por eso era temido; hay que guardarse del hombre totalmente íntegro. Nuestra única esperanza estribaba en que solicitara la colaboración de su hijo. En que le hubiera necesitado.

Teague absorbió las palabras del diplomático y después se inclinó hacia adelante con los brazos sobre la mesa.

—¿Qué había en este tren de Salónica? ¿En esta maldita caja?

Brevourt guardó silencio antes de contestar. Los dos oficiales comprendieron que, cualquier cosa que les revelara el embajador sería lo único que éste accedería a revelarles.

—Documentos ignorados del mundo desde hace catorce siglos. Podrían dividir al mundo cristiano enfrentando a Iglesia contra Iglesia... nación contra nación tal vez; obligando a millones de seres a tomar partido en una guerra tan grave como la de Hitler.

—Y, haciéndolo así —le interrumpió Teague en forma de pregunta—, ¿dividiendo a aquellos que luchan contra Alemania?

—Sí. Inevitablemente.

—En tal caso, será mejor que recemos pidiendo que no sean encontrados —terminó diciendo Teague.

—Rece usted con todas sus fuerzas, general. Es curioso. A lo largo de los siglos, los hombres han entregado voluntariamente sus vidas para proteger la santidad de estos documentos. Ahora han desaparecido. Y aquellos que conocían su paradero han muerto.
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Enero de 1940 a septiembre de 1945

EUROPA

 

Sonó el teléfono sobre el escritorio antiguo de la suite del Savoy. Vittorio se encontraba frente a la ventana que daba al Támesis contemplando el lento discurrir de las barcazas por el río en la tarde lluviosa. Miró su reloj. Eran exactamente las cuatro y media. Quien le llamaba debía ser Alec Teague del MI6.

Fontini-Cristi había averiguado muchas cosas acerca de Teague durante las últimas tres semanas; una de ellas era la indefectible puntualidad de aquel hombre. Si decía que llamaría baña las cuatro y media, llamaba a las cuatro y media. Alec Teague ajustaba su vida a un horario preciso, razón por la cual sus conversaciones solían ser muy abruptas.

Vittorio se puso al aparato.

—¿Diga?

—¿Fontini?

El funcionario del servicio de espionaje era muy dado también a la brevedad en lo concerniente a nombres. Al parecer, no veía la razón por la que tuviera que añadir Cristi siendo Fontini suficiente.

—Hola, Alec, le estaba esperando.

—Tengo los papeles —dijo Teague rápidamente—. Y las instrucciones para usted. El Foreign Office se mostraba reacio. No sé si estaban preocupados por su bienestar o si creían que iba a pasarle usted una factura a la Corona.

—Esto último se lo puedo asegurar. Mi padre llevaba a cabo "negociaciones muy duras", según las llaman aquí. Jamás he comprendido esta expresión. ¿Pueden ser suaves las negociaciones?

—Vaya usted a saber —repuso Teague sin haberle prestado demasiada atención—. Creo que debiéramos reunimos ahora mismo. ¿Cómo tiene la noche?

—Iba a cenar con la señorita Holcroft. Dadas las circunstancias, podría cancelar la cena, claro.

—¿Holcroft? Ah, la señora Spane.

—Creo que prefiere que la llamen Holcroft.

—Sí, no se lo reprocho porque él es un estúpido. No obstante, no puede uno librarse de las formalidades.

—Pues, ella se esfuerza por hacerlo, creo.

—Es una muchacha muy valerosa —dijo Teague echándose a reír—. Creo que me gustaría.

—Lo cual significa que no la conoce usted y quiere que yo sepa que me ha mandado seguir. Jamás le había mencionado a usted su apellido de casada.

—Lo he hecho por usted, no por nosotros —dijo Teague riéndose de nuevo.

—¿Cancelo, pues, la cena?

—No se moleste en hacerlo. ¿Cuándo terminará?

—Terminar, ¿qué?

—La cena. Maldita sea, lo había olvidado. Es usted italiano.

Vittorio esbozó una sonrisa. Alec había hecho un comentario auténticamente sincero.

—Puedo acompañar a la dama a su casa a las diez y media... a las diez. Supongo que desea usted que nos veamos esta noche.

—Me temo que no hay más remedio. En las instrucciones se especifica que deberá usted emprender viaje mañana. Con destino a Escocia. Por la mañana.

El restaurante de Holborn se llamaba Fawn’s. Las ventanas aparecían cubiertas por unas tensas cortinas negras ajustadas con tachuelas para impedir que un solo rayo de luz se filtrara a la calle. Vittorio se encontraba junto a la barra sentado en un taburete del rincón que le permitía ver todo el salón y la encortinada entrada. Ella estaba a punto de llegar y Vittorio sonrió al pensar en lo mucho que deseaba verla.

Sabía cuándo se había iniciado con Jane la rápida relación que pronto conduciría a ambos al espléndido goce de la cama. No había sido durante su encuentro en el vestíbulo del Savoy y tampoco durante la primera velada que habían transcurrido juntos. Aquello había sido una distracción agradable y él no había buscado ni deseado más.

Todo había empezado hacía cinco días cuando él se encontraba solo en su habitación. Habían llamado a la puerta. Él había acudido a abrirla y se había encontrado con Jane de pie en el pasillo. En su mano sostenía un arrugado ejemplar del Times que él no había visto.

—Por el amor de Dios, ¿qué ha ocurrido? —le preguntó ella.

Él le indicó que entrara sin contestar por no estar muy seguro de a qué se refería. Ella le entregó el periódico en el ángulo inferior izquierdo de cuya primera plana podía verse un corto artículo enmarcado en tinta roja.

 

MILAN, 2 de enero (Reuter) - Un oscuro velo ha descendido sobre las Industrias Fontini-Cristi de cuyo control se han hecho cargo las autoridades gubernamentales. No ha sido visto ningún miembro de la familia Fontini-Cristi y la policía ha sellado la finca familiar de Campo di Fiori. Circulan diversos rumores en relación con el destino de esta poderosa dinastía dirigida por el financiero Savarone Fontini-Cristi y su hijo mayor Vittorio. Fuentes autorizadas indican la posibilidad de que éstos hayan sido asesinados por algunos patriotas enfurecidos ante la adopción por parte de la compañía de ciertas decisiones contrarias, a su juicio, a los intereses de Italia. Se dice que el cuerpo mutilado de un "confidente" (que este periodista no ha podido ver) apareció colgado en la Piazza del Duomo con un letrero que, al parecer, confirmaba los rumores de la ejecución. Roma se ha limitado únicamente a hacer público un comunicado afirmando que los Fontini-Cristi eran enemigos del estado.

 

Vittorio había posado el periódico sobre una mesa y había cruzado la estancia alejándose de la muchacha. Sabía que ésta había actuado guiada por la buena intención. No le reprochaba su preocupación pero se sentía molesto. La angustia era suya y no experimentaba el deseo de compartirla con nadie. Ella se había entremetido.

—Lo siento —dijo ella serenamente—. Me he equivocado. No tenía ningún derecho a hacer eso.

—¿Cuándo lo leíste?

—Hace menos de media hora. Me lo dejaron encima de mi escritorio. Les había mencionado tu nombre a algunos amigos. No vi razón para no hacerlo.

—¿Y has venido inmediatamente?

—Sí.

—¿Por qué?

—Estaba preocupada —repuso ella simplemente. Su sinceridad conmovió a Vittorio—. Pero ya me voy.

—Por favor...

—¿Quieres que me quede?

—Sí. Creo que sí.

Y así fue cómo se lo contó. En tono comedido al principio hasta que sus palabras habían ido adquiriendo una creciente emoción a medida que se acercaba el momento de la descripción de la espantosa noche de luz blanca y muerte en Campo di Fiori. Vittorio tenía la garganta seca y no sentía deseos de proseguir.

Entonces Jane hizo algo muy extraño. Separada de él por la breve distancia que mediaba entre los sillones de ambos, sin tratar de reducir la distancia que les separaba, le había obligado a continuar.

—Por el amor de Dios, dímelo. Cuéntamelo todo.

Se lo había dicho en un susurro, pero aquel susurro había sido una orden y, en su confusión y zozobra, Vittorio la había obedecido.

Al terminar, se apoderó de él una inmensa sensación de alivio. Por primera vez en muchos días, había conseguido librarse de un peso insoportable. No de manera permanente porque volvería a sentirse agobiado por él pero, de momento, había recuperado la cordura; la había recuperado auténticamente sin que ello constituyera una simulación impuesta en la que tuviera que seguir respirando afanosamente.

Jane comprendió lo que él no había logrado entender y así se lo dijo.

—¿Creías que podrías seguir guardándotelo dentro? ¿Sin pronunciar las palabras y sin oírlas? ¿Qué clase de hombre te habías creído que eras?

¿Qué clase de hombre? No lo sabía realmente. Jamás había pensado seriamente en la clase de hombre que era; no era una cuestión que le preocupara más allá de ciertos límites. Él era Vittorio Fontini-Cristi, hijo primogénito de Savarone. Ahora averiguaría qué otra cosa era. Se preguntó si Jane llegaría a formar parte de su nuevo mundo. O bien si la guerra y el odio seguirían consumiendo toda su energía. Sabía únicamente que la guerra —y el odio— eran los trampolines que le permitirían volver a la vida.

Ésta había sido la razón de que hubiera alentado a Alec Teague al establecer éste nuevamente contacto con él tras la desastrosa reunión con Brevourt en Espionaje Sector Cinco. Teague deseaba que le facilitara antecedentes —conversaciones aparentemente sin importancia, observaciones casuales, palabras extrañamente repetidas—, cualquier cosa que pudiera guardar relación con el tren de Salónica. Pero Vittorio también quería algo. Y lo quería de Teague. Por eso había espaciado los detalles de su información: un río que tal vez tuviera relación con Zurich o tal vez no, un distrito de los Alpes italianos llamado Champoluc por el que, sin embargo, no discurría ningún río. Independientemente de cuál fuera el rompecabezas, las piezas no encajaban. Pero Teague seguía tanteando.

Y, mientras éste tanteaba, Vittorio fue sopesando las posibles opciones que el MI6 tal vez le ofreciera. Hablaba perfectamente el inglés y el italiano y se expresaba con fluidez en francés y alemán; poseía unos profundos conocimientos acerca de las más importantes industrias europeas y había negociado con las más destacadas figuras financieras de toda Europa. Tendría que haber algo.

Teague le dijo que ya miraría. El día anterior Teague le había dicho que le llamaría hoy a las cuatro y media; era posible que hubiera algo. Aquella tarde a las cuatro en punto Teague le había llamado; estaba en posesión de las "instrucciones" con destino a Vittorio. Se había encontrado algo. Fontini-Cristi se preguntó de qué se trataría y pensó en los motivos que habrían aconsejado su brusca partida hacia Escocia.

—¿Llevas mucho rato esperando? —preguntó Jane Holcroft, súbitamente de pie a su lado en el bar escasamente iluminado.

—Lo siento —dijo Vittorio lamentando no haberla visto en el salón a pesar de haber estado mirando la puerta—. No, en absoluto.

—Estabas pensando en otra cosa. Me estabas mirando directamente y, al dirigirte yo una sonrisa, has hecho una mueca despectiva. Espero que no signifique lo que parecía.

—No, por Dios. Tienes razón. Estaba pensando en otra cosa. En Escocia.

—¿Cómo dices?

—Ya te hablaré de ello en la mesa. Te contaré lo que sepa, muy poco, por cierto.

Fueron acompañados a la mesa y pidieron unas copas.

—Ya te hablé de Teague —dijo él encendiéndole a Jane el cigarrillo y guardando la cerilla encendida para el suyo.

—Sí. El hombre del servicio de espionaje. No me dijiste gran cosa. Sólo que parecía un buen chico y que te había hecho muchas preguntas.

—No tenía más remedio. Mi familia lo exigía. —Fontini-Cristi no le había hablado a Jane del tren de mercancías de Salónica; no tenía por qué hacerlo—. Llevo varias semanas dándole la lata y pidiéndole que me busque un trabajo.

—¿En el servicio?

—En cualquier servicio. Era lógico que me dirigiera a él. Conoce a mucha gente en todas partes. Ambos convinimos en que yo estaba en posesión de ciertas cualidades que tal vez resultaran útiles para alguien.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé pero, sea lo que fuere, empieza en Escocia.

Llegó el camarero con las copas. Vittorio asintió con la cabeza para dar las gracias, consciente de que Jane le estaba mirando.

—Hay campos de adiestramiento en Escocia —dijo ella serenamente—. Varios de ellos están clasificados como de alto secreto y se hallan severamente vigilados.

—No pueden ser demasiado secretos —dijo Vittorio sonriendo.

La muchacha le devolvió la sonrisa y se lo explicó todo con los ojos y sólo a medias con palabras.

—Existe un complicado sistema de transmisión de señales relativas a la defensa aérea en todas las zonas. Sectores superpuestos en los que muy difícilmente puede penetrar un aparato. Sobre todo si se trata de monomotores ligeros.

—Lo había olvidado. El gerente del Savoy me dijo que erais gente muy seria.

—Se nos somete también a un adiestramiento que abarca todos los sistemas existentes e incluso aquellos que se encuentran en fase de desarrollo. Los sistemas varían considerablemente de uno a otro sector. ¿Cuándo te vas?

—Mañana.

—Comprendo. ¿Por cuánto tiempo?

—No lo sé.

—Claro. Ya me lo habías dicho.

—Tengo que reunirme con Teague esta noche. Después de cenar, pero no hay prisa. No tengo que reunirme con él hasta las diez y media. Supongo que entonces me enteraré de algo más.

Jane guardó silencio un momento. Miró a Vittorio a los ojos y dijo simplemente:

—Cuando haya finalizado tu encuentro con Teague, ¿vendrás a verme? ¿A mi apartamento? A decirme todo lo que puedas.

—Sí. Lo haré.

—No me importa la hora que sea —dijo ella apoyando la mano sobre la suya—. Quiero que estemos juntos.

—Yo también.

 

El brigadier Alec Teague se quitó la arrugada gorra de oficial y el sobretodo del ejército y dejó ambas prendas sobre un sillón del Savoy. Se desabrochó la chaqueta y el cuello de la camisa y se aflojó el nudo de la corbata. Después descansó su voluminosa mole en el cómodo sofá y lanzó un suspiro de alivio dirigiéndole una sonrisa a Fontini-Cristi que se hallaba de pie junto a un sillón con las palmas de las manos dirigidas hacia arriba en gesto de súplica.

—Puesto que llevo trabajando en ello desde las siete de esta mañana, me parece que debiera usted invitarme a un trago. Un buen whisky me sentaría espléndidamente bien.

—No faltaba más —dijo Vittorio cruzando la estancia en dirección al pequeño bar adosado a la pared; llenó dos vasos y regresó con ellos junto a Teague.

—La señora Spane es una mujer extraordinariamente atractiva —dijo Teague—. Y tiene usted razón, ¿sabe?, prefiere que la llamen por su apellido de soltera. En el Ministerio del Aire el apellido "Spane" figura entre paréntesis. Allí la llaman Oficial de Vuelo Holcroft.

—¿Oficial de Vuelo? —Vittorio no comprendía por qué, pero la denominación se le antojaba ligeramente graciosa—. No había pensado en ella en semejantes términos militares.

—Sí, comprendo a qué se refiere. —Teague se terminó el trago rápidamente y posó el vaso sobre la mesita. Vittorio fue a llenárselo de nuevo—. No, muchas gracias. Ha llegado la hora de que hablemos en serio. —El funcionario del servicio de espionaje miró su reloj; Fontini-Cristi se preguntó si Teague limitaría realmente sus conversaciones de carácter social a medio minuto.

—¿Qué hay en Escocia?

—Será su lugar de residencia durante un mes aproximadamente. Si es que acepta usted las condiciones de trabajo. Me temo que el sueldo no corresponda exactamente a lo que usted estaba acostumbrado. —Teague volvió a sonreír—. En realidad, le hemos asignado, de manera un tanto arbitraria, un sueldo de capitán. No recuerdo la cantidad exacta.

—La cantidad no me preocupa. Dice usted que tengo una opción. Pero antes me ha dicho que habían llegado mis instrucciones. No lo entiendo.

—No tenemos ningún poder sobre usted. Puede rechazar el empleo y yo anularé las instrucciones. Ni más ni menos. No obstante, para ganar tiempo, he aceptado el trato. Francamente, para estar seguro de que pudiera hacerse.

—Muy bien. ¿En qué consiste?

—Es difícil explicárselo en pocas palabras. En realidad, no sé si es posible. Verá, más que nada depende de usted.

Vittorio inquirió perplejo:

—¿De mí?

—Sí. Las circunstancias que rodearon su salida de Italia fueron muy singulares, todos lo sabemos. Pero no es usted el único continental que ha huido de Europa. Los hay a docenas. No le estoy hablando de los judíos ni de los bolcheviques; éstos se cuentan por miles. Me refiero a personas como usted. Hombres de negocios, profesionales, científicos, ingenieros, universitarios que por el motivo que fuera —queremos creer que por repugnancia moral— no podían seguir desarrollando su actividad en el lugar en el que vivían. Ahí es donde estamos.

—No le comprendo. ¿Dónde están ustedes?

—En Escocia. Con cuarenta o cincuenta continentales desarraigados, todos ellos muy importantes en sus anteriores actividades, en busca de un dirigente.

—¿Y cree que ése soy yo?

—Cuanto más pienso en ello, tanto más me convenzo. Yo diría que está usted perfectamente capacitado para ello. Se ha movido en los círculos de las altas finanzas, habla diversos idiomas. Y, por encima de todo, es un hombre de negocios que ha abierto mercados por toda Europa. Dios bendito, las Industrias Fontini-Cristi son enormes y usted era su principal ejecutivo. Muy apto para las circunstancias. Haga lo que tan espléndidamente ha venido haciendo durante los seis últimos años. Pero hágalo desde el punto de vista contrario. Mal manejo.

—¿De qué está usted hablando?

El general de brigada siguió hablando rápidamente.

—Tenemos en Escocia a hombres que han trabajado en distintas ocupaciones y profesiones en las más importantes ciudades europeas. Un paso conduce a otro paso, ¿no es cierto?

—Cuenta usted con ello, ¿verdad? Ambos dirigimos preguntas.

Teague se inclinó hacia adelante adoptando una súbita expresión pensativa.

—Vivimos unos tiempos agitados y complejos. Las preguntas superan en número a las respuestas. Sin embargo, teníamos ante nuestras mismas narices una pregunta que no acertábamos a ver. ¡Estábamos adiestrando a aquellos hombres para lo que no debíamos! Es decir, no estábamos muy seguros de para qué los estábamos adiestrando; con vistas a vagos contactos clandestinos o misiones de información de rutina, todo muy amorfo. Pero hay algo mucho mejor, extraordinariamente ingenioso aunque esté mal que lo diga. La estrategia, la idea, consiste en enviarles con el objeto de que desorganicen el mercado y siembren el desconcierto. No me refiero a un sabotaje de tipo material, ya tenemos a suficientes personas dedicadas a eso, sino a un caos burocrático. Que operen en sus antiguas especialidades. Contabilidades que no cuadren, conocimientos de embarque constantemente inexactos, programas de entrega totalmente desordenados, confusión en masa en las fábricas: ¡ejemplar mal manejo a toda costa!

Teague estaba excitado y su entusiasmo era contagioso. A Vittorio le resultaba difícil seguir concentrándose en la esencia de su pregunta inicial.

—Pero, ¿por qué tengo que salir precisamente mañana por la mañana?

—Con toda franqueza, ya he dicho que era posible que le perdiera en el caso de que se produjeran ulteriores aplazamientos.

—¿Ulteriores? ¿Cómo puede usted decir eso? Llevo aquí menos de...

—Porque —le interrumpió Teague—, no más de cinco personas en Inglaterra conocen realmente la razón de su salida de Italia. Su absoluto desconocimiento de la información relativa al tren de Salónica las ha sorprendido. Hicieron una extraordinaria apuesta y la han perdido. Lo que usted me ha dicho no me lleva a ninguna parte; nuestros agentes en Zurich, Berna, Trieste, Monfalcone... no han podido averiguar nada. Entonces se me ha ocurrido una distinta versión del porqué le sacamos a usted, salvando de paso a algunas otras personas. He dicho que esta nueva operación había sido idea suya. ¡Se lo han creído con entusiasmo! Al fin y al cabo, es usted un Fontini-Cristi. ¿Aceptará usted?

—"Mal manejo a toda costa" —dijo Vittorio esbozando una sonrisa—. Se trata de un credo sin precedentes. Sí, veo las posibilidades. Que éstas sean enormes, o teóricas, está por ver. Acepto.

—Hay otra cosa —dijo Teague sonriendo astutamente—. Acerca de su apellido...

 

—¿Víctor Fontine? —Jane se rió sentada a su lado en el sofá del apartamento de Kensington, caldeado por el fuego de los troncos de la chimenea—. Es lo más descaradamente británico que he escuchado. Te han colonizado.

—Y, de paso, me han convertido en oficial —dijo el capitán Víctor Fontine riéndose al tiempo que tomaba el sobre y lo dejaba caer sobre la mesita—. Teague ha resultado muy gracioso. Ha abordado el asunto exactamente tal y como se suelen hacer estas cosas en el cine. "Tenemos que buscarle un apellido. Algo que resulte inmediatamente reconocible y que pueda utilizarse fácilmente en los cables." He empezado a sentirme intrigado. Iban a asignarme un nombre en clave, algo muy dramático, pensaba yo. Tal vez la denominación de alguna piedra preciosa con un número. O el nombre de un animal. En su lugar, se ha limitado a anglicanizarme el nombre y a abreviármelo. —Víctor se echó a reír—. De todos modos ya me acostumbraré. En realidad no será para toda la vida.

—Yo no sé si podré pero lo intentaré. Ha sido una decepción, francamente.

—Todos tenemos que sacrificarnos. ¿Es correcta mi suposición de que la graduación de un capitano es superior a la de un oficial de vuelo?

—El "oficial de vuelo" no tiene la menor intención de dar órdenes. No creo que ni tú ni yo seamos demasiado militares. Y tampoco lo es Kensington. ¿Qué me dices de Escocia?

Él se lo dijo esquemáticamente, sin adentrarse demasiado en los detalles que conocía. Mientras hablaba, observó que los ojos insólitamente azul claro de la muchacha le estaban estudiando yendo más allá de las frases casuales y sabiendo con toda certeza que había o habría algo más. Iba enfundada en una cómoda bata color amarillo pálido que acentuaba su cabello oscuro y el azul de sus ojos. Bajo la bata, entre la amplia abertura, Víctor pudo ver el suave color blanco de su camisón y comprendió que ella quería que lo viera y que la acariciara.

Resultaba todo tan cómodo, pensó Fontine. No experimentaba la menor sensación de urgencia o de maniobra. En determinado momento de su monólogo, le rozó el hombro; ella levantó lenta y suavemente la mano y le acarició los dedos. Después le bajó la mano sobre su regazo y se la cubrió con la otra mientras él terminaba de hablar.

—Conque ahí lo tienes. "Mal manejo a toda costa" dondequiera que podamos hacerlo.

Ella guardó silencio unos instantes estudiándole con sus ojos y después esbozó una sonrisa.

—Es una idea maravillosa. Teague tiene razón, las posibilidades son enormes. ¿Cuánto tiempo vas a permanecer en Escocia? ¿Te lo ha dicho?

—No con exactitud. "Varias semanas."

Víctor apartó la mano de entre las de la muchacha y, con aire indiferente, le rodeó los hombros y la atrajo hacia él. Ella apoyó la cabeza sobre su pecho y él le besó el suave cabello. Jane se apartó y le miró... sin dejar de estudiarle. Entreabrió los labios y volvió a acercarse tomando su mano e introduciéndola con toda naturalidad entre las solapas de su bata, sobre su pecho. Cuando los labios de ambos se encontraron, Jane gimió y abrió la boca aceptando toda la humedad de Víctor.

—Hacía mucho tiempo —susurró finalmente.

—Eres encantadora —replicó él acariciándole el suave cabello con la mano y besándole los ojos.

—Ojalá no tuvieras que irte. No quiero que te vayas.

Se levantaron del pequeño sofá. Ella le ayudó a quitarse la chaqueta y se detuvo comprimiendo el rostro contra su pecho. Volvieron a besarse abrazándose primero suavemente y después con fuerza. Durante un breve instante, Víctor apoyó las manos sobre los hombros de la muchacha y la obligó a apartarse un poco. Veía su encantador rostro por debajo del suyo y habló mirándola a los ojos azules.

—Voy a echarte terriblemente de menos. Me has dado mucho.

—Y tú me has dado a mí lo que temía encontrar —repuso ella formando con los labios una suave y delicada sonrisa—. Lo que temía buscar, en realidad. ¡Dios bendito, estaba como petrificada!

Le tomó de la mano y juntos cruzaron el salón en dirección a una puerta. Al otro lado estaba el dormitorio. Una sola lámpara de marfil brillaba encendida sobre la mesilla de noche esparciendo su amarillenta luz sobre las paredes azul pastel y el sencillo mobiliario color crema. La colcha de seda que cubría la cama era de tonos azules y blancos, llena de complicados círculos de un diseño floral. Todo resultaba pacífico y distante y tan encantador como la propia Jane.

—Esta habitación posee mucha intimidad y calor —dijo Fontine, impresionado por la sencilla belleza de la estancia—. Es una habitación extraordinaria porque es tuya y tú la quieres. ¿Te parezco un tonto?

—Me pareces un italiano —contestó ella sonriendo suavemente con los ojos azules rebosantes de amor y anhelo—. Quiero que compartas conmigo esta intimidad y este calor. Quiero con toda mi alma que los compartas.

Ella se acercó a un lado de la cama y él al otro. Juntos doblaron la colcha de seda; sus manos se rozaron y ambos se miraron. Jane rodeó la cama y se acercó a él. Mientras lo hacía, se desabrochó el botón de la bata y después deshizo el nudo de la cinta del camisón dejando al descubierto entre los pliegues de seda los redondos y tensos pechos rosados.

Él la estrechó en sus brazos mientras sus labios buscaban los de la muchacha en húmeda y suave excitación. No recordaba haberse sentido jamás tan absoluta y totalmente emocionado. Las largas piernas de Jane se estremecieron y ésta se comprimió una vez más contra él. Entreabrió los labios, cubrió los de Víctor y de su garganta brotaron dulces gemidos de placer.

—Por lo que más quieras, Vittorio, tómame. ¡Tómame en seguida, cariño!

 

Sonó el teléfono del escritorio de Alec Teague. Éste miró el reloj de pared del despacho y después miró su reloj de pulsera. Era la una menos diez de la madrugada. Descolgó el aparato.

—Aquí Teague.

—Reynolds en vigilancia. Tenemos el informe. Se encuentra todavía en Kensington, en el apartamento Holcroft. Creemos que va a quedarse toda la noche.

—¡Estupendo! Nos estamos ajustando perfectamente al horario. Todo se está desarrollando de acuerdo con los planes.

—Ojalá supiéramos lo que se ha hablado. Hubiéramos podido organizarlo, señor.

—Totalmente innecesario, Reynolds. Deje una nota para mañana: habrá que establecer contacto con Parkhust en el Ministerio del Aire. En relación con la oficial de vuelo Holcroft será necesario adoptar una actitud flexible en la que se incluya un recorrido por las instalaciones del sistema de señales de advertencia de Loch Torridon en Escocia, si ello puede arreglarse discretamente. Ahora me voy a dormir un poco. Buenas noches.
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Loch Torridon se encontraba al oeste de las tierras altas de la costa noroeste y la fuente del lago en el mar conducía a las Hébridas. Tierra adentro había multitud de hondonadas y corrientes que descendían de las altas regiones y cuyas claras y heladas aguas formaban extensiones pantanosas. Las instalaciones se levantaban entre la costa y las colinas. Era un paisaje áspero. Aislado, invulnerable, vigilado por patrullas de guardias con perros. A unos diez kilómetros al nordeste había una pequeña aldea dotada de una sola calle mayor con algunos comercios que, al llegar a las afueras, pasaba a convertirse en un camino sin asfaltar.

Las colinas por su parte eran empinadas y abruptas y estaban cubiertas por altos árboles de tupido follaje. En aquellas colinas se sometía a los continentales a los rigores del adiestramiento físico. Pero el adiestramiento era muy complejo y laborioso. Los reclutas no eran soldados sino hombres de negocios, profesores y profesionales, incapaces de soportar los duros ejercicios físicos.

El común denominador era el odio hacia los alemanes. Veintidós de ellos tenían sus raíces en Alemania y Austria; había, además, ocho polacos, nueve holandeses, siete belgas, cuatro italianos y tres griegos. Cincuenta y tres ciudadanos antiguamente respetables que habían hecho sus propios cálculos algunos meses antes.

Sabían que algún día serían enviados de nuevo a sus respectivos países. Pero, tal como Teague había dicho, se trataba en cierto modo de un objetivo todavía confuso. Y este modo de participación indefinida y aparentemente de bajo nivel resultaba inaceptable para los continentales. La corriente de insatisfacción se estaba extendiendo por los cuatro barracones que se levantaban en mitad del campamento. Al escucharse por radio con alarmante rapidez las noticias de las victorias alemanas, la decepción fue en aumento.

¡Por el amor de Dios! ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¡Estamos perdiendo el tiempo!

El comandante del campamento saludó a Víctor Fontine con mucha cautela. Era un rudo oficial de regulares y se había graduado en distintas escuelas de operaciones encubiertas del MI6.

—No tengo el propósito de entender demasiadas cosas —dijo en el transcurso del primer encuentro—. Mis instrucciones son confusas, tal como deben ser, supongo. Pasará usted aquí unas tres semanas más o menos, hasta que el brigadier Teague nos dé la orden, adiestrándose con nuestro grupo como un hombre más. Hará usted todo lo que hagan los otros y no habrá ninguna distinción.

—Sí, naturalmente.

Con estas palabras, Víctor entró en el mundo de Loch Torridon. Un extraño y complejo mundo que tenía muy poco en común con las experiencias de su vida anterior. Y le constaba —a pesar de no estar seguro del porqué— que las lecciones que recibiera en Loch Torridon se mezclarían con las enseñanzas de Savarone y configurarían los restantes años de su existencia.

Le facilitaron uniforme de ejercicio y equipo, incluyendo un rifle y una pistola (sin municiones), una carabina con bayoneta, que servía también de cuchillo, una mochila de campaña con los correspondientes utensilios de cocina y una manta. Se dirigió a los barracones y fue saludado con indiferencia, con el menor número de palabras posible y sin la menor curiosidad. Averiguó rápidamente que no reinaba demasiada camaradería en Loch Torridon. Aquellos hombres vivían en y de sus pasados inmediatos; no buscaban amistad.

Las horas del día resultaban largas y agotadoras; las noches se pasaban aprendiendo de memoria claves y mapas y durmiendo el profundo sueño necesario para que los doloridos cuerpos repararan fuerzas. En cierto modo, Víctor empezó a pensar que Loch Torridon era algo así como una extensión de unos juegos que él recordaba. Parecía que estuviera en la universidad compitiendo con sus compañeros de curso en los terrenos de juego, las pistas o la estera, o bien corriendo colina abajo contra reloj. Sólo que sus compañeros de curso de Loch Torridon eran distintos; la mayoría de ellos eran mayores que él y ninguno tenía la más remota idea de lo que era haber sido un Fontini-Cristi. Víctor así pudo colegirlo a través de las breves conversaciones que había mantenido con ellos; resultaba fácil mantenerse apartado y, por consiguiente, competir contra sí mismo. Era la más cruel de las competiciones.

—Hola. Me llamo Mikhailovic.

El hombre que se había dirigido a Víctor sonriendo se sentó en el suelo respirando afanosamente. Soltó las correas de su mochila de campaña y dejó que la pesada lona se le cayera de los hombros. Se encontraban hacia la mitad de la pausa de diez minutos entre un ejercicio de marchas forzadas y un ejercicio de maniobras tácticas.

—Yo me llamo Fontine —replicó Víctor.

El hombre era uno de los dos nuevos reclutas que habían llegado hacía menos de una semana a Loch Torridon. Tenía veintitantos años y era el más joven recluta del campamento.

—Eres italiano, ¿verdad? ¿Estás en el barracón Tres?

—Sí.

—Yo soy servo-croata, barracón Uno.

—Hablas muy bien inglés.

—Mi padre es exportador... era, debería decir. El dinero se encuentra en los países de habla inglesa.

Mikhailovic se sacó del bolsillo del uniforme de ejercicio una cajetilla de cigarrillos y se la ofreció a Fontine.

—No, gracias. Acabo de fumarme uno.

—Me duele todo el cuerpo —dijo el eslavo sonriendo y encendiendo un cigarrillo—: No sé cómo lo hacen los mayores.

—Llevamos aquí más tiempo.

—No me refiero a ti sino a los otros.

—Gracias.

Víctor se preguntó cómo era posible que Mikhailovic se quejara. Era un hombre vigoroso y fornido, con cuello de toro y anchas espaldas. Se observaba en él algo muy curioso: no se veía la menor traza de transpiración en la frente de Mikhailovic mientras que la de Fontine estaba empapada en sudor.

—Abandonaste Italia antes de que Mussolini te convirtiera en un lacayo de Alemania, ¿eh?

—Más o menos.

—Machek está siguiendo el mismo camino. Va a apoderarse de toda Yugoslavia, recuerda mis palabras.

—No lo sabía.

—Lo sabe muy poca gente. Mi padre lo sabía. —Mikhailovic dio una chupada al cigarrillo contemplando los campos y añadió serenamente—: Le ejecutaron.

Fontine miró compasivamente al joven.

—Lo siento. Es muy doloroso, lo sé.

—¿De veras? —preguntó el eslavo volviéndose a mirarle con asombro.

—Sí, ya hablaremos más tarde. Debemos concentrarnos en la maniobra. El objetivo consiste en llegar a la cumbre de la colina a través de los bosques sin que nos alcancen. —Víctor se levantó y extendió la mano—. Mi nombre propio es Vittor... Víctor. Tú, ¿cómo te llamas?

El servo-croata estrechó la mano de Víctor con firmeza.

—Petride. Es griego. Mi abuela era griega.

—Bienvenido a Loch Torridon, Petride Mikhailovic.

A medida que transcurrían los días, Víctor y Petride se fueron compenetrando cada vez más. En realidad, llegaron a compenetrarse tan bien que los sargentos del campamento solían elegirlos para que formaran pareja en los ejercicios de infiltración contra un número superior de hombres. Petride fue autorizado a trasladarse al barracón de Víctor.

Para Víctor fue como si uno de sus hermanos menores hubiera vuelto súbitamente a la vida; curioso, a menudo perplejo pero fuerte y obediente. En cierto modo, Petride llenaba un vacío y amortiguaba el dolor de sus recuerdos. Si algún peligro había en aquellas relaciones, era el de los excesos por parte del servo-croata. Petride hablaba en demasía, preguntaba constantemente y facilitaba información acerca de su vida personal en la esperanza de que Víctor le correspondiera haciendo lo propio.

Pero Fontine no podía hacerlo más allá de ciertos límites. No se sentía inclinado a ello. Había compartido con Jane las angustias de Campo di Fiori pero no iba a hacerlo con ninguna otra persona. De vez en cuando, se veía en la necesidad de reprender a Petride Mikhailovic.

—Eres mi amigo, no mi padre confesor.

—¿Tenías un padre confesor?

—Pues, en realidad, no. Era un decir.

—Tu familia era religiosa. Debía serlo.

—¿Por qué?

—Tu verdadero apellido. "Fontini-Cristi". Significa fuentes de Cristo, ¿no?

—En lengua de varios siglos de antigüedad. No somos religiosos en la auténtica acepción de la palabra; hace mucho tiempo que no lo somos.

—Yo soy muy, muy religioso.

—Estás en tu derecho.

Pasó la quinta semana sin que se recibieran noticias de Teague. Fontine se preguntó si habría sido olvidado; si el MI6 habría abandonado la idea del "mal manejo a toda costa". A pesar de lo cual, la vida en Loch Torridon había conseguido distraerle de sus recuerdos autodestructores; se sentía fuerte y en forma.

Los tenientes del campamento habían organizado aquel día lo que ellos llamaban un ejercicio de "larga persecución". Los cuatro barracones actuarían por separado tomando cada uno de ellos cuarenta y cinco grados de circunferencia dentro de un radio de diecisiete kilómetros de Loch Torridon. A dos hombres de cada uno de los barracones se les concedió una ventaja de quince minutos antes de que los demás reclutas iniciaran la persecución; el objetivo consistía en que los perseguidos eludieran a los perseguidores el mayor tiempo posible.

Era lógico que los sargentos eligieran a los dos mejores de cada barracón para iniciar el ejercicio. Víctor y Petride fueron los primeros escapados del barracón Tres.

Ambos descendieron corriendo por la rocosa ladera en dirección a los bosques de Loch Torridon.

—¡Ahora, rápido! —ordenó Fontine al penetrar bajo el denso follaje del bosque—. Iremos hacia la izquierda. El barro; ¡pisa el barro! Rompe todas las ramas que puedas.

Corrieron unos cincuenta metros arrancando ramas y dejando la huella de sus pisadas en la húmeda tierra que formaba el tortuoso pasillo del bosque. A continuación, Víctor dio la segunda orden.

—¡Detente! Ya hemos ido lo suficientemente lejos. Ahora grabaremos cuidadosamente unas pisadas en la tierra seca... Ya basta. Muy bien, ahora retrocede pisando directamente las huellas. A través del barro... Muy bien. Ahora volveremos sobre nuestros pasos.

—¿Sobre nuestros pasos? —preguntó el asombrado Petride—. Pero, ¿volver a dónde?

—Al lindero del bosque. Al lugar por el que hemos penetrado. Nos quedan todavía ocho minutos. Es suficiente.

—¿Para qué? —preguntó el servo-croata mirando a su amigo como si Fontine se hubiera vuelto divertidamente loco.

—Para encaramarnos a un árbol. Y que no nos vean.

Víctor eligió un alto pino escocés que se levantaba en medio de un arracimamiento de árboles más bajos y empezó a encaramarse hasta las ramas del primer nivel. Petride le siguió con una expresión de alivio en su rostro infantil. Ambos hombres alcanzaron los tres cuartos de altura del pino y se situaron a ambos lados del tronco. Estaban protegidos por las ramas que les rodeaban pero el terreno de abajo les resultaba visible.

—Nos quedan casi dos minutos —murmuró Víctor mirándose el reloj—. Aparta las ramas sueltas. Descansa cómodamente el peso.

Dos minutos y treinta segundos más tarde, sus perseguidores pasaron por debajo de ellos. Fontine se inclinó hacia adelante y le dijo al joven servo-croata:

—Les daremos treinta segundos y bajaremos. Nos dirigiremos hacia el otro lado de la colina. Una parte de la misma da a una hondonada. Es un buen escondrijo.

—¡A un tiro de piedra de la línea de salida! —exclamó Petride sonriendo—. ¿Cómo se te ha ocurrido?

—Se ve que nunca tuviste hermanos con quienes jugar. El juego del escondite era nuestro preferido.

Mikhailovic dejó de sonreír.

—Tengo muchos hermanos —dijo enigmáticamente al tiempo que apartaba la mirada.

No había tiempo para indagar en la afirmación de Petride. Y, por otra parte, a Víctor no le importaba. En el transcurso de los pasados ocho días, el joven servo-croata se había comportado de un modo muy extraño. Malhumorado unas veces, alegre otras y dirigiendo constantemente preguntas que rebasaban los límites de una amistad de seis semanas. Fontine se miró el reloj.

—Yo empezaré a bajar primero. Si no hay nadie a la vista, arrancaré unas cuantas ramas. Ésta será la señal para que me sigas.

Ya en el suelo, Víctor y Petride se agacharon y corrieron hacia el lindero este del bosque que formaba la base de la colina. A lo largo de unos trescientos metros y rodeando el círculo de la colina podían verse unas melladas rocas que daban a una profunda hondonada. Excavada en la colina por un glaciar hacía miles de años, la hondonada parecía un santuario natural. Avanzaron cruzando literalmente el barranco. Respirando afanosamente, Fontine se agachó en posición sentada con la espalda apoyada contra la pared de roca. Abrió un bolsillo de su mochila de campaña y sacó una cajetilla de cigarrillos. Petride se encontraba sentado frente a él con los pies colgando del borde de la roca. La aislada roca no debía de medir más de dos metros de ancho por uno y medio de largo. Víctor miró nuevamente su reloj. Ahora ya no era necesario hablar en susurros.

—Dentro de media hora, treparemos a la cumbre y les daremos una sorpresa a los tenientes. ¿Un cigarrillo?

—No, gracias —replicó Mikhailovic ásperamente, de espaldas a Fontine.

El matiz de enojo no podía pasar inadvertido.

—¿Qué ocurre? ¿Te has hecho daño?

Petride se volvió y clavó los ojos en Víctor.

—En cierto modo, sí.

—No quiero insistir. O te has hecho daño o no te has hecho. No me gustan los ciertos modos.

Fontine llegó a la conclusión de que, si Mikhailovic se había sumido en uno de sus habituales períodos de depresión, lo mejor sería no conversar. Estaba empezando a pensar que, bajo su aparente aire de inocencia, Petride Mikhailovic era un joven muy inquieto.

—Eres tú el que elige lo que más te interesa, ¿no es cierto, Víctor? Cambias el mundo a voluntad. Mueves la cabeza y todo se convierte en nada. Se hace el vacío.

El servo-croata miró a Fontine mientras hablaba.

—Cálmate. Contempla el paisaje, fúmate un cigarrillo y déjame en paz. Me estás aburriendo.

Mikhailovic levantó lentamente las piernas por encima del borde de la roca sin dejar de mirar fijamente a Víctor.

—No debes rechazarme. No puedes. He compartido mis secretos contigo. Abiertamente, voluntariamente. Ahora tú debes hacer lo mismo.

Fontine miró al servo-croata y experimentó una súbita inquietud.

—Creo que estás en un error en lo concerniente a nuestras relaciones. O tal vez yo me haya equivocado en relación con tus preferencias.

—No me insultes.

—Me limito a aclarar...

—¡Se me ha acabado el tiempo! —exclamó Petride levantando la voz; sus palabras formaron un grito y sus ojos permanecieron muy abiertos, sin parpadear—. ¡No eres ciego! ¡No eres sordo! ¡Y, sin embargo, finges serlo!

—Lárgate de aquí —le ordenó Víctor serenamente—. Regresa a la línea de salida. El ejercicio ha terminado.

—Mi nombre —susurró Mikhailovic con una pierna bajo su vigoroso cuerpo agachado—. Desde un principio, te negaste a reconocerlo. ¡Petride!

—Te llamas así y yo lo reconozco.

—¿Jamás lo habías oído con anterioridad? ¿Es eso lo que pretendes decirme?

—Si lo oí alguna vez, no me causó impresión.

—¡Eso es mentira! Es el nombre de un sacerdote. ¡Y tú conocías a este sacerdote!

Las palabras volvieron a elevarse en un grito desesperado.

—He conocido a muchos sacerdotes. Pero a ninguno que llevara este nombre...

—¡El sacerdote de un tren! ¡Un hombre entregado a la gloria de Dios! ¡Que se presentó por la gracia de Su santa obra! ¡No puedes, no debes negarle!

—¡Madre de Cristo! —exclamó Fontine con voz apenas audible. El golpe le había dejado anonadado—. Salónica. El tren de mercancías de Salónica.

—Sí. Aquel sagrado tren; ¡documentos que son la sangre, el alma de una sola Iglesia incorruptible e inmaculada! ¡Nos los has arrebatado!

—Eres un monje de Jénope —dijo Víctor sin poder dar crédito a lo que estaba ocurriendo—. ¡Dios mío, eres un monje de Jénope!

—¡Con todo mi corazón! ¡Con toda mi mente, mi alma y mi cuerpo!

—¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Cómo has penetrado en Loch Torridon?

Mikhailovic dobló ahora la otra pierna, totalmente agachado como un animal enfurecido a punto de saltar.

—Eso no tiene importancia. Debo saber a dónde fue llevada la caja, dónde se ocultó. ¡Tú me lo vas a decir, Vittorio Fontini-Cristi! ¡No tienes más remedio!

—Te diré lo que les dije a los británicos. ¡No sé nada! Los ingleses me salvaron la vida. ¿Por qué iba a mentir?

—Porque diste tu palabra. A otra persona.

—¿A quién?

—A tu padre.

—¡No! ¡Le mataron antes de que pudiera decir las palabras! ¡Si de veras sabes algo, sabrás eso!

Súbitamente, los ojos del monje de Jénope se quedaron inmóviles. Tenía la mirada enturbiada y los párpados muy abiertos, casi como los de un enfermo tiroideo. Introdujo la mano bajo su chaqueta de campaña y sacó una pequeña pistola automática de cañón corto. Quitó el seguro con el pulgar.

—Eres insignificante. Ambos somos insignificantes —murmuró—. No somos nada.

Víctor contuvo el aliento y dobló las rodillas. Se acercaba la décima de segundo en la que se le ofrecería la única oportunidad de salvar su vida lanzando los pies contra aquel sacerdote enloquecido. Una bota contra el arma y otra contra la pierna doblada de Mikhailovic arrojándole al precipicio. Era lo único que le quedaba... si es que podía hacerlo.

Bruscamente, el sacerdote habló y su intrusión oral resultó sobrecogedora. Hablaba en tono extático y como si entonara un canto.

—Me estás diciendo la verdad —dijo cerrando los ojos—. Me has dicho la verdad —repitió como hipnotizado.

—Sí —dijo Fontine respirando muy hondo. Al espirar, supo que lanzaría hacia afuera ambas piernas; había llegado el momento.

Petride se levantó y su poderoso tórax se ensanchó bajo las prendas de soldado. Pero el arma ya no apuntaba a Víctor. En su lugar, los brazos de Mikhailovic aparecían extendidos en cruz. El monje levantó la cabeza hacia los cielos y dijo gritando:

—¡Creo en un solo Dios, Padre Todopoderoso! ¡Contemplaré los ojos de Dios y no vacilaré!

El monje de Jénope dobló el brazo derecho y apoyó el cañón de la automática contra su sien.

Disparó.

—Ya cuenta usted en su haber con el primer asesinato —dijo Teague con aire indiferente, sentado frente al escritorio de Fontine en la pequeña estancia cerrada.

—¡Yo no le maté!

—Qué más da el modo en que ocurra o quién apriete el maldito gatillo. El resultado es el mismo.

—¡Por un motivo equivocado! ¡El tren, este maldito e impío tren! ¿Cuándo terminará todo eso? ¿Cuándo desaparecerá?

—Era su enemigo. Es lo único que le he dicho.

—Si lo era, ¡usted hubiera debido saberlo, hubiera debido averiguarlo! Es usted un necio, Alec.

—Así no le habla un capitán a un general de brigada —dijo Teague moviendo las piernas con irritación.

—Me encantaría quitarle el mando y resolver el asunto —dijo Víctor centrando nuevamente su atención en los documentos de unas carpetas de cartulina que había sobre el escritorio.

—Eso no se le hace a un militar.

—Sería la única razón de su continuidad. No hubiera durado usted ni una semana como uno de mis ejecutivos.

—No lo creo —dijo Teague asombrado—. Estoy sentado aquí y me está degradando un dirigente empresarial de mierda.

—No exagere —dijo Fontine echándose a reír—. Me estoy limitando a hacer lo que usted me ha pedido. —Señaló las carpetas que había sobre el escritorio—. Clarificar Loch Torridon. En el transcurso de este proceso, he tratado de averiguar cómo pudo entrar este monje de Jénope, este Mikhailovic.

—¿De veras?

—Creo que sí. Es un fallo básico que se observa en todos estos documentos. No contienen ninguna evaluación económica; hay innumerables palabras, relatos, opiniones... pero muy pocas cifras. Todo ello debiera corregirse a ser posible antes de que adoptemos nuestras decisiones definitivas con respecto al personal.

—¿De qué demonios está usted hablando?

—De dinero. Los hombres se enorgullecen de él; es el símbolo de su productividad. Puede localizarse y confirmarse de una docena de maneras distintas. Abundan los archivos. En todos los casos en que ello sea posible, quiero informes económicos acerca de todos los reclutas de Loch Torridon. No había ninguno en relación con Petride Mikhailovic.

—Económicos...

—Un informe económico —prosiguió diciendo Fontine— permite penetrar en lo más hondo del carácter de un hombre. Aquí abundan los hombres de negocios y los profesionales. Accederán gustosamente a declarar. Aquellos que no hayan desarrollado dichas actividades serán interrogados exhaustivamente.

Teague descruzó las piernas y habló en tono respetuoso.

—Ya llegaremos a eso, hay muchas maneras de conseguirlo.

—En caso contrario —dijo Víctor levantando la mirada—, cualquier banco o agencia de cambio y bolsa nos podrá facilitar los datos. Cuanto más complejos, mejor.

—Sí, naturalmente. Y, aparte eso, ¿qué tal marchan las cosas?

Fontine se encogió de hombros señalando con la mano el montón de carpetas del escritorio.

—Muy despacio. He leído todos los informes varias veces, tomando notas, catalogando según las profesiones y actividades afines. He analizado las procedencias geográficas y las compatibilidades lingüísticas. Pero no estoy muy seguro de adónde me va a conducir todo eso. Exigirá tiempo.

—Y mucho trabajo —le interrumpió Teague—. Recuerde que se lo dije.

—Sí. Y también me dijo que valdría la pena. Espero que tenga razón.

Teague se inclinó hacia adelante.

—Mandaré que uno de los mejores hombres del servicio trabaje con usted. Será el hombre encargado de las comunicaciones en toda esta operación. Es extraordinario; conoce más claves y cifras que diez de nuestros mejores criptógrafos juntos. Es tremendamente decidido, adopta decisiones con una pasmosa rapidez. Que es lo que usted quiere, naturalmente.

—Pero no durante mucho tiempo.

—Todo terminará antes de lo que se imagina.

—¿Cuándo le conoceré? ¿Cómo se llama?

—Geoffrey Stone. Le he traído conmigo.

—¿Está en Loch Torridon?

—Sí. Echando un vistazo, sin duda, a la sección de criptografía. Quiero que se encuentre aquí desde un principio.

Víctor no estaba muy seguro del porqué, pero la información de Teague le inquietó. Quería trabajar solo, sin que nadie le distrajera.

—Muy bien. Me imagino que le veremos en la sala de rancho.

Teague volvió a sonreír y se miró el reloj.

—No estoy muy seguro de que quiera usted cenar en la sala de rancho de Torridon.

—En la sala de rancho nunca se cena, Alec. Se come.

—Sí, bueno, dejando la cocina a un lado, tengo una noticia para usted. Una amiga suya se halla en el sector.

—¿Sector? ¿Acaso Loch Torridon es un sector?

—Para el sistema de transmisión de señales aéreas.

—¡Santo cielo! ¿Está aquí Jane?

—Me enteré anteanoche. Está efectuando una visita por orden del Ministerio del Aire. Como es lógico, ella no tenía ni idea de que estaba usted aquí hasta que ayer me puse en contacto con ella. Estaba en Moray Firth, en la costa.

—¡Es usted un terrible manipulador! —dijo Fontine echándose a reír—. Y se le ve mucho el plumero ¿Dónde está ella?

—Le juro que no sabía nada —dijo Teague en tono de convincente inocencia—. Pregúnteselo usted mismo. Hay una posada en las afueras de la ciudad. Estará allí a las cinco y media.

¡Dios mío, cuánto la he echado de menos! La he echado de menos con toda mi alma. Era curioso; no se había percatado de la profundidad de sus sentimientos. Su rostro con aquellas facciones tan acusadas y suaves a un tiempo, su oscuro y sedoso cabello que le caía tan maravillosamente sobre los hombros, sus ojos tan intensamente azules, todo estaba grabado en su mente.

—Supongo que me concederá usted una licencia para que pueda abandonar el campamento.

—Y le conseguiré, además, un vehículo —dijo Teague asintiendo—. Pero falta todavía un rato para la hora de marcharse. Vamos a invertirlo estudiando cuestiones concretas. Ya sé que acaba de empezar pero habrá llegado a alguna conclusión.

—En efecto. Aquí hay cincuenta y tres hombres. Dudo que veinticinco pudieran sobrevivir a Loch Torridon en la forma en que yo creo debiera organizarse...

Permanecieron hablando casi una hora. Cuanto más ampliaba Fontine sus puntos de vista, tanto más se daba cuenta de que Teague los aceptaba. Muy bien, pensó Víctor. Iba a hacer muchas peticiones, entre ellas la relativa a una constante búsqueda de talentos para Loch Torridon. Pero ahora sus pensamientos se habían dirigido de nuevo hacia Jane.

—Le acompañaré a su barracón —dijo Teague intuyendo su impaciencia—. Podríamos detenernos un minuto en el club de oficiales... Le prometo que no será más. El capitán Stone ya debe de estar allí; tiene que conocerle.

Pero no fue necesario acudir al bar de oficiales para encontrar al capitán Geoffrey Stone. Mientras bajaban los peldaños del edificio, Víctor observó la elevada figura de un hombre enfundado en un gabán del ejército. La figura de aquel hombre le resultaba en cierto modo conocida, la flojedad de sus hombros no poseía un aire demasiado militar. Lo más curioso era la mano derecha de aquel hombre. La llevaba enfundada en un guante negro demasiado grande para ser normal. Se trataba de un guante médico bajo cuyo cuero negro la mano aparecía vendada.

El hombre se volvió y Fontine se detuvo en seco conteniendo el aliento.

El capitán Geoffrey Stone era el agente llamado Manzana que había resultado herido de un disparo en el desembarcadero de Celle Ligure.

 

Se abrazaron, pero no hablaron porque las palabras eran inútiles. Habían permanecido separados diez semanas. Diez semanas desde aquellos espléndidos y emocionantes momentos de amor.

Al llegar a la posada, la anciana sentada en una mecedora detrás del mostrador le saludó diciéndole:

—La oficial de vuelo Holcroft ha llegado hace media hora. Confío en que sea usted el capitán aunque, por la ropa que lleva, nadie lo diría. Ha dicho que suba usted, si quiere. Es una muchacha que va al grano. Ésa no ha empleado palabras para disimular. Suba la escalera, gire a la izquierda, habitación número cuatro.

Llamó suavemente a la puerta advirtiendo que el corazón le latía ridículamente en el pecho como si fuera el de un adolescente. Se preguntó si ella sería presa de la misma tensión.

Jane abrió y permaneció de pie con la mano en la manija mirándole con sus inquisitivos ojos más azules que nunca y más escudriñadores de lo que él jamás recordaba haberlos visto. Ella también estaba en tensión pero experimentaba una sensación de confianza.

Víctor entró y le tomó la mano. Cerró la puerta; la distancia entre ambos se redujo y lentamente se abrazaron. Cuando sus labios se encontraron, todas las preguntas quedaron olvidadas y las respuestas fueron obvias en el silencio.

—Estaba asustada, ¿lo sabías? —susurró Jane tomándole el rostro entre sus manos y besándole tierna y repetidamente en los labios.

—Sí. Porque yo también lo estaba.

—No estaba segura de lo que iba a decir.

—Ni yo tampoco. Y estamos aquí hablando de nuestras incertidumbres. Debe de ser muy saludable, supongo.

—Probablemente es infantil —dijo ella recorriéndole la frente y la mejilla con los dedos.

—Creo que no. Querer... necesitar... con tanta intensidad es algo muy distinto. Uno teme no ser correspondido —dijo Víctor tomándole la mano y besándosela y besándole después los labios y el sedoso cabello oscuro que enmarcaba la suave piel de su encantador rostro. La abrazó y la atrajo hacia sí estrechándola con fuerza al tiempo que murmuraba—: Te necesito. Te he echado de menos.

—Eres un encanto al decírmelo, cariño, pero no tienes por qué. No lo exijo y no te lo pediré.

Víctor se apartó un poco, le tomó suavemente el rostro entre sus manos y le miró los ojos, muy cerca de los suyos.

—¿Acaso no te ocurre a ti lo mismo?

—Exactamente lo mismo —repuso ella inclinándose hacia él y rozándole la mejilla con sus labios—. Pienso en ti demasiado a menudo. Y yo soy una chica muy ocupada.

Víctor comprendió que le deseaba tan profunda y completamente como él la deseaba a ella. La tensión que ambos experimentaban se transmitió a sus cuerpos de tal manera que el alivio sólo podría hallarse en un acto amoroso. Sin embargo, la dolorosa y apremiante urgencia que experimentaban no exigía rapidez. En su lugar, permanecieron abrazados en la cálida excitación de la cama, explorándose el uno al otro con ternura y creciente insistencia. Y hablaron suavemente en susurros en medio de una creciente emoción.

Santo cielo, cuánto la amaba.

Permanecieron tendidos bajo la sábana, agotados. Ella se incorporó sobre un codo y se inclinó hacia él acariciándole el hombro y recorriéndole la piel con los dedos hasta llegar a los muslos. Su cabello oscuro se derramaba sobre el pecho de Víctor. Detrás del cabello y bajo su delicado rostro y sus penetrantes ojos azules, sus pechos se hallaban suspendidos sobre el tórax de Víctor. Él extendió la mano derecha dándole a entender que iba a iniciarse de nuevo el acto amoroso. Y súbitamente, mientras permanecían desnudos juntos, Vittorio Fontini-Cristi pensó que no deseaba perder jamás a aquella mujer.

—¿Cuánto tiempo podrás quedarte en Loch Torridon? —preguntó atrayendo su rostro hacia sí.

—Eres un horrible corruptor de muchachas no tan menores —susurró ella riéndose suavemente contra su oído—. Me encuentro actualmente en un estado de ansiedad erótica con el recuerdo de unos rayos y unos placeres erógenos que están conmoviendo todavía mis más íntimos... y me preguntas que cuánto tiempo podré quedarme. Pues, siempre, claro. Hasta que regrese a Londres dentro de tres días.

—¡Tres días! Es mejor que dos. O que veinticuatro horas.

—¿Para qué? ¿Para que nos convirtamos en un par de idiotas balbucientes?

—Nos casaremos.

Jane levantó la cabeza y le miró. Le miró largo rato antes de empezar a hablar con los ojos todavía clavados en los suyos.

—Has estado sometido a muchos sufrimientos y a una terrible confusión.

—¿No quieres casarte conmigo?

—Con toda mi alma, cariño. Te quiero más que a nada del mundo...

—Pero no me dices que sí.

—Soy tuya. No tienes por qué casarte conmigo.

—Quiero casarme contigo. ¿Te parece mal?

—Es lo que mejor puede parecerme. Pero tienes que estar seguro.

—¿Estás tú segura?

—Sí —repuso ella juntando su mejilla con la de Víctor—. Pero se trata de ti. Tú debes estar seguro.

Víctor le apartó suavemente con la mano el cabello del rostro y le contestó con la mirada.

 

El embajador Anthony Brevourt se hallaba sentado tras el enorme escritorio de su estudio Victoriano. Era casi media noche, la servidumbre se había retirado a descansar y la ciudad de Londres estaba a oscuras. Por todas partes había hombres y mujeres en los tejados de las casas, junto al río y en los parques hablando en voz baja a través de radiotransmisores, observando los cielos. Esperaban el asedio que sabían iba a producirse, pero que todavía no se había iniciado.

Sería cuestión de semanas; Brevourt lo sabía; en los documentos estaba previsto. Sin embargo, no podía apartar el pensamiento de los horrores que se traducirían en una nueva configuración de la historia, tan inevitable como los acontecimientos que se estaban avecinando. Estaba consumido por otra catástrofe. Menos inmediatamente dramática pero, por muchos conceptos, análogamente profunda. La catástrofe se hallaba descrita en los documentos que albergaba la carpeta que tenía delante. Brevourt leyó la denominación en clave, escrita a mano, que había creado para sí mismo. Y para algunos —muy pocos— otros.

 

SALÓNICA

 

De lectura tan sencilla y, sin embargo, de significado tan complejo.

¿Como, en nombre de Dios, había podido ocurrir? ¿Qué estaban pensando? ¿Cómo era posible que no pudieran averiguarse los movimientos de un solo tren de mercancías que había atravesado media docena de fronteras nacionales? La clave tenía que ser el sujeto.

Debajo, en un cajón del escritorio cerrado con llave, sonó un teléfono. Brevourt abrió el escritorio y descolgó el aparato.

—¿Sí?

—Loch Torridon —fue la simple respuesta.

—¿Sí, Loch Torridon? Estoy solo.

—El sujeto se casó ayer. Con la candidata.

Brevourt contuvo momentáneamente el aliento. Después respiró hondo. La voz del otro extremo de la línea volvió a hablar.

—¿Está usted ahí, Londres? ¿Me ha oído?

—Sí, Torridon. Le he oído. Es más de lo que podíamos esperar, ¿no es cierto? ¿Se muestra Teague complacido?

—No demasiado. Creo que hubiera preferido unas adecuadas relaciones. No una boda. No creo que estuviera preparado para eso.

—Probablemente no. La candidata podría considerarse una obstrucción. Teague tendrá que adaptarse. Salónica posee la máxima prioridad.

—No le diga usted jamás eso a MI-Seis, Londres.

—Dadas las circunstancias —dijo Brevourt fríamente—, confío en que todos los documentos relativos a Salónica habrán sido retirados de MI-Seis. Así lo acordamos, Loch Torridon.

—Es cierto. No queda nada.

—Muy bien. Voy a trasladarme con Churchill a París. Puede usted establecer contacto conmigo a través del canal oficial del Foreign Office, Clave Maginot. Permanezca en contacto; Churchill desea que se le mantenga informado.
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LONDRES

 

Fontine se sumergió en la corriente de peatones que se dirigía a la estación de Paddington. Se percibía en las calles una atmósfera de entumecimiento y una sensación de incredulidad que se traducía en un silencio generalizado. Los ojos miraban a los ojos, los forasteros observaban a los demás forasteros.

Francia había caído.

Víctor giró a Marylebone; vio que la gente adquiría periódicos en silencio. Había ocurrido; había ocurrido realmente. Al otro lado del canal se encontraba el enemigo... victorioso, invencible.

Los barcos que arribaban a Dover procedentes de Calais no transportaban a las consabidas muchedumbres de alegres turistas. Las travesías eran ahora distintas. Todo el mundo había oído hablar de ellas. Los barcos de Calais zarpaban al amparo de la noche con hombres y mujeres, algunos ensangrentados, otros ilesos, todos desesperados, acurrucados bajo cubierta, ocultos por redes y lonas divulgando las historias de agonía y derrota de Normandía, Rouen, Estrasburgo y París.

Fontine recordó las palabras de Alec Teague: La idea, la estrategia consiste en enviarles con el objeto de que desorganicen el mercado... ¡y siembren el desconcierto! ¡Mal manejo a toda costa!

El mercado era en aquellos momentos toda la Europa occidental. Y el capitán Víctor Fontine estaba dispuesto a enviar desde Loch Torridon a los encargados de desorganizar aquel mercado.

De los cincuenta y tres continentales iniciales habían quedado veinticuatro a los que se añadirían otros —lenta y selectivamente— a medida que lo exigieran las bajas. Estos veinticuatro eran tan distintos como capacitados, tan ingeniosos como astutos. Eran alemanes, austriacos, belgas, polacos, holandeses y griegos, pero sus nacionalidades revestían carácter secundario. Diariamente se enviaban fuerzas laborales al otro lado de las fronteras. Porque en Berlín el Reichsministerium de Industria estaba obligando a entrar en servicio a la gente de todos los territorios ocupados... se trataba de una política arrolladora que se aceleraría a medida que se fueran controlando nuevos territorios. No resultaba nada insólito que un holandés trabajara en una fábrica de Stuttgart. A los pocos días de la caída de París, los belgas fueron enviados a fábricas de Lyon.

Sobre esta base, los dirigentes de la resistencia estaban examinando las listas de traslados de mano de obra. Objetivo: Encontrar "empleo" eventual especializado para los veinticuatro capacitados profesionales.

En la confusión resultante de la obsesión alemana por la máxima productividad, se desenterraron posiciones en todas partes. La Krupp y la I. G. Farben estaban exportando a tantos especialistas destinados a dirigir los laboratorios y fábricas de los países conquistados que los industriales alemanes se habían quejado amargamente ante Berlín, dado que ello se traducía en una mala organización y una gestión descuidada que reducía la eficacia de las fábricas y oficinas alemanas.

En esta confusión empezaron a infiltrarse los miembros de la resistencia francesa, holandesa, belga, polaca y alemana. Las directrices de reclutamiento eran enviadas por correo secreto a Londres con el objeto de que las examinara el capitán Víctor Fontine.

Referencia: Francfort, Alemania. Subproveedor Messerschmidt. Se buscan tres encargados de fábrica.

Referencia: Cracovia, Polonia. División de ejes, factoría automovilística. Se necesitan delineantes.

Referencia: Amberes, Bélgica. Ferrocarriles. Divisiones de mercancías y horarios. Faltan superintendentes.

Referencia: Mannheim, Alemania. Imprentas gubernamentales. Se necesitan con la máxima urgencia traductores técnicos bilingües.

Referencia: Turín, Italia. Talleres Aeronáuticos de Turín. Fuente partigiano. Faltan ingenieros mecánicos.

Referencia: Linz, Austria. Berlín se queja de los excesivos gastos de una fábrica de tejidos. Se necesitan contables expertos en costos.

Referencia: Dijon, Francia. Departamento legal de la Wehrmacht. Las fuerzas de ocupación precisan abogados... (Muy propio de los franceses, había pensado Víctor. En medio de la derrota, la mentalidad gala buscaba polémicas en legalismos que fueran prácticos).

Y allá se fueron. Gran cantidad de "demandas", docenas de posibilidades que irían en aumento a medida que aumentaran las exigencias alemanas de productividad.

Había trabajo para la pequeña brigada de continentales de Loch Torridon. Ahora se trataba únicamente de una cuestión de adecuada asignación y Fontine se encargaría personalmente de revisar cada caso. Llevaba en su cartera un reducido fragmento de cinta de uso múltiple, susceptible de adherirse a cualquier parte del cuerpo. La cinta adhesiva poseía la misma resistencia a la tracción que el acero, pero podía eliminarse mediante una simple solución de agua, azúcar y zumo de limón.

En el interior de la cinta había veinticuatro puntos, cada uno de los cuales contenía un microfilm. Cada microfilm contenía una fotografía microscópicamente reducida y un breve resumen de la capacidad de la persona en cuestión. Los microfilms se utilizarían en colaboración con los agentes secretos. Se buscarían veinticuatro empleos... eventuales, desde luego, dado que semejante personal especializado sería necesario en muchos lugares distintos en el transcurso se los meses siguientes.

Pero lo primero era lo primero y el primer asunto que Fontine tenía en cartera era un viaje de negocios de duración indefinida. Se lanzaría en paracaídas sobre Francia, en la provincia de Lorena cercana a la frontera franco-suiza. Su primera reunión tendría lugar en la pequeña localidad de Montbéliard en la que permanecería varios días. Era un punto geográfico estratégico, fácilmente accesible a los dirigentes de la resistencia del norte y del centro de Francia así como del sur de Alemania.

De Montbéliard se trasladaría al norte siguiendo el curso del Rhin hasta Wiesbaden donde se reunirían los contingentes de enemigos del Reich procedentes de Bremen, Hamburgo, Berlín y diversos puntos del norte y el oeste. Desde Wiesbaden se dirigiría hacia el este siguiendo rutas clandestinas hasta llegar a Praga y después proseguiría viaje hacia el noroeste penetrando en Polonia para llegar a Varsovia. Se confeccionarían los programas, se mejorarían las claves y se facilitarían documentos oficiales de trabajo para su eventual duplicación en Londres.

Desde Varsovia regresaría a Lorena. Allí se adoptaría la decisión relativa a su traslado al sur, a su querida Italia. El capitán Geoffrey Stone se mostraba, en principio, contrario a esta idea. El agente que Fontine había conocido bajo el nombre de Manzana lo había expresado con toda claridad. Todo lo italiano llenaba a Stone de repugnancia y su aversión se remontaba a los días del embarcadero de Celle Ligure y de la mano destrozada a causa de la ingenuidad y traición italianas. Stone no veía motivos para gastar sus recursos en Italia; había en otros lugares demasiados puntos de presión. Una nación de incompetentes era el peor enemigo de sí misma.

Fontine llegó a la estación de Paddington y se dispuso a aguardar el autobús de Kensington. Había descubierto los autobuses en Londres; jamás en su vida había utilizado los transportes públicos. El descubrimiento había revestido en parte un carácter defensivo. Los automóviles oficiales solían compartirse y exigían conversación entre los pasajeros. En un autobús ello no era necesario.

Claro que algunas veces, cuando se llevaba a casa material altamente delicado con el objeto de estudiarlo. Alec Teague se negaba a que se entregara a su recién descubierto capricho. Resultaba demasiado peligroso. Aquella noche había sido un ejemplo, pero Víctor se había mostrado contrario a la opinión de su superior; en el vehículo oficial viajarían otros dos pasajeros y él quería pensar. Era su última noche en Inglaterra. Tenía que informar a Jane.

—¡Por el amor de Dios, Alec! Recorreré varios miles de kilómetros en territorio enemigo. ¡Si pierdo una cartera encadenada a mi muñeca mediante una cerradura de combinación en un autobús de Londres, me parece que ya podemos prepararnos a vernos envueltos en inmensas dificultades!

Teague había capitulado tras haber comprobado personalmente la cadena y la cerradura.

Llegó el autobús y Víctor subió al mismo abriéndose paso entre la gente hasta un asiento de la parte delantera. Era un asiento de ventanilla y Víctor empezó a mirar a través de la misma permitiendo que sus pensamientos se detuvieran primero en Loch Torridon.

Estaban dispuestos. La idea era válida. Podrían colocar a su personal en sucesivos puestos directivos. Lo único que faltaba era poner en práctica la estrategia. Buena parte de todo ello conseguiría realizarlo en el transcurso de su viaje. Buscaría los puestos más adecuados para el personal más adecuado... y, a continuación, sobrevendría el caos y el desorden.

Estaba dispuesto para el momento de la partida. Pero no lo estaba para la dificultad con la que ahora tendría que enfrentarse: comunicarle a Jane que había llegado el momento.

A su regreso de Escocia, se había trasladado a vivir al apartamento que Jane tenía en Kensington. Ella había rechazado su idea de mudarse a una casa más grande. Y aquellas pasadas semanas habían sido las más felices de su vida.

Y ahora había llegado el momento en que el temor sustituiría al bienestar de una cotidiana existencia juntos. De nada le servía pensar que miles de personas estaban viviendo aquella misma experiencia; las matemáticas no eran ningún consuelo.

Su parada era la siguiente. El crepúsculo de junio lavaba los árboles y limpiaba las casas. Kensington era un barrio pacífico y la guerra estaba muy lejos. Descendió del autobús y echó a andar por la tranquila calle cuando súbitamente algo le llamó la atención induciéndole a apartar la mirada de la puerta de su casa. Había aprendido en el transcurso de los últimos meses a no revelar su preocupación, razón por la cual fingió saludar a un imaginario vecino de una ventana del otro lado de la calle. Mientras lo hacía, contrayendo los ojos a causa del sol poniente, pudo ver con mayor claridad el pequeño sedán Austin aparcado al otro lado de la calle y situado diagonalmente a unos cincuenta metros de distancia. Era gris. Víctor había visto aquel Austin gris con anterioridad. Exactamente cinco días antes. Lo recordaba con toda claridad. Él y Stone se habían dirigido a Chelmsford con el fin de entrevistar a una judía que había trabajado en el servicio civil de Cracovia hasta poco antes de la invasión. Se habían detenido en una estación de servicio de las afueras de Brentwood.

El Austin gris se había acercado por detrás y se había detenido a su lado para llenar el depósito de gasolina. Víctor se había dado cuenta porque el empleado se había mostrado cáustico al observar que la bomba registraba menos de siete litros y medio... y que el depósito del Austin estaba lleno.

—A eso le llamo yo ser codicioso —había dicho el empleado.

El conductor se había puesto nervioso, había girado la llave de encendido y se había alejado a toda prisa por la carretera.

Fontine se había fijado porque el conductor era un sacerdote. Y ahora el conductor del Austin gris del otro lado de la calle era también un sacerdote. Podía verse muy claramente el alzacuello.

Fontine observó, además, que aquel hombre le estaba mirando.

Se acercó indiferentemente a la verja de la casa, levantó la aldaba, entró, se volvió y cerró nuevamente la verja; el sacerdote del Austin gris permanecía inmóvil con los ojos dirigidos hacia él, tras lo que parecían ser unas gafas de cristales muy gruesos. Víctor se aproximó a la puerta y entró. Una vez en el vestíbulo cerró la puerta y se dirigió rápidamente a la estrecha columna de ventanas que flanqueaba la puerta. Una cortina negra destinada a impedir que se filtrara la luz al exterior cubría todo el cristal. Víctor apartó ligeramente el borde y miró hacia la calle.

El sacerdote se había desplazado hacia la ventanilla derecha del automóvil y estaba contemplando la fachada del edificio. Aquel hombre resultaba grotesco, pensó Fontine. Estaba extremadamente pálido y delgado y los cristales de sus gafas eran muy gruesos.

Víctor soltó la cortina y se dirigió rápidamente a la escalera empezando a subir los peldaños de dos en dos hasta la tercera planta que era la suya. Pudo escuchar música desde dentro; la radio estaba encendida; Jane se encontraba en casa. En el momento en que cerraba la puerta tras sí, la escuchó tatarear una melodía en el dormitorio. No había tiempo para saludarla en voz alta. Víctor quería acercarse a la ventana y no deseaba alarmarla si podía evitarlo.

Tenía los prismáticos en una estantería de libros adosada a la misma pared de la chimenea. Sacó el estuche de entre unos libros, tomó los prismáticos, se acercó a la ventana y miró hacia la calle a través de ellos.

El sacerdote estaba hablando con alguien sentado en el asiento de atrás del pequeño automóvil. Fontine no había visto a nadie más en el vehículo. El asiento de atrás se hallaba en sombras y él se había concentrado únicamente en el conductor. Movió los prismáticos hacia la parte de atrás y ajustó el enfoque.

Víctor se quedó helado. La sangre afluyó a su cerebro.

¡Era una pesadilla! ¡Una pesadilla que se repetía! ¡Que se alimentaba de sí misma!

¡El mechón blanco en el cabello corto! Había visto aquel mechón desde un terraplén... en el interior de un automóvil... bajo la cegadora luz... ¡que pronto estalló en humo y muerte!

¡Campo di Fiori!

¡El hombre del asiento de atrás del Austin gris de abajo había permanecido también sentado en otro asiento de atrás! ¡Fontine le había mirado desde la oscuridad tal como ahora le estaba mirando a miles de kilómetros de distancia en una calle de Kensington! ¡Uno de los comandantes alemanes! ¡Uno de los verdugos!

—¡Vaya, hombre! Me has asustado —dijo Jane entrando en la habitación— ¿Qué estás...?

—¡Llama a Teague por teléfono! ¡Ahora mismo! —gritó Víctor soltando los prismáticos y pugnando por abrir la cerradura de combinación de la cartera.

—Pero, ¿qué ocurre, cariño?

—¡Haz lo que te digo! —dijo él esforzándose por no perder los estribos.

Recordó los números y abrió la cerradura.

Jane miró fijamente a su marido y marcó rápidamente sin hacer más preguntas.

Fontine corrió al dormitorio. Sacó su revólver de servicio de debajo de un montón de camisas, lo extrajo de su funda y regresó corriendo al salón para dirigirse a la puerta.

—¡Víctor! ¡Detente! ¡Por el amor de Dios!

—¡Dile a Teague que venga! ¡Dile que un alemán de Campo di Fiori está aquí abajo!

Víctor salió al rellano y descendió por la estrecha escalera utilizando el pulgar para soltar el seguro por debajo del cañón del arma. Al llegar al primer tramo de la escalera, escuchó el rumor de puesta en marcha de un motor. Bajó corriendo al vestíbulo, tiró furiosamente de la manija de la puerta y la abrió con tal violencia que ésta golpeó contra la pared. A continuación corrió hacia la verja de entrada.

El Austin gris estaba alejándose calle abajo; se observaban peatones en las aceras. Fontine salió en su persecución, esquivando a dos automóviles que se acercaban y obligándoles a frenar bruscamente entre chirridos de neumáticos. Hombres y mujeres le gritaban; Víctor lo comprendió. Un hombre corriendo por la calle a las siete de la tarde con una pistola en la mano constituía motivo de tremenda alarma. Pero no podía detenerse a pensar en tales cosas. Para él no había más que el Austin gris y el hombre del mechón de cabello blanco, acomodado en el asiento de atrás.

El verdugo.

¡El Austin giró a la derecha al llegar a la esquina! ¡Dios mío! ¡El tráfico que se registraba en la calle era muy escaso, sólo algunos taxis y vehículos particulares! El Austin aceleró esquivando a los demás automóviles. Se pasó un semáforo rojo y estuvo a punto de chocar con un camión de reparto que se detuvo violentamente impidiéndole a Víctor la visión.

Lo había perdido. Víctor se detuvo con el corazón latiéndole con fuerza, el rostro bañado en sudor y el arma en la mano. Pero no todo se había perdido. La matrícula del Austin gris constaba de seis números. Víctor había conseguido distinguir cuatro de ellos.

—El automóvil en cuestión pertenece a la embajada griega. El agregado que lo utiliza afirma que debieron robarlo del recinto de la embajada a última hora de esta tarde —dijo Teague rápidamente, molesto no sólo a causa de la falsa información que probablemente le habían facilitado sino también a causa del incidente en sí mismo.

Constituía un impedimento, un grave impedimento. La operación Loch Torridon no podía admitir barreras de ninguna clase en aquellos instantes.

—¿Por qué el alemán? ¿Quién es? Yo sé qué es este hombre —dijo Víctor hablando despacio y con profunda emoción.

—Estamos siguiendo todas las pistas. Una docena de agentes expertos están revisando los archivos. Están remontándose a varios años atrás, examinando todo lo que tenemos. La descripción que le facilitó usted al dibujante era buena; usted mismo ha dicho que el retrato era muy preciso. Si está aquí, le encontraremos.

Fontine se levantó del sillón, se dirigió hacia la ventana y observó que habían sido corridas unas pesadas cortinas negras que impedían el paso de la luz al exterior. Se volvió y contempló con aire ausente un gran mapa de Europa colgado de la pared del despacho de Teague. En el grueso papel se habían clavado docenas de alfileres rojos.

—Es por lo del tren de Salónica, ¿verdad? —preguntó sin que le fuera necesaria la respuesta.

—Eso no explicaría la presencia del alemán. Si es que efectivamente es alemán.

—Ya se lo he dicho —le interrumpió Víctor volviéndose para mirar al general de brigada—. Estaba allí. En Campo di Fiori. Y recordé entonces que le había visto con anterioridad.

—¿Pero jamás ha conseguido recordar dónde?

—No. Hay veces en que me vuelvo loco. ¡No lo sé!

—¿No se le ha ocurrido ninguna asociación de ideas? Remóntese al pasado. Piense en ciudades, en hoteles; recuerde asuntos de negocios, contratos. Los Fontini-Cristi habían realizado inversiones en Alemania.

—Ya lo he intentado. No consigo recordar nada. Sólo el rostro y no con excesiva claridad. Pero el mechón de cabello blanco, eso sí lo recuerdo. —Víctor regresó cansinamente al sillón y volvió a sentarse. Después se reclinó contra el respaldo y se cubrió los ojos cerrados con ambas manos—. Dios mío, Alec me muero de miedo.

—No tiene usted motivo.

—Usted no estuvo en Campo di Fiori aquella noche.

—No habrá repetición en Londres. Ni en ninguna otra parte. Mañana por la mañana su esposa será escoltada al Ministerio del Aire donde entregará todo su material de trabajo —archivos, cartas, mapas, todo— a otro oficial. El Ministerio me ha asegurado que la transición estará ultimada a primeras horas de la tarde. A continuación, será conducida a un alojamiento muy cómodo en el campo. Aislada y totalmente a salvo. Permanecerá allí hasta que usted regrese o hasta que encontremos a este hombre. Y le identifiquemos.

Fontine apartó las manos de los ojos y miró inquisitivamente a Teague.

—¿Cuándo lo han organizado ustedes? No ha habido tiempo.

Teague esbozó una sonrisa pero no la inquietante sonrisa a la que Víctor estaba acostumbrado.

—Es un plan de emergencia que elaboramos cuando usted se casó. A las pocas horas de haberse usted casado, en realidad.

—¿Estará segura?

—Nadie estará más seguro que ella en Inglaterra. Francamente, mi motivo es doble. La seguridad de su esposa está directamente relacionada con su estado mental. Usted tiene su trabajo y yo tengo el mío.

Teague miró el reloj de pared y después miró el suyo de pulsera. El reloj de pared se había atrasado casi un minuto desde la última vez que lo había arreglado. ¿Cuándo había sido? Debía de hacer ocho, diez días. Tendría que volvérselo a llevar al relojero de la Leicester Square.

Se imaginaba que aquella obsesión suya por el tiempo era una preocupación estúpida. Ya conocía los apodos que le habían asignado: "Cronómetro Alec", "reloj automático Teague". Sus colegas le reprendían a menudo a este respecto; no estaría tan preocupado por el maldito tiempo si tuviera mujer y unos niños alborotando a su alrededor. Pero él había adoptado una decisión hacía ya muchos años; en su profesión, era mejor no tener semejantes responsabilidades. No era un monje. Había habido, como es lógico, varias mujeres. Pero ninguna boda. Eso estaba excluido; era un impedimento, un obstáculo.

Estos pensamientos pasivos habían dado lugar a una consideración activa: Fontine y su matrimonio. El italiano era el perfecto coordinador de la operación Loch Torridon pero ahora había surgido un obstáculo: su esposa.

¡Maldita sea! Había colaborado con Brevourt porque deseaba de veras utilizar a Fontini-Cristi. Si una adecuada relación con una muchacha inglesa podía favorecer ambos objetivos, estaba dispuesto a aceptarlo. ¡Pero no hasta semejante extremo!

Y ahora, ¿dónde demonios estaba Brevourt? Se había dado por vencido. Se había desvanecido tras haber dirigido a Whitehall unas extraordinarias peticiones en nombre de un desconocido tren de mercancías de Salónica.

¿O acaso se había limitado simplemente a simular una desaparición?

Al parecer, Brevourt sabía evitar un fallo y retirarse a tiempo para no verse envuelto en un comprometedor fracaso. No se habían recibido ulteriores instrucciones en relación con Fontine; éste había pasado ahora a convertirse en propiedad del MI6. Así, por las buenas. Parecía como si Brevourt hubiera querido interponer la mayor distancia posible entre su propia persona y el italiano y el maldito tren. Al ser informado acerca de la infiltración del monje de Jénope, Brevourt puso de manifiesto muy escaso interés atribuyendo el episodio a un fanático solitario.

Semejante comportamiento no era lógico en un hombre que había inducido a su gobierno a hacer lo que éste había hecho. Porque el monje de Jénope no había actuado en solitario. Teague lo sabía y Brevourt también lo sabía. El embajador estaba reaccionando con demasiada simpleza, su repentino desinterés resultaba demasiado sospechoso.

Y la muchacha, la esposa de Fontine; Al aparecer ésta, Brevourt había considerado su existencia desde el punto de vista de un auténtico hombre del MI6. La muchacha sería un ancla de corto alcance. Se la podría utilizar y se podría apelar a ella. En el caso de que el comportamiento de Fontine resultara súbitamente extraño, en el caso de que éste estableciera o buscara contactos anormales relacionados con el tren de Salónica, se la podría llamar con el objeto de facilitarle instrucciones: proporcione información acerca de todo. Era una patriota inglesa; accedería a hacerlo.

Pero nadie había considerado jamás la posibilidad de una boda. ¡Aquello sí había sido un mal manejo a toda costa! Se podían transmitir instrucciones a una amante adecuada, pero no a una esposa.

Brevourt había recibido la noticia con una ecuanimidad que no era lógica en absoluto.

Estaba ocurriendo algo que Teague no comprendía. Tenía la desagradable impresión de que Whitehall estaba utilizando al MI6 y, por consiguiente, utilizándole a él y tolerando la operación Loch Torridon por el hecho de que tal vez ésta permitiera a Brevourt alcanzar un objetivo de importancia muy superior a la de la simple desorganización de la industria del enemigo.

Otra vez el tren de Salónica.

Se estaban poniendo en práctica por tanto dos estrategias paralelas: Loch Torridon y la búsqueda de los documentos de Constantina. A él le habían concedido autorización para la primera y le habían excluido de la segunda.

Le habían excluido y le habían dejado que se las compusiera con un agente de espionaje casado... de la clase más vulnerable.

Faltaban diez minutos para las tres de la madrugada. Dentro de seis horas se trasladaría a Lakenheath con Fontine con el objeto de despedir a éste.

Un hombre con un mechón de cabello blanco. Un dibujo que en nada se parecía a los miles de fotografías y descripciones de archivo, una búsqueda que no conducía a ninguna parte. Una docena de agentes del MI6 proseguían la búsqueda en los archivos del sótano. El agente que llevara a cabo la identificación no sería pasado por alto a la hora de asignar misiones especiales.

El sonido del teléfono le sobresaltó.

—¿Sí?

—Aquí Stone, señor. Creo que he encontrado algo.

—Bajo ahora mismo.

—Si a usted no le importa, preferiría subir yo. Es un poco raro. Preferiría verle a solas.

—Muy bien.

¿Qué habría encontrado Stone? ¿Qué era aquello tan raro que exigía tanta cautela?

—Aquí está el dibujo que aprobó Fontine, general —dijo el capitán Geoffrey Stone de pie frente al escritorio de Teague al tiempo que depositaba el retrato al carbón sobre el papel secante. Sostenía torpemente un sobre entre el pecho y el brazo por encima de la inmóvil mano derecha enguantada—. No se parecía a nada de lo que había en los archivos Himmler y tampoco en los relativos a otras fuentes alemanas, o relacionadas con Alemania, incluidos los círculos colaboracionistas de Polonia, Checoslovaquia, Francia, los Balcanes y Grecia.

—¿E Italia? ¿Qué me dice de los italianos?

—Ésta fue nuestra primera consideración. Independientemente de lo que él afirme haber visto aquella noche en Campo di Fiori, Fontini es italiano. Los Fontini-Cristi se crearon muchos enemigos entre los fascistas. Pero no hemos encontrado nada, nadie que se parezca siquiera remotamente al sujeto en cuestión. Entonces, francamente, señor, he empezado a pensar en este hombre. En su boda. Eso no nos lo esperábamos, ¿verdad, señor?

—No, capitán, no nos lo esperábamos.

—Una pequeña vicaría de Escocia. Una ceremonia anglicana. No exactamente lo que uno hubiera podido imaginar.

—¿Y por qué no?

—He trabajado en sectores italianos, general. La influencia católica es muy profunda.

—Fontine no es un hombre religioso. ¿A dónde quiere usted ir a parar?

—Justamente a eso. Todo es cuestión de matices, ¿no es cierto? Uno no es simplemente de una manera o de otra. Sobre todo tratándose de un hombre que ha ejercido tanto poder. He revisado su archivo; poseemos fotocopias de todas las cosas sobre las que hemos podido poner las manos. Incluidas su instancia y su partida de matrimonio. Bajo el epígrafe de "religión", escribió una palabra: "cristiana".

—Vaya al grano.

—Lo estoy haciendo. Por el hilo se saca el ovillo. Una familia inmensamente rica y poderosa de un país católico cuyo hijo superviviente niega deliberadamente cualquier asociación con su Iglesia.

—Prosiga, capitán —dijo Teague contrayendo los ojos.

—La negó, tal vez inconscientemente, eso no lo sabemos. No existe ninguna religión llamad? "cristiana". Estábamos buscando a los italianos que no debíamos, examinando los archivos que no debíamos.

Stone tomó el sobre con la mano izquierda, desató el fino cordel y levantó el doblez. Sacó un recorte de periódico en el que se veía la fotografía recortada de un hombre con la cabeza descubierta en cuyo cabello oscuro aparecía un mechón de cabello blanco. El hombre iba enfundado en prendas talares negras; la fotografía había sido tomada en el altar de San Pedro. El hombre se encontraba de rodillas, de cara a la Cruz. Por encima de él se podían ver unas manos extendidas que sostenían una birreta de cardenal.

—¡Dios mío! —exclamó Teague mirando a Stone.

—Los archivos vaticanos. Confeccionamos fichas acerca de todos los nombramientos eclesiásticos.

—Pero éste...

—Sí, señor. El nombre del personaje es Guillamo Donatti. Es uno de los más poderosos cardenales de la Curia.
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MONTBÉLIARD

 

El aparato inició su giro de noventa grados. Volaban a 9000 metros de altura, la noche era clara y el viento soplaba con tanta fuerza frente a la escotilla abierta que Fontine pensó que iba a ser aspirado hacia afuera antes de que se apagara la luz roja de arriba y fuera sustituida por la súbita luz blanca que sería la señal para que se lanzara. Agarraba los asideros de ambos lados de la escotilla y estaba dispuesto; las gruesas botas pisaban con fuerza el suelo de acero del bombardero Haviland; estaba esperando para saltar.

Pensó en Jane. Al principio, ésta se había opuesto firmemente a que la confinaran. Se tenía bien ganado su puesto en el Ministerio del Aire y, en cuestión de horas, la habían privado de todas aquellas semanas y todos aquellos meses de "trabajo duro y agotador". Pero entonces se detuvo bruscamente al ver —a Víctor no le cupo la menor duda— el dolor de sus ojos. Deseaba su regreso. Si el aislamiento en el campo iba a contribuir a su regreso, accedería a ello.

Fontine pensó también en Teague; en parte, en lo que éste había dicho pero, sobre todo, en lo que no había dicho. El MI6 estaba sobre la pista del verdugo alemán, del monstruo del mechón de cabello blanco que había observado fríamente todo el horror de Campo di Fiori. El servicio le creía un destacado miembro del Geheimdienst Korps, la policía secreta de Himmler, un hombre que permanecía en la sombra sin pensar jamás en la posibilidad de que pudiera ser identificado. Tal vez alguien que había prestado servicio en el consulado alemán de Atenas.

"Le creía." "Tal vez." Palabras ambiguas. Teague le estaba ocultando cierta información. A pesar de su enorme experiencia, el funcionario del servicio secreto no había acertado a disimular sus omisiones. Y tampoco se había mostrado totalmente convincente al referirse sutilmente a un tema que nada tenía que ver con el asunto en cuestión.

—...es un procedimiento habitual, Fontine. Cuando se le asigna a un hombre una misión, tomamos nota de su credo religioso. Como si se tratara de un simple pasaporte o de una partida de nacimiento...

No, no pertenecía a ninguna religión oficial. No, no era católico, lo cual no tenía nada de extraño; en Italia había también personas que no profesaban la fe católica. Sí, Fontini-Cristi era una combinación derivada que podía traducirse más o menos como "las fuentes de Cristo"; sí, la familia había estado ligada durante muchos siglos a la Iglesia pero desde hacía varias décadas había roto con el Vaticano. Pero no, no atribuía excesiva importancia a la ruptura; raras veces pensaba en ello.

¿Qué andaría buscando Teague?

Se apagó la luz roja. Víctor dobló las rodillas tal como le habían enseñado a hacer y contuvo la respiración.

Se encendió la bombilla blanca. Se escuchó un golpe... áspero, seco, sólido. Fontine introdujo las manos en las dos anillas, se inclinó hacia atrás y se lanzó a través de la escotilla abierta sumergiéndose en la violenta corriente retrógrada del aire generada por el aparato. Fue lanzado lejos del enorme fuselaje y la fuerza del viento le azotó el cuerpo con la velocidad y empuje de una ola gigantesca.

Estaba descendiendo libremente. Trató de separar las piernas en V advirtiendo que los correajes del paracaídas se le clavaban en los muslos. Echó los brazos hacia adelante y después en sentido diagonal hacia el costado. Con aquella configuración abierta alcanzó el objetivo que se proponía; estabilizar la caída a través del aire de tal modo que pudiera concentrarse en la oscura tierra que se veía abajo.

¡Los había visto! Dos diminutas luces a su izquierda.

Extendió la mano derecha contra el aire y tiró de una pequeña anilla situada junto al dispositivo de abertura del paracaídas. Observó un fugaz resplandor por encima de él, como la chispa instantánea de una candela romana. Sería suficiente para que los de abajo pudieran verle. Volvió a reinar la oscuridad; tiró de la anilla de goma de abertura del paracaídas. Aparecieron los ondulantes pliegues de la tela; se produjo una violenta sacudida que le obligó a expulsar el aire de los pulmones y a tensar todos los músculos.

Flotó en oscilantes círculos por el cielo nocturno descendiendo hacia tierra.

 

Las reuniones de Montbéliard se desarrollaron sin contratiempos. Era curioso, pensó Víctor, pero, a pesar del tosco e incluso primitivo ambiente —un almacén abandonado, un granero, unos pedregosos pastizales—, las reuniones se parecieron mucho a las reuniones empresariales perfectamente organizadas en las que él solía actuar de asesor visitante enviado por la oficina central. El objetivo de cada una de las reuniones con los equipos de dirigentes de la resistencia que se habían desplazado a Lorena en secreto fue el mismo: el proyecto de reclutamiento del personal altamente especializado que en aquellos momentos se encontraba en el exilio en Inglaterra.

Se registraba en todas partes una crecida demanda de personal ejecutivo dado que por toda la esfera de expansión del Tercer Reich las fábricas eran inmediatamente expropiadas con vistas a la consecución de la máxima producción. Se observaba, sin embargo, un grave defecto en aquella obsesión alemana por la inmediata productividad: el control seguía ejerciéndose desde Berlín. Las peticiones las canalizaba el Reichsministerium de Industria y Armamento; las órdenes se despachaban y emitían a cientos de kilómetros de distancia de los lugares de origen.

Las órdenes podían ser interceptadas por el camino; las peticiones podían alterarse dentro de los ministerios e infiltrarse a nivel burocrático.

Podían crearse posiciones y se podía sustituir al personal. En aquel caos surgido de la fiebre de Berlín por la inmediata y total eficiencia, el miedo era inevitable. Las órdenes raras veces se discutían.

El ambiente burocrático que reinaba en todas partes estaba maduro para la operación Loch Torridon.

—Será usted conducido al Rhin y colocado a bordo de una barcaza en Neuf-Brisach —dijo el francés acercándose a la pequeña ventana de la posada que daba a la Rue de Bac de Montbéliard— Su escolta traerá los documentos. Tengo entendido que le describen a usted como una basura, un tipo fuerte y de muy pocas luces. Un estibador que se pasa el día emborrachándose con vino peleón.

—Será interesante.

 

 

 

EL RHIN

 

No lo fue. Fue, por el contrario, muy molesto, físicamente agotador y casi intolerable a causa del hedor que se respiraba bajo cubierta. Las patrullas alemanas recorrían el río deteniendo constantemente a las embarcaciones y sometiendo a las tripulaciones a brutales interrogatorios. El Rhin constituía una de las rutas de los correos de la resistencia; no hacía falta ser un lince para saberlo. Y, puesto que la "basura" del río no se merecía otra cosa, las patrullas se complacían en golpear con porras y culatas de rifle siempre que el objeto de los impactos fueran huesos y carne humana. El repugnante disfraz de Fontine alcanzó el éxito. Éste se bebió el suficiente vino enranciado como para vomitar lo bastante y conferir a su aliento la pútrida fetidez de un alcohólico empedernido.

Quien de veras le impidió perder el conocimiento fue su acompañante. El hombre se llamaba Lübok y Víctor comprendió que, por muchos riesgos que estuviera corriendo, el mayor de todos ellos era el propio Lübok.

Lübok era judío y homosexual. Un maestro de ballet de mediana edad con el cabello rubio y los ojos azules cuyos progenitores checoslovacos habían emigrado a Berlín hacía treinta años. Hablaba con fluidez las lenguas eslovacas y el alemán y llevaba consigo una documentación que le identificaba como traductor de la Wehrmacht. Los documentos iban acompañados de varias cartas escritas en el papel de cartas del Alto Mando en las que se proclamaba la lealtad de Lübok al Tercer Reich.

Los documentos y los membretes de las cartas eran auténticos la lealtad era falsa. Lübok operaba como correo clandestino a través de las fronteras checa y polaca. En tales ocasiones, solía poner de manifiesto, sin el menor recato, sus inclinaciones homosexuales Era bien sabido que tales círculos se hallaban muy extendidos en el Korps de oficiales. En los puestos de control nunca se sabía quién gozaba de los favores de los hombres poderosos que preferían acostarse con otros hombres. Y el maestro de ballet de mediana edad era una enciclopedia de verdades, semiverdades y chismorreos en relación con las prácticas sexuales y las aberraciones a las que se entregaban los miembros del Alto Mando de cualquier sector o zona en la que se encontrara. Era su inventario y su arma.

Lübok se había ofrecido voluntario para la misión de Loch Torridon en la que tendría que actuar de escolta del MI6 desde Montbéliard, pasando por Wiesbaden, para dirigirse al este hacia Praga y al norte hacia Varsovia. Y, a medida que proseguía el viaje y pasaban los días y los kilómetros, Fontine empezó a experimentar gratitud. Lübok era el mejor. Bajo los elegantes trajes se ocultaba un hombre poderoso cuyas mordaces palabras y cuya implacable mirada constituían una garantía de temperamento ardiente y de inteligencia.

 

 

 

VARSOVIA, POLONIA

 

Lübok conducía la motocicleta y Víctor ocupaba el sidecar, enfundado en el uniforme de un Oberst de la Wehrmacht, adscrito al Transporte de Ocupación. Abandonaron Lódz, enfilaron la carretera de Varsovia y llegaron al último puesto de control poco antes de medianoche.

Lübok interpretó magistralmente su papel ante las patrullas mencionando en acida rapidez los nombres de Kommandanten y Oberführerin y dando veladamente a entender que se adoptarían toda clase de medidas punitivas en el caso de que su vehículo fuera detenido. Los perplejos guardias no mostraron el menor interés por someterle a prueba y le indicaron que siguiera con un gesto de la mano, autorizándole de este modo a entrar en la ciudad.

Era el caos. A pesar de la oscuridad, podían verse escombros por todas partes. Todas las calles aparecían desiertas. A través de las ventanas brillaba la luz de las velas... estaba cortado casi todo el suministro de electricidad. Los cables habían sido arrancados, los automóviles y camiones se hallaban inmóviles... muchos de ellos volcados como gigantescos insectos de acero esperando a ser empalados en una mesa de laboratorio.

Varsovia estaba muerta. Sus asesinos armados se desplazaban en grupo, asustados ellos mismos ante aquel cadáver.

—Nos estamos dirigiendo al Casimir —dijo Lübok en voz baja—. Los de la resistencia le están aguardando. Se encuentra a no más de diez calles de aquí.

—¿Qué es el Casimir?

—Un antiguo palacio situado en el Paseo de Cracovia. En el centro de la ciudad. Ha sido durante muchos años sede de la universidad; ahora los alemanes lo utilizan como cuartel y oficinas.

—¿Y vamos allí?

Lübok sonrió en la oscuridad.

—Se puede instalar a los nazis en las universidades pero ello no garantiza instrucción. Los equipos auxiliares de todos los edificios y propiedades son podziemna. Resistencia para usted. Por lo menos, un principio de resistencia.

Lübok se introdujo con la motocicleta entre dos automóviles oficiales aparcados en el Paseo de Cracovia, a media manzana justo frente a la verja principal del Casimir. A excepción de los guardias de la garita, la calle estaba desierta. Sólo estaban encendidas dos farolas, pero, dentro del recinto del Casimir, unos reflectores instalados entre la hierba iluminaban la ornamentada fachada del edificio.

Emergió de entre las sombras un soldado alemán, un hombre reclutado. Se acercó a Lübok y se dirigió a éste en polaco hablando en voz baja. Lübok asintió con la cabeza; el alemán siguió caminando en sentido diagonal cruzando el ancho paseo en dirección a la verja del Casimir.

—Está con la podziemna —dijo Lübok—. Ha utilizado la clave correcta. Dice que debe entrar usted primero. Pregunte por el capitán Hans Neumann, Sector Siete.

—Capitán Hans Neumann —repitió Víctor—. Sector Siete. Y después, ¿qué?

—Es el contacto de esta noche en el Casimir. Él le conducirá hasta los demás.

—¿Y usted?

—Yo tengo que aguardar cinco minutos y entrar después. Tengo que preguntar por un tal Oberst Schneider, Sector Cinco.

Lübok parecía preocupado. Víctor lo comprendía. Jamás se habían separado en sus puntos de contacto con los dirigentes de la resistencia.

—Es un procedimiento insólito, ¿verdad? Le veo preocupado.

—Sus motivos tendrán.

—Pero usted no sabe exactamente qué son. Y este tipo no se lo ha dicho.

—Él no lo sabe. Es un simple mensajero.

—¿Teme que nos tiendan una trampa?

Lübok miró fijamente a Fontine. Y pensó mientras hablaba.

—No, realmente no es posible. El comandante de este sector está comprometido. En una película. No le aburriré con los detalles pero le diré que su afición a los niños ha sido debidamente registrada. Se le han mostrado los resultados y se le ha comunicado que existen negativos. Vive en el terror y nosotros vivimos con él... Es uno de los preferidos de Berlín, amigo íntimo de Goering. No, no es una trampa.

—Pero está usted preocupado.

—Innecesariamente. El individuo conocía las claves; son muy complejas y precisas. Le veré más tarde.

Víctor descendió del pequeño sidecar y cruzó el paseo en dirección a la verja del Casimir. Avanzaba muy erguido, era la viva imagen de la arrogancia y se disponía a mostrar arrogantemente los falsos documentos que le franquearían la entrada.

Mientras atravesaba el recinto iluminado del Casimir, pudo ver a unos soldados alemanes paseando en parejas y en grupos de tres por los caminos. Hacía un año, aquellos hombres hubieran podido ser profesores y alumnos que comentaran las incidencias de una jornada académica. Ahora eran unos conquistadores cómodamente alejados de la devastación que reinaba más allá de los muros del Casimir. La muerte, el hambre y la mutilación dependían de sus órdenes y, sin embargo, ellos conversaban tranquilamente paseando por pulcros caminos, ajenos a las consecuencias de sus actos.

Campo di Fiori. Había reflectores en Campo di Fiori. Y muerte con mutilación.

Trató de apartar aquellas imágenes de sus pensamientos; no podía permitir que su concentración se debilitara. La entrada con el arco afiligranado que enmarcaba la pesada puerta de doble hoja bajo el número siete se encontraba directamente frente a él. Un soldado de la Wehrmacht montaba guardia en posición de firmes, de pie sobre el único peldaño de mármol.

Fontine le reconoció: era el soldado que había hablado en polaco con Lübok en el Paseo de Cracovia.

—Es usted muy eficiente —le dijo Víctor en voz baja hablando en alemán.

El soldado asintió, extendió la mano hacia la puerta y la abrió.

—Sea rápido. Utilice la escalera de la izquierda. Se reunirán con usted en el primer rellano.

Fontine franqueó rápidamente la puerta, cruzó el espacioso vestíbulo de mármol, se dirigió a la escalera y empezó a subir. A medio camino del rellano, se detuvo. Sonó en su cerebro un silencioso timbre de alarma.

La voz del soldado, su utilización del idioma alemán. Las palabras resultaban extrañas, curiosamente torpes. Sea rápido... Utilice la escalera...

Cuidado con la ausencia de expresiones coloquiales, lo excesivamente gramatical o, por el contrario, la falta de consonancia de las sílabas finales. Loch Torridon.

El soldado no era alemán. Por otra parte, ¿por qué iba a serlo? Pertenecía a la podziemna. De todos modos, la podziemna no querría correr ningún riesgo...

Aparecieron dos oficiales alemanes en el rellano apuntándole con sus pistolas. Habló el hombre de la derecha.

—Bienvenido al Casimir, signore Fontini-Cristi.

—Por favor, no se detenga, padrone. Debemos darnos prisa —dijo el otro.

El idioma que hablaban era italiano pero su lenguaje no era nativo. Víctor reconoció el origen. Aquellos oficiales eran tan poco alemanes como el soldado. Eran griegos. ¡Había aparecido de nuevo el tren de Salónica!

Víctor escuchó a su espalda el chasquido del seguro de una pistola y el rumor de unas pisadas. A los pocos segundos, percibió el cañón contra su espalda empujándole para que subiera.

No había manera de que pudiera moverse, no podía utilizar ninguna estratagema para distraer a sus adversarios. Unas armas le apuntaban, unos ojos le vigilaban, unas balas se hallaban encerradas en las cámaras.

Arriba, en algún pasillo desconocido, escuchó unas risas. Tal vez, si gritara y despertara la alarma acerca de un enemigo en campo enemigo; el círculo concéntrico de pensamientos le estaba aturdiendo.

—¿Quiénes son ustedes? —Palabras. Empieza con palabras. Si pudiera utilizar su voz en secuencia, en una secuencia natural que redujera la posibilidad de que se apretaran unos gatillos—. ¡Ustedes no son alemanes!

Más fuerte. Grita más.

—¿Qué están haciendo ustedes aquí?

El cañón de la pistola recorrió su espalda y se clavó en la base de su cráneo. La sacudida le indujo a detenerse. Un puño cerrado le golpeó el riñón izquierdo; se inclinó hacia adelante y los silenciosos griegos que tenía frente a sí le sostuvieron.

Fue a gritar; no había otra manera. Las risas de arriba se escuchaban más fuertes y cercanas. Otros hombres estaban bajando por la escalera.

—Les advierto...

Súbitamente, le asieron las manos, se las echaron hacia atrás, le doblaron los brazos y se los inmovilizaron con las muñecas torcidas hacia adentro. Le acercaron al rostro un trozo de tela basta impregnado con un líquido acre y maloliente.

No veía nada; le estaban imponiendo un vacío sin aliento, sin luz y sin aire. Le arrancaron la chaqueta y le quitaron las correas cruzadas del pecho. Trató de mover los brazos.

Mientras lo hacía, notó que una larga aguja se clavaba en su carne; no estuvo muy seguro de dónde. Instintivamente, quiso levantar las manos en gesto de protesta. Las tenía libres pero eran inútiles, tan inútiles como su resistencia.

Escuchó nuevamente las carcajadas; eran ensordecedoras. Fue consciente de que le estaban empujando hacia adelante y hacia atrás.

Pero nada más.

 

—Traiciona usted a aquellos que le han salvado la vida.

Abrió los ojos; poco a poco pudo concentrarse en las imágenes. Experimentaba una sensación urente en el brazo izquierdo o tal vez en el hombro. Se lo rozó con la otra mano; el contacto le resultó doloroso.

—Es el antídoto —le dijo la voz de la borrosa figura que tenía delante—. Levanta una ampolla pero es inofensivo.

Los ojos de Fontine se empezaron a aclarar. Se hallaba sentado sobre un suelo de cemento con la espalda apoyada contra una pared de piedra. Frente a él, a cosa de unos seis metros, se encontraba de pie otro hombre apoyado contra la pared. Estaban en una especie de plataforma elevada en el interior de un espacioso túnel. El túnel parecía haber sido excavado muy profundamente bajo tierra en la roca y sus dos extremos se perdían en la oscuridad. Sobre el pavimento del túnel se podían observar unas estrechas y viejas vías, partidas y oxidadas. La luz procedía de varias velas gruesas introducidas en unos antiguos candelabros de pared.

Fontine concentró la mirada en el hombre que tenía delante. Iba enfundado en un traje negro y llevaba alzacuello blanco. El hombre era un sacerdote.

Era calvo pero no a causa de la edad. Llevaba la cabeza afeitada y no debía de tener más de cuarenta y cinco o cincuenta años. Su rostro era ascético y su cuerpo delgado.

Junto al sacerdote se encontraba el soldado con el uniforme de la Wehrmacht. Los dos griegos que habían interpretado el papel de oficiales alemanes permanecían de pie junto a una puerta de hierro que había en la pared izquierda frente al túnel. El sacerdote habló.

—Le llevamos siguiendo desde Montbéliard. Se encuentra usted a miles de kilómetros de Londres. Los ingleses no pueden protegerle. Tenemos unas rutas por el sur de las que ellos no saben nada.

—¿Los ingleses? —preguntó Fontine mirando al sacerdote en un intento de comprender—. Pertenecen ustedes a la Orden de Jénope.

—En efecto.

—¿Por qué luchan contra los ingleses?

—Porque Brevourt es un embustero. Ha roto su palabra.

—¿Brevourt? —Víctor se quedó de una pieza; todo se le antojaba absurdo—. ¡Han perdido ustedes el juicio! ¡Todo, todo lo ha hecho en nombre de ustedes! Por ustedes.

—¡Por nosotros, no! ¡Por Inglaterra! ¡Quiere el cofre de Constantina para Inglaterra! ¡Churchill lo exige! ¡Es un arma mucho más poderosa que cientos de ejércitos y todos ellos lo saben! ¡Jamás volveríamos a verlo!

El sacerdote estaba furioso y mantenía los ojos muy abiertos.

—¿Lo cree usted así?

—¡No sea estúpido! —replicó el monje de Jénope—. Brevourt no ha cumplido su palabra y nosotros hemos descifrado la Clave Maginot. Los mensajes fueron interceptados; me refiero a las comunicaciones entre... digamos las partes interesadas.

—¡Usted está loco! —gritó Fontine tratando de reflexionar. Anthony Brevourt se había esfumado; no se habían recibido noticias suyas, ni se había sabido nada de él, desde hacía varios meses—. ¡Dicen ustedes que me han venido siguiendo desde Montbéliard! ¿Por qué? ¡Yo no tengo lo que ustedes buscan! ¡Jamás lo he tenido! ¡No sé nada acerca de este maldito tren!

—Mikhailovic le creyó —dijo el monje hablando despacio—. Yo no le creo.

—Petride... —empezó a decir Víctor recordando la imagen del juvenil monje que se había quitado la vida sobre aquella roca de Loch Torridon.

—No se llamaba Petride...

—¡Ustedes le asesinaron! —dijo Fontine—. Es como si usted mismo hubiera apretado el gatillo. ¡Usted está loco! Todos ustedes están locos.

—Fracasó. Sabía lo que tenía que hacer. Así se había acordado.

—¡Usted está enfermo! ¡Infecta todo lo que toca! Tanto si me cree como si no, ¡se lo digo por última vez! ¡No poseo la información que ustedes buscan!

—¡Embustero!

—¡Usted está loco!

—Entonces, ¿por qué viaja usted con Lübok? ¡Dígamelo, signor Fontini-Cristi! ¿Por qué Lübok?

Víctor se estremeció; la angustia de escuchar el nombre de Lübok le hizo arquear la espalda contra la pared.

—¿Lübok? —preguntó en voz baja como si no acertara a creerlo—. Si conoce su trabajo, sabrá la respuesta.

—¿Loch Torridon? —preguntó el monje en tono sarcástico.

—Jamás había oído hablar de Lübok en toda mi vida. Sé únicamente que desarrolla una misión. Es judío, es un... corre grandes riesgos.

—¡Trabaja por cuenta de Roma! —rugió el monje de Jénope—. ¡Transmite ofrecimientos a Roma! ¡Sus ofrecimientos!

Víctor guardó silencio; su asombro era tan absoluto que no tenía palabras para expresarlo. El monje de Jénope siguió hablando en voz baja y penetrante.

—Curioso, ¿verdad? De entre todas las escoltas de que se dispone en los países ocupados, se elige precisamente a Lübok. Y éste aparece por las buenas en Montbéliard. ¿Espera usted que nos lo creamos?

—Crean lo que les parezca. Eso es una locura.

—¡Es una traición! —volvió a gritar el monje separándose de la pared y adelantándose varios pasos—. ¡Un degenerado capaz de tomar un teléfono y someter a chantaje a medio Berlín! Y lo más vergonzoso, para usted, es que se trata de un perro que trabaja por cuenta del monstruo de...

—¡Fontine! ¡Agáchese!

La estridente orden procedía de la oscuridad del túnel. La había gritado la chillona voz de Lübok y su sonido rebotó contra las paredes de roca ahogando los gritos del monje.

Víctor giró y se lanzó hacia adelante pegado a la pared de piedra saltando desde la plataforma al pavimento del túnel en proximidad de las viejas y oxidadas vías. Por encima de él escuchó el silbido de las balas atravesando el aire, seguido de las atronadoras explosiones de dos Lugers sin silenciador.

Pudo ver a la escasa luz las figuras de Lübok y de otros hombres emergiendo de la oscuridad, levantando sus armas, apuntando con cuidado, disparando y volviendo a ocultarse tras los salientes de la pared de roca.

Todo terminó en cuestión de segundos. El monje de Jénope había caído; había sido alcanzado en el cuello y los disparos le habían arrancado la oreja izquierda. Se había arrastrado hasta el borde de la plataforma y, ya moribundo, había mirado a Fontine y, en la inminencia de la muerte, había susurrado con voz cascada:

—Nosotros... no somos sus enemigos. Por la misericordia de Dios, devuélvanos los documentos...

Se escuchó un amortiguado disparo final; la frente del sacerdote estalló por encima de sus ojos muy abiertos.

Víctor notó que le asían por el brazo izquierdo; el intenso dolor se irradió a su hombro y su pecho. Estaban intentando ponerle de pie.

—¡Levántese! —le ordenó Lübok—. Es posible que se hayan oído los disparos. ¡Corra!

Corrieron hacia el interior del túnel. El haz de luz de una linterna atravesó la oscuridad. La linterna la sostenía uno de los hombres de Lübok que caminaba en cabeza. El hombre facilitó unas instrucciones en polaco. Lübok se las tradujo a Fontine que corría a su lado.

—A unos doscientos metros de aquí hay una cueva de monjes. Estaremos a salvo.

—Una ¿qué?

—Una cueva de monjes —repuso Lübok respirando afanosamente—. La historia del Casimir se remonta a muchos siglos atrás. Las evasiones eran necesarias.

Se arrastraron a gatas por un estrecho y oscuro pasillo excavado en la roca que conducía a las profundidades de una cueva. La atmósfera fue inmediatamente distinta; había una abertura en alguna parte, más allá de la oscuridad.

—Tengo que hablar con usted —dijo Víctor rápidamente.

—Contestando a sus preguntas, el capitán Hans Neumann es un adicto oficial del Reich con un primo en la Gestapo. El Oberst Schneider no figuraba en la lista; eso ha sido difícil. Sabíamos que era una trampa... Con toda sinceridad, no esperábamos encontrarle a usted en el túnel. Ha sido una suerte. Nos estábamos dirigiendo al Sector Siete. —Lübok se volvió hacia sus camaradas. Habló primero en polaco y después tradujo para Fontine—: Permaneceremos aquí un cuarto de hora. Será suficiente. Después nos dirigiremos a nuestra cita del Siete. Realizará usted su misión de acuerdo con el programa.

Fontine asió el brazo de Lübok y le apartó de los hombres de la podziemna. Dos de los hombres mantenían encendidas sus linternas. Había suficiente luz como para ver el rostro del correo de mediana edad y Víctor se alegró.

—¡No era una trampa alemana! ¡Aquellos hombres de allí eran griegos! ¡Uno de ellos era un sacerdote! —dijo Fontine en voz baja y tono apremiante.

—Usted está loco —dijo Lübok con aire indiferente y ojos absolutamente inexpresivos.

—Eran de Jénope.

—¿De qué?

—Ya me ha oído.

—Le he oído pero no tengo ni la menor idea de lo que me está diciendo.

—¡Maldita sea, Lübok! ¿Qué es usted?

—Muchas cosas para muchas personas, gracias a Dios.

Víctor agarró al rubio checo por las solapas de la chaqueta. Los ojos de Lübok se hicieron súbitamente distantes y se llenaron de fría cólera.

—Han dicho que trabajaba usted por cuenta de Roma. ¡Que transmitiría ofrecimientos a Roma! ¿Qué ofrecimientos? ¿Qué significa eso?

—No lo sé —replicó el checo lentamente.

—¿Para quién trabaja usted?

—Trabajo para muchas personas. Contra los nazis. Es lo único que necesita usted saber. Le protejo la vida y me encargo de que pueda llevar a cabo sus negociaciones. La manera en que lo haga no es asunto de su incumbencia.

—¿No sabe usted nada de Salónica?

—Es una ciudad de Grecia, sobre el mar Egeo... Y ahora, quíteme las manos de encima.

Fontine aflojó la presa, pero no le soltó.

—Por si, por si acaso, entre las muchas personas de que me ha hablado se incluyeran algunos hombres interesados por este tren de Salónica. Yo no sé nada. Jamás supe nada.

—Si saliera a relucir este tema, aunque no imagino por qué, transmitiré la información. ¿Podemos ahora concentrarnos en sus negociaciones de Varsovia? Debemos terminarlas esta noche. Se han adoptado disposiciones para que mañana por la mañana dos correos emprendan viaje en el avión militar de Berlín. Yo mismo comprobaré las condiciones del campo de aviación antes de que amanezca. Desembarcaremos en Müllheim. Se encuentra junto a la frontera franco-suiza, a una noche de viaje de Montbéliard. Sus asuntos en Europa habrán terminado.

—¿Emprender viaje? —preguntó Víctor retirando las manos del brazo de Lübok—. ¿En un avión alemán?

—Deferencia de un atribulado comandante de Varsovia. Ha visto demasiadas películas de las que él es un destacado intérprete. Pornografía pura.
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PASILLO AÉREO, MUNICH OESTE

 

El trimotor Fokker se hallaba estacionado mientras los equipos de mantenimiento revisaban los motores y un camión de combustible llenaba los depósitos. Se encontraban en Munich; había despegado de Varsovia a primeras horas de la mañana con una escala en Praga. La mayoría de los pasajeros habían desembarcado en Munich.

Müllheim sería la próxima escala, el término de su viaje. Víctor permanecía nerviosamente sentado junto a un Lübok aparentemente tranquilo en el silencioso interior del aparato. No había más que otro pasajero: un avejentado cabo que se dirigía a Stuttgart de permiso.

—Preferiría que hubiera más pasajeros —murmuró Lübok—. Siendo tan pocos, es posible que el piloto insista en que todo el mundo permanezca a bordo en Müllheim. Podría repostar rápidamente y despegar en seguida. Conduce a la mayoría de sus pasajeros a Stuttgart.

Fue interrumpido por el rumor de unas fuertes pisadas en la escalerilla metálica de acceso al aparato. Las pisadas iban acompañadas de roncas carcajadas cuya intensidad fue en aumento al acercarse los nuevos pasajeros a la portezuela del avión. Lübok miró a Fontine y esbozó una sonrisa de alivio. Volvió a concentrarse en el periódico que le había facilitado el subalterno y se reclinó en el asiento. Víctor se volvió y pudo ver al contingente de Munich.

Había tres oficiales de la Wehrmacht y una mujer. Estaban todos borrachos. La muchacha iba enfundada en un abrigo de color claro. Dos oficiales de la Wehrmacht la empujaron a través de la estrecha portezuela y el tercero la empujó hacia un asiento. Ella no protestó. En su lugar, se echó a reír e hizo unas graciosas muecas. Era un juguete que participaba voluntario en los juegos.

Debía de tener cerca de treinta años y su aspecto era agradable, pero no atractivo. En su rostro se observaba una inquietud y una intensidad que le conferían una expresión en cierto modo cansada. Su cabello castaño claro alborotado por el viento era excesivamente grueso y no se movía libremente. El maquillaje de los ojos era demasiado pronunciado, el carmín de labios demasiado rojo y el colorete demasiado llamativo.

—¿Qué está usted mirando?

La pregunta la gritaron sobre el trasfondo del rugido de los motores ya puestos en marcha. El que hablaba era el tercer oficial de la Wehrmacht, un musculoso individuo de treinta y tantos años y ancho tórax. Éste había dejado atrás a sus dos compañeros y se estaba dirigiendo a Víctor.

—Perdone —dijo Fontine esbozando una leve sonrisa—. No tenía intención de molestar.

El oficial contrajo los ojos; se trataba, sin duda, de un sujeto pendenciero.

—Tenemos a un finolis. ¡Escuchad lo que dice el bragas de encaje!

—No quería molestar.

El oficial miró a sus compañeros. Uno de ellos había sentado a la muchacha sobre sus rodillas y el otro se encontraba de pie en el pasillo.

—¡El bragas de encaje no quería molestar! ¿No os parece bonito?

Los otros dos oficiales se echaron a reír en tono burlón. La muchacha se rió también, un poco histéricamente, pensó Víctor. Éste dirigió la mirada hacia adelante en la esperanza de que el pelmazo de la Wehrmacht se alejara.

Pero, en su lugar, una poderosa mano se extendió por encima del respaldo del asiento y agarró a Víctor por la solapa.

—No es suficiente —dijo el oficial mirando a Lübok—. Váyanse los dos más adelante.

Los ojos de Lübok se cruzaron con los de Víctor. El mensaje resultó muy claro: hacer lo que ordenaba aquel hombre.

—No faltaba más.

Fontine y Lübok se levantaron y avanzaron rápidamente por el pasillo. Ninguno de los dos habló. Fontine pudo escuchar cómo se descorchaban unas botellas. Se había iniciado la fiesta de la Wehrmacht.

El Fokker adquirió velocidad sobre la pista y despegó. Lübok se había acomodado en el asiento del pasillo dejándole a Víctor el de la ventana. Éste mantenía los ojos fijos en el cielo en un intento de encerrarse en su propio caparazón y de crear un vacío que le hiciera más corto el viaje hasta Müllheim. Por muy corto que éste resultara, jamás sería suficiente.

No obstante, el vacío no se producía. En su lugar, Víctor no hacía más que pensar involuntariamente en el monje de Jénope del túnel subterráneo del Casimir.

Viaja usted con Lübok. Lübok. Trabaja por cuenta de Roma.

Nosotros no somos sus enemigos. Por la misericordia de Dios, devuélvanos los documentos.

Salónica. Jamás estaba lejos. El cofre de Constantina era capaz de dividir violentamente a unos hombres que luchaban contra un enemigo común.

Escuchó unas carcajadas procedentes del fondo del interior del aparato y después se oyó una voz que murmuró suplicante a su espalda:

—¡No! No se vuelvan, ¡por favor! —Era el auxiliar de a bordo cuya voz resultaba apenas audible a través del espacio que mediaba entre los dos asientos—. No se levanten. Son Kommandos. Se están desahogando un poco, no se preocupen ustedes. ¡Simulen no darse cuenta!

—¿Kommandos? —preguntó Lübok en voz baja—. ¿En Munich? Están estacionados al norte, en las zonas bálticas.

—Ésos no. Ésos operan al otro lado de las montañas, en los sectores italianos. Escuadrones de ejecución. Hay muchos...

Las palabras produjeron el mismo impacto que un silencioso rayo. Víctor respiró hondo; los músculos de su estómago se endurecieron hasta casi convertirse en una pared de piedra.

...escuadrones de ejecución...

Asió los brazos de su asiento y arqueó la espalda. Después, comprimió la espalda contra el respaldo y estiró el cuello mirando hacia la parte de atrás del interior del aparato por encima del borde metálico del apoyacabezas. No podía dar crédito a lo que estaba viendo.

La muchacha se hallaba tendida en el suelo con el abrigo abierto. Estaba desnuda a excepción de algún que otro jirón de ropa interior, mantenía las piernas separadas y movía las nalgas. Un oficial de la Wehrmacht con los pantalones y calzoncillos bajados hasta las rodillas, se había echado encima suyo empujándola con el miembro. Arrodillado por encima de la cabeza de la muchacha podía verse a un segundo oficial de la Wehrmacht sin pantalones y con el miembro sobresaliéndole de la abertura de los calzoncillos. El oficial agarró a la muchacha por el cabello y le acercó el miembro al rostro; ella abrió la boca y lo aceptó, gimiendo y atragantándose. El tercer oficial de la Wehrmacht se encontraba sentado sobre el brazo de un asiento, inclinado sobre aquella escena de violación. Estaba respirando afanosamente con los labios entreabiertos, con la mano izquierda extendida, acariciando el pecho desnudo de la muchacha al mismo ritmo que los movimientos masturbatorios de su mano derecha.

—¡Animali! —gritó Fontine levantándose del asiento, librándose de los dedos de Lübok que le asían la muñeca y abalanzándose hacia ellos.

Los de la Wehrmacht se lo quedaron mirando sorprendidos y totalmente desconcertados. El oficial sentado sobre el brazo del asiento se había quedado boquiabierto. Víctor le agarró por el cabello y le golpeó la cabeza contra el reborde de acero del respaldo. Se escuchó como un crujido y un chorro de sangre salpicó el rostro del oficial de la Wehrmacht que se hallaba tendido entre las piernas separadas de la muchacha. El oficial se subió los calzoncillos y pantalones y cayó encima de la muchacha extendiendo las manos para sostenerse. Dio una vuelta y aplastó a la muchacha en el estrecho pasillo. Fontine levantó el tacón de su bota derecha y lo clavó en la suave garganta del de la Wehrmacht. El golpe fue pulverizador; las venas del cuello del alemán se hincharon convirtiéndose en unos abultados tubos negro-azulados bajo la piel. Los ojos giraron en las órbitas convertidos en una especie de blanca y horrible gelatina.

Los gritos de la muchacha tendida en el suelo se mezclaban ahora con los aullidos de dolor del tercer oficial que había saltado levantándose del suelo del Fokker en dirección a la parte de atrás del aparato. Su ropa interior aparecía manchada de sangre.

Fontine se abalanzó hacia él; el alemán retrocedió histéricamente. Había introducido la ensangrentada y temblorosa mano bajo la chaqueta; Víctor sabía lo que andaba buscando: la navaja de doce centímetros de Kommando que llevaba ajustada con correas bajo la axila en contacto con la piel. El de la Wehrmacht sacó la navaja —corta y afilada— y la lanzó hacia adelante en sentido diagonal. Fontine, que estaba agachado, se levantó dispuesto a saltar.

Súbitamente, Víctor percibió un brazo alrededor de su cuello. Empujó hacia atrás con los codos pero no pudo librarse de aquella presa.

Le echaron el cuello hacia atrás y un largo cuchillo atravesó el aire clavándose profundamente en el pecho del alemán que murió antes de que su cuerpo se desplomara sobre el suelo del aparato.

Bruscamente, Fontine advirtió que le soltaban el cuello. Lübok le cruzó el rostro con un poderoso bofetón que se le hundió en la carne.

—¡Basta! ¡Es suficiente! ¡No pienso morir por usted!

Perplejo, Víctor miró a su alrededor. Las gargantas de los otros dos oficiales de la Wehrmacht habían sido cortadas. La muchacha se había alejado a gatas, vomitando y llorando entre dos asientos. El auxiliar de vuelo yacía tendido en el pasillo... muerto o tal vez inconsciente, no había modo de saberlo.

Y el viejo cabo que hacía unos minutos no había querido ver nada —por miedo— se encontraba ahora de pie junto a la puerta de la cabina del piloto con una pistola en la mano.

La muchacha se levantó súbitamente y empezó a gritar.

—¡Nos van a matar! ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué lo ha hecho?

Sorprendido, Fontine miró a la muchacha y habló muy despacio con el poco aliento que le quedaba:

—¿Usted? ¿Usted me lo pregunta?

—¡Sí! ¡Oh, Dios mío! —repitió la muchacha cubriéndose lo mejor que pudo con el sucio abrigo—. Me van a matar. ¡No quiero morir!

—Tampoco querrá usted vivir así.

Ella le devolvió la mirada como enloquecida, con la cabeza temblorosa.

—Me sacaron de los campos —murmuró—. Yo lo comprendí. Me daban drogas cuando las necesitaba, cuando las quería. —Se arremangó la desgarrada manga derecha. Podían verse numerosas señales de aguja desde la muñeca hasta la parte superior del brazo—. Pero yo lo comprendí. ¡Y viví!

—¡Basta! —rugió Víctor acercándose a la muchacha y levantando la mano—. Que usted viva o muera me da lo mismo. ¡No lo he hecho por usted!

—Lo hecho hecho está, capitán —dijo Lübok rápidamente al tiempo que le rozaba el brazo—. ¡Déjelo ya! Ya ha tenido usted un enfrentamiento, no puede haber otro. ¿Me comprende?

Fontine se percató de la fuerza de la mirada de Lübok. Respirando afanosamente, Víctor señaló, sorprendido, al cabo cuarentón que permanecía de pie en silencio junto a la puerta de la cabina con el arma en la mano.

—Es uno de los suyos, ¿verdad?

—No —repuso Lübok—. Es un alemán que tiene conciencia. No sabe quiénes ni qué somos. En Müllheim estará inconsciente, será un inocente espectador que podrá decirles lo que quiera. Me imagino que no dirá nada. Quédese con la chica.

Lübok empezó a actuar. Regresó junto a los cadáveres de los oficiales de la Wehrmacht y les quitó todos los documentos de identificación y las armas. En la chaqueta de uno de ellos encontró un equipo hipodérmico y seis ampollas de narcóticos. Se lo entregó todo a la muchacha que se encontraba acomodada junto a una ventanilla, al lado de Víctor. Ella lo aceptó agradecida y, sin mirar a Víctor, rompió una ampolla, llenó la jeringa y se introdujo la aguja en el brazo izquierdo.

Después volvió a cerrarlo todo y se lo guardó en el bolsillo del ensangrentado abrigo. Se reclinó en el asiento y respiró hondo.

—¿Se siente mejor? —le preguntó Fontine.

Ella se volvió a mirarle. Sus ojos estaban ahora más tranquilos y no podía percibirse en ellos más que una leve expresión de desprecio.

—Usted no lo entiende, capitán. Yo no siento. Los sentimientos no existen. Una se limita a seguir viviendo.

—¿Qué va usted a hacer?

La muchacha apartó los ojos y volvió a mirar a través de la ventanilla. Después contestó despacio, como si estuviera soñando... como si hubiera perdido el contacto.

—Vivir, si puedo. No depende de mí. Depende de usted.

En el pasillo, el auxiliar de vuelo empezó a moverse. Sacudió la cabeza y se puso de rodillas. Antes de que pudiera ver nada, Lübok se plantó frente a él apuntándole a la cabeza con el arma.

—Si quiere usted seguir viviendo, tendrá que hacer en Müllheim exactamente lo que yo le diga.

Los ojos del soldado denotaban obediencia.

—¿Y la chica? —murmuró Fontine levantándose.

—La chica, ¿qué? —replicó Lübok.

—Me gustaría que nos la lleváramos con nosotros.

El checo se alisó el cabello con la mano en gesto exasperado.

—¡Ay, Dios mío! No tenemos más remedio que hacer eso o matarla. Me identificaría a cambio de una gota de morfina. —Miró a la muchacha—. Dígale que se limpie. Hay una gabardina en la parte de atrás. Se la puede poner.

—Gracias —dijo Víctor.

—No me las dé —replicó Lübok—. La mataría en un segundo si pensara que tal cosa iba a ser una solución mejor. Pero puede sernos útil. Ha estado con una unidad de Kommando donde nosotros no creíamos que existiera ninguna.

 

Los combatientes de la resistencia recibieron al automóvil en una carretera secundaria situada al sur de Lorräch, cerca de la frontera franco-suiza. A Víctor le facilitaron ropa limpia, pero vieja, con el objeto de que sustituyera con ella el uniforme alemán. Cruzaron el Rhin al anochecer. La muchacha fue conducida a un campamento de la resistencia ubicado en las colinas; estaba demasiado drogada y trastornada para efectuar el viaje al sur hacia Montbéliard.

El auxiliar de vuelo fue simplemente conducido lejos. Fontine celebró un consejo. Ya había habido otro cabo de otro ejército en un muelle de Celle Ligure.

—Ahora le dejo —dijo Lübok acercándose a él junto a la orilla del río.

El checo le tendió la mano. Fontine se sorprendió. Según los planes, Lübok hubiera tenido que acompañarle hasta Montbéliard; tal vez Londres tuviera otras instrucciones para él. Víctor estrechó la mano de Lübok, protestando.

—¿Por qué? Yo pensaba...

—Lo sé. Pero las cosas cambian. Han surgido problemas en Wiesbaden.

Víctor sostuvo la mano derecha del checo con la derecha suya, cubriéndola con la izquierda.

—Es difícil saber lo que hay que decir. Le debo a usted la vida.

—Usted hubiera hecho lo mismo que yo hice. Jamás lo he dudado.

—Es usted tan generoso como valiente.

—Aquel monje griego dijo que yo era un degenerado capaz de someter a chantaje a medio Berlín.

—¿Sería usted capaz?

—Probablemente —repuso Lübok con rapidez mirando al francés que le estaba haciendo señas de que se dirigiera a la barca. Contestó a éste asintiendo con la cabeza. Después se volvió de nuevo hacia Víctor y le dijo suavemente al tiempo que retiraba la mano—: Óigame. Aquel monje le dijo a usted algo más. Que yo trabajaba por cuenta de Roma. Usted dijo que no sabía lo que significaba eso.

—Y no lo sé con exactitud. Pero no estoy ciego; tiene que ver con el tren de Salónica.

—Tiene que ver completamente con él.

—Entonces, ¿trabaja usted por cuenta de Roma? ¿De la Iglesia?

—La Iglesia no es su enemiga. Créalo.

—La Orden de Jénope afirma que no es mi enemiga. Sin embargo, no cabe duda de que tengo un enemigo. No ha contestado usted a mi pregunta. ¿Trabaja por cuenta de Roma?

—Sí. Pero no de la manera en que usted piensa.

—¡Lübok! —Víctor asió al checo de mediana edad por los hombros—. ¡Yo no pienso nada! ¡Yo no sé nada! ¿Acaso no lo comprende?

Lübok miró fijamente a Víctor; a la escasa luz nocturna, sus ojos miraban inquisitivamente.

—Le creo. Le di una docena de oportunidades; no aprovechó usted ninguna.

—¿Oportunidades? ¿Qué oportunidades?

El francés de la barca estaba volviendo a llamar, esta vez con más apremio.

—¡Tú, pavo real! Larguémonos de aquí.

—Ahora mismo —contestó Lübok sin apartar la mirada de Fontine—. Por última vez. Hay hombres, en ambos bandos, que creen que esta guerra carece de importancia comparada con la información de la que le suponen poseedor. En cierto modo, estoy de acuerdo con ellos. Pero usted no posee dicha información, jamás la ha poseído. Y esta guerra debe combatirse. Y ganarse. En realidad, su padre de usted fue más prudente que todos ellos.

—¿Savarone? ¿Qué quiere usted...?

—Ya me voy —dijo Lübok levantando las manos con fuerza pero sin hostilidad para apartar los brazos de Víctor—. Por estas razones he hecho lo que hice. Muy pronto lo sabrá. Aquel monje del Casimir estaba en lo cierto: hay monstruos. Él era uno de ellos. Hay otros. Pero no censure a las Iglesias; son inocentes. Albergan a algunos fanáticos, pero son inocentes.

—¡Pavo real! ¡No te entretengas!

—¡Ya voy! —dijo Lübok gritando en susurros—. Adiós, Fontine. Si por un momento hubiera creído que no era usted lo que decía ser, hubiera tratado por todos los medios de sacarle la información. O le hubiera matado. Pero usted es lo que es, se encuentra atrapado en medio. Ahora le dejarán en paz. Durante algún tiempo.

El checo acarició suave y fugazmente el rostro de Víctor y después corrió hacia la barca.

 

Las luces azules se encendieron por encima del campo de aviación de Montbéliard exactamente a las doce y cinco minutos de la noche. Inmediatamente se iluminaron dos hileras de luces; una vez señalada la pista, el aparato empezó a describir círculos disponiéndose a aterrizar.

Fontine cruzó corriendo el campo de aviación portando una cartera de documentos. Para cuando llegó junto al aparato en movimiento, ya se había abierto una escotilla; dos hombres se encontraban de pie a ambos lados de la misma extendiendo los brazos. Víctor lanzó la cartera de documentos al interior del aparato y se puso de puntillas rozando el brazo extendido a su derecha. Siguió corriendo, saltó y fue izado a través de la abertura. Permaneció tendido boca abajo sobre el suelo del aparato. Se cerró la escotilla, se gritó una orden al piloto y los motores empezaron a rugir. El aparato experimentó una sacudida hacia adelante, se elevó inmediatamente la cola del fuselaje y, segundos más tarde, ya se encontraban en el aire.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó una angustiada voz en la oscuridad—. ¡Es usted!

Víctor ladeó la cabeza hacia la izquierda, en dirección a la confusa figura que con tanta alarma se había expresado. Los primeros rayos de luna penetraron por las ventanillas del área abierta del piloto. Los ojos de Fontine se posaron en la mano derecha del hombre. La mano aparecía enfundada en un guante negro.

—¿Stone? ¿Qué hace usted aquí?

Pero Geoffrey Stone se mostraba incapaz de contestar. La luz de la luna se hizo más intensa e iluminó la concha vacía del fuselaje del aparato. Stone permanecía inmóvil con los ojos muy abiertos y los labios separados.

—¡Stone! ¿Es usted?

—¡Jesús bendito! Nos han engañado. ¡Lo han hecho!

—¿De qué está usted hablando?

El inglés siguió hablando como ensimismado.

—Nos dijeron que le habían matado. Que le habían capturado y ejecutado en el Casimir. Nos dijeron que sólo había conseguido escapar un hombre. Con sus documentos...

—¿Quién?

—El correo Lübok.

Víctor se puso trabajosamente de pie asiéndose a una barra de metal que sobresalía de la pared del oscilante aparato. Las piezas geométricas estaban encajando.

—¿De dónde ha sacado usted esta información?

—Nos la transmitieron esta mañana.

—¿Quién? ¿Quién la recogió? ¿Quién la transmitió?

—La embajada griega —repuso Stone casi en un susurro.

Fontine se dejó caer sobre el pavimento del avión. Lübok había pronunciado unas palabras.

Le di una docena de oportunidades; no aprovechó usted ninguna. Hay hombres que piensan que esta guerra carece de importancia... Por estas razones he hecho lo que hice. Pronto lo sabrá... Ahora le dejarán en paz Durante algún tiempo.

Lübok había realizado su jugada. Había comprobado las condiciones de un campo de aviación en Varsovia antes de que amaneciera y había transmitido un mensaje falso a Londres.

No hacía falta mucha imaginación para comprender el resultado del mensaje.

 

—Estamos inmovilizados. Hemos sido descubiertos y nos han sacado. Ahora nos vigilamos todos unos a otros pero nadie puede llevar a cabo una acción ni tampoco confesar qué es lo que andamos buscando. No podemos permitirnos este lujo. —Brevourt hablaba de pie junto a la ventana emplomada que daba al patio de Operaciones Extranjeras—. Jaque mate.

Al otro lado de la estancia, de pie junto a la alargada mesa de conferencias, se encontraba un enfurecido Alec Teague. Estaban solos.

—Me importa un bledo. ¡Lo que ahora me preocupa es su descarada manipulación del Espionaje Militar! Ha puesto en peligro a toda una red. ¡Es posible que la operación Loch Torridon haya resultado dañada!

—Organice otra estrategia —dijo Brevourt con aire ausente mirando a través de la ventana—. Ése es su trabajo, ¿no?

—¡Maldita sea!

—Por el amor de Dios, Teague, ¡ya basta! —dijo Brevourt apartándose de la ventana—. ¿Ha creído usted acaso por un solo minuto que yo era la autoridad máxima?

—¡Creo que ha puesto usted en un compromiso a esta autoridad! ¡Hubieran debido consultar conmigo!

Brevourt fue a contestar, pero lo pensó mejor. Asintió con la cabeza y cruzó lentamente la estancia, situándose frente a Teague al otro lado de la mesa.

—Es posible que tenga usted razón, general. Dígame, puesto que es un experto. ¿Cuál ha sido nuestro error?

—Lübok —repuso el general de brigada fríamente—. Le hizo desaparecer a usted. Tomó el dinero, se volvió hacia Roma y adoptó una decisión. No era un hombre idóneo.

—Era de los suyos. Pertenecía a sus archivos.

—Pero no era adecuado para esta labor. Usted se entremetió.

—Puede desplazarse a cualquier lugar de Europa —prosiguió diciendo Brevourt casi en tono quejumbroso, como si Teague no le hubiera interrumpido—. Es intocable. Si Fontini-Cristi hubiera escapado, Lübok le hubiera podido seguir a cualquier parte. Incluso a Suiza.

—Era eso lo que usted esperaba, ¿verdad?

—Francamente, sí. Usted es un vendedor demasiado bueno, general. Yo creía en usted. Pensaba que Loch Torridon era obra de Fontini-Cristi. Todo parecía muy lógico. El italiano regresa bajo un perfecto disfraz para realizar sus propias negociaciones.

Brevourt se dejó caer cansinamente sobre una silla entrelazando las manos sobre la mesa.

—¿No se le ocurrió pensar que, en tal caso, hubiera acudido a nosotros? ¿A usted?

—No. Nosotros no podíamos devolverle ni sus tierras ni sus fábricas.

—No le conoce usted —dijo Teague con determinación—. Jamás se tomó la molestia de intentar conocerle. Y ése fue el primer error que cometió.

—Sí, en efecto. He vivido casi toda mi vida con embusteros. En los pasillos de la mentira. La simple verdad es escurridiza. —Brevourt miró súbitamente al funcionario de los servicios de espionaje. Su rostro resultaba patético y su pálida y tensa piel, junto con las ojeras de sus ojos, constituía una clara muestra de su agotamiento—. Usted no se lo creyó, ¿verdad? No creyó que hubiera muerto.

—No.

—Sin embargo, yo no podía correr ningún riesgo, ¿comprende? Acepté lo que usted me dijo, que los alemanes no le ejecutarían, que le seguirían, averiguarían quién era y le utilizarían. Sin embargo, en el informe se decía otra cosa. Por consiguiente, si había muerto, ello significaba que los fanáticos de Roma o de Jénope le habían matado. Cosa que no hubieran hecho a no ser, a no ser, que hubieran averiguado su secreto.

—En cuyo caso, el cofre estaría en poder de ellos. No en el de usted. No en el de Inglaterra. En realidad, jamás lo tuvo usted en su poder.

El embajador apartó la mirada de Teague y se reclinó en su asiento cerrando los ojos.

—Tampoco podía permitirse que cayera en manos de unos exaltados. Ahora no sería posible. Sabemos quién es el exaltado de Roma. Ahora el Vaticano vigilará a Donatti. El patriarcado suspenderá sus actividades; se nos han dado seguridades al respecto.

—Lo cual era el objetivo de Lübok, claro.

—¿De veras? —preguntó Brevourt abriendo los ojos.

—A mi juicio, sí. Lübok es judío.

Brevourt volvió la cabeza y miró a Teague.

—No habrá más interferencias, general. Siga con su guerra. La mía se encuentra en situación de tablas.

 

Anton Lübok cruzó la plaza de San Wenceslao de Praga y ascendió por la escalinata de la bombardeada catedral. En su interior, el sol de última hora de la tarde se filtraba a través de los enormes boquetes que habían abierto en la piedra las bombas de la Luftwaffe. Partes enteras de la pared izquierda habían sido destruidas. Unos primitivos andamios apuntalaban las paredes por todas partes.

Permaneció de pie en el pasillo más alejado de la derecha y miró su reloj. Ya era hora.

Un anciano sacerdote emergió de detrás del ábside encortinado y pasó frente a los confesionarios. Se detuvo brevemente al llegar al cuarto. Era la señal convenida para Lübok.

Éste avanzó cautelosamente por el pasillo mirando a la docena aproximada de fieles que había en el templo. Nadie le estaba prestando atención. Separó las cortinas y penetró en el confesionario. Se arrodilló ante el pequeño crucifijo bohemio mientras la parpadeante llama del cirio arrojaba sombras hacia las paredes recubiertas de colgaduras.

—Perdóneme, padre, porque he pecado —empezó a decir Lübok en voz baja—. He pecado en exceso. He deshonrado el Cuerpo y la Sangre de Cristo.

—No se puede deshonrar al Hijo de Dios —fue la adecuada respuesta desde detrás de los cortinajes—. Uno sólo puede deshonrarse a sí mismo.

—Pero estamos hechos a la imagen de Dios. Tal como lo estaba Él.

—Una imagen pobre e imperfecta —fue la correcta respuesta.

Lübok respiró hondo una vez finalizado el ejercicio.

—¿Es usted Roma?

—Soy el conducto —dijo la voz con serena arrogancia.

—No pensaba que fuera usted la ciudad, maldito idiota.

—Estamos en la casa de Dios. Modere sus palabras.

—Y usted llena de oprobio esta casa —murmuró Lübok—. ¡La llenan de oprobio todos aquellos que trabajan por cuenta de Donatti!

—Silencio. ¡Somos el camino de Cristo!

—¡Ustedes son una basura! ¡Jesucristo les escupiría a la cara!

La respiración del otro lado de las cortinas estaba llena de controlado desprecio.

—Rezaré por su alma —dijo el sacerdote en tono forzado—. ¿Qué me dice de Fontini-Cristi?

—No tenía más propósito que la operación Loch Torridon. Sus suposiciones eran erróneas.

—¡Eso no es posible! —susurró el sacerdote con voz estridente—. ¡Tenía que tener otros objetivos! ¡Estamos completamente seguros!

—No se apartó de mi lado ni un instante desde que nos reunimos en Montbéliard. No hubo más contactos que aquellos de que ya teníamos conocimiento.

—¡No! ¡No lo creemos!

—Dentro de unos días, dará lo mismo lo que ustedes crean. Serán ustedes liquidados. Todos. Unos hombres buenos se encargarán de ello.

—¿Qué es lo que has hecho, judío?

La voz del otro lado de las cortinas era un susurro rebosante de aborrecimiento.

—Lo que había que hacer, sacerdote.

Lübok se levantó y se introdujo la mano izquierda en el bolsillo. Con la derecha apartó súbitamente las cortinas.

Apareció el sacerdote. Era corpulento y los negros ropajes le conferían una apariencia de inmensidad. Su rostro era el rostro de un hombre que odiaba inmensamente; sus ojos eran los ojos de un depredador.

Lübok se sacó un sobre del bolsillo y lo depositó en el reclinatorio que había frente al sorprendido sacerdote.

—Aquí tiene su dinero. Devuélvaselo a Donatti. Quería ver cómo era usted.

El sacerdote contestó muy despacio.

—Será mejor que sepa el resto. Me llamo Gaetamo. Enrici Gaetamo. Y volveré por usted.

—Lo dudo —replicó Lübok.

—No lo dude— dijo Enrici Gaetamo.

Lübok permaneció de pie unos instantes mirando al sacerdote. Cuando los ojos de ambos se encontraron, el rubio checo se humedeció los dedos de la mano derecha y apagó la llama del cirio. Todo quedó a oscuras. Lübok separó las cortinas y abandonó el confesionario.
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La casa se levantaba en los terrenos de una extensa finca situada al oeste de Aylesbury en el condado de Oxford. Unos elevados postes metálicos que sostenían una alambrada de púas electrificada rodeaban la zona. Unos perros de guardia vigilaban el enorme complejo.

Sólo había una entrada, una verja situada al fondo de una larga y recta calzada cochera, bordeada de céspedes. Al llegar a la altura del edificio principal, a cosa de unos quinientos kilómetros de la verja, la calzada se dividía a derecha e izquierda y posteriormente volvía a subdividirse en varios caminos más pequeños que conducían a las distintas casas.

Había catorce casas en total, construidas en mitad y alrededor de los bosques de la finca. Los residentes eran hombres y mujeres que precisaban de protección: desertores y sus familias, dobles agentes, correos que habían sido descubiertos... objetivos todos ellos de una bala asesina.

La casa de Jane se convirtió en su hogar y Víctor se alegró de que estuviera tan apartada dado que, por la noche, la Luftwaffe surcaba los cielos y los incendios de Londres se multiplicaban. Había comenzado la batalla de Inglaterra.

Y había comenzado también la operación Loch Torridon.

Durante varias semanas seguidas, Víctor permanecía ausente de la diminuta casa del condado de Oxford, lejos de Jane pero tranquilo por saberla a salvo. Teague había trasladado la central de Loch Torridon a los sótanos del MI6. El día y la noche carecían de significado esencial. Los hombres trabajaban a lo largo de las veinticuatro horas del día con los archivos, las emisoras de radio de onda corta y unos complicados aparatos que reproducían fielmente los documentos necesarios en los territorios ocupados: permisos de trabajo, autorizaciones de viaje, vistos buenos del Reichsministerium de Industria y Armamento. Otros hombres eran mandados llamar a los sótanos donde recibían instrucciones de los capitanes Fontine y Stone. Y eran enviados a Lakenheath y a otros lugares más lejanos.

Tal como ocurría en el caso de Víctor en un número cada vez mayor de ocasiones. En dichas ocasiones, éste comprendía que Alec Teague había estado en lo cierto: La seguridad de su esposa está directamente relacionada con su estado mental. Usted tiene su trabajo y yo tengo el mío.

A Jane no podrían alcanzarla los exaltados de Roma o de Jénope. Era lo único que le importaba. El tren de mercancías de Salónica se convirtió en un extraño y doloroso recuerdo. Y la guerra proseguía.

 

 

 

24 de agosto de 1940

AMBERES, BÉLGICA

 

(Despacho interceptado-duplicado-Comandante: Fuerzas de Ocupación, Amberes, al Reichsminister Speer, Armamentos.)



 

¡La zona de mercancías de la estación de Amberes es un caos! Los trenes de suministros que cruzan el río Escalda llevan exceso de carga a causa del desorden que reina en los conocimientos de embarque, provocando grietas en toda la estructura del puente. Las claves de los horarios y señales se alteran sin que se dé adecuada cuenta de ello. ¡Desde unas oficinas dirigidas por personal alemán! Las represalias son ridículas. No hay responsabilidad extranjera. ¡Los trenes chocan circulando en direcciones contrarias sobre las mismas vías! ¡Los trenes de mercancías se detienen para cargar en apartaderos en los que no hay vías! ¡No se reciben los envíos! La situación es intolerable y debo insistir en que el Reichsministerium coordine más minuciosamente...

 

 

 

19 de septiembre de 1940

VERDUN-SUR-MEUSE, FRANCIA

 

(Extractos de una carta recibida por el segundo comandante en jefe legal del Gesetzbuch Besinzergreifung - de un tal coronel Grepschedit, Verdun-Meuse.)



 

Se había acordado que prepararíamos normas específicas de ocupación para resolver las disputas entre nosotros y los conquistados que depusieran las armas. Estas normas fueron distribuidas. Ahora nos encontramos con otras normas adicionales —distribuidas también por su oficina— que contradicen secciones enteras de los anteriores códigos. ¡Discutimos constantemente incluso con aquellos que nos reciben de buen grado! Se dedican días enteros a las vistas. Nuestros propios oficiales reciben órdenes contradictorias de sus correos... todas con las firmas correspondientes y avaladas por sus sellos. Estamos a matar por cuestiones de escasa trascendencia. Nos estamos volviendo locos...

 

 

 

20 de marzo de 1941

BERLÍN, ALEMANIA

 

(Resumen de las actas de la reunión entre los estabilizadores de cuentas del Finanzministerium y los funcionarios del Reichsordnung. Archivo suprimido - duplicado.)



 

La esencia de las interminables dificultades del departamento de Artillería debe atribuirse a los graves errores del Finazministerium en lo concerniente a la asignación de fondos. Se tarda varios meses en arreglar las cuentas, la cuantía de las nóminas se calcula erróneamente, los fondos se transfieren a depósitos de distribución equivocados... ¡a menudo a sectores geográficos equivocados! ¡Batallones enteros se han quedado sin paga por encontrarse los fondos en algún lugar de Yugoslavia en vez de Amsterdam!...

 

 

 

23 de junio de 1941

BREST-LITOVSK, FRENTE RUSO

 

(Despacho por correo del general Guderian a su comandante el general Bock, Cuartel general: Pripet, Polonia. Interceptación: Bialystok. No entregado.)



 

...Al cabo de dos días de ofensiva nos encontramos a cuarenta y ocho horas de Minsk. ¡El Dnieper será cruzado en cuestión de semanas, el Don y Moscú no se hallarán muy lejos! La rapidez de nuestro asalto exige comunicaciones instantáneas, principalmente radiocomunicaciones pero se registran crecientes dificultades en nuestros equipos de radio. Especialmente en lo que los ingenieros me han indicado que se trata de la calibración de frecuencia. A no ser que se adopten extremadas medidas de precaución, las comunicaciones se transmiten por frecuencias indebidas que a menudo son frecuencias enemigas. Ello se debe a un problema de fabricación. Nuestra dificultad estriba en el hecho de que resulta imposible establecer qué equipo registra calibraciones erróneas. Yo mismo traté de establecer comunicación con Kleist en el flanco sur de Rundstedt y, en su lugar, me puse en contacto con nuestras fuerzas de la Lituania oriental...

 

 

 

2 de febrero de 1942

BERLÍN, ALEMANIA

 

(Extraído del archivo de correspondencia de Manfred Probst, funcionario, Reichsindustrie, de Hiru Kayanaka, agregado, embajada del Japón, Berlín.)



 

Querido Reichsoffiziell Probst:

Puesto que ahora somos tanto compañeros de batalla como de espíritu, debemos esforzarnos ulteriormente por alcanzar la perfección que de nosotros esperan nuestros dirigentes.

Vayamos al tema que me ocupa, mi querido Reichsoffiziell. Tal como usted sabe, nuestros respectivos gobiernos han iniciado unos experimentos conjuntos de desarrollo del radar.

Trasladamos por avión —con grave peligro— a nuestros mejores científicos electrónicos a Berlín con el fin de que celebraran reuniones con los científicos de aquí. De eso hace seis semanas y, hasta la fecha, no se ha celebrado ninguna reunión. Me informan ahora de que nuestros mejores científicos fueron trasladados a Greifswald en el Mar Báltico por error. A ellos no les interesan los experimentos con cohetes sino los experimentos con radar, mi querido Reichsoffiziell. Por desgracia, ninguno de ellos habla su idioma de usted y los intérpretes que les asignaron se expresan muy dificultosamente en el nuestro.

Hace una hora me han comunicado que nuestros mejores científicos se encuentran de camino hacia Würzburg, donde se hallan instalados unos radiotransmisores. Mi querido Reichsoffiziell, nosotros no sabemos dónde está Würzburg. ¡Y a nuestros mejores científicos no les interesan los radiotransmisores sino solamente el radar!

¿Puede usted, por favor, localizar a nuestros mejores científicos? ¿Cuándo se iniciarán las reuniones relativas al radar? ¿Con qué propósito están viajando nuestros mejores científicos por toda Alemania?

 

 

 

25 de mayo de 1942

ST. VALERY-EN-CAUX, FRANCIA

 

(Informe redactado por el capitán Víctor Fontine que fue lanzado en paracaídas tras las líneas enemigas en el distrito de Héricourt. Regresó en un dragaminas, Isla de Wight.)



 

...Los envíos de armamentos a lo largo de las regiones costeras son primordialmente de carácter ofensivo, prestándose en estos momentos muy poca atención a las armas de tipo defensivo. Los envíos se efectúan desde Essen, pasando por Dusseldorf y cruzando la frontera en dirección a Rubaix y finalmente a la costa francesa. La clave es el combustible. Hemos colocado a nuestra gente en los depósitos de gasolina. Se reciben constantes "instrucciones" del Reichsministerium de Industria en el sentido de desviar inmediatamente los envíos de combustible de Bruselas a Rotterdam desde donde partirán los trenes con destino al frente ruso. Según los últimos informes, había unos veintidós kilómetros de vehículos de armamento estándar bloqueando las carreteras entre Lovaina y Bruselas, todos ellos con los depósitos vacíos. Y, como es lógico, no se lleva a cabo ninguna acción de represalia. Calculamos que la labor seguirá siendo efectiva durante otros cuatro días a cuyo término Berlín se verá obligada a intervenir y nuestra gente será retirada. Los actuales ataques aéreos coordinados...

 

(Nota: Mando de Loch Torridon. Para archivo. Visto bueno, general de brigada Teague. Se concede permiso al capitán Víctor Fontine a su regreso de Wight. Recomendación aprobada por mayoría...)



 

Fontine se alejó de Londres a toda prisa por la carretera de Hampstead en dirección al condado de Oxford. ¡Pensaba que la sesión de información con Teague y Stone no iba a terminar jamás! ¡Dios mío! ¡Las repeticiones! Su coadministrador Stone se mostraba siempre furioso cuando él regresaba de uno de sus viajes tras las líneas alemanas. Era una labor para la que Stone había sido adiestrado, pero que ahora resultaba imposible para él. Su mano destrozada le excluía de tales incursiones razón por la cual Stone se dedicaba a descargar su cólera en Víctor. Sometía a éste a rápidos, severos y repetidos interrogatorios, buscando errores en todas y cada una de las fases de una misión. La compasión que el criptógrafo le había inspirado inicialmente a Víctor se había desvanecido a lo largo de los meses. ¿Meses? ¡Madre de Cristo, habían transcurrido casi dos años y medio!

Sin embargo, la táctica que esta noche había utilizado Stone para entretenerle había sido imperdonable. Los ataques de la Luftwaffe contra Inglaterra habían disminuido pero no habían cesado. En el caso de que hubieran empezado a sonar las sirenas de alarma aérea, tal vez le hubiera resultado imposible abandonar Londres en automóvil.

Y Jane estaba a punto de dar a luz. Los médicos habían dicho que sería cuestión de un par de semanas. De eso hacía una semana, cuando él había emprendido viaje aéreo en Lakenheath con destino a Francia y se había lanzado en paracaídas sobre los pastizales de Héricourt.

Llegó a las afueras de Aylesbury y miró su reloj acercando el brazo a la escasa luz del tablero de instrumentos. Eran las dos y veinte de la madrugada. Ambos solían reírse de eso; Víctor regresaba siempre junto a ella a horas ridículas.

Pero regresaba. Llegaría al recinto dentro de diez minutos.

A su espalda, en la distancia, pudo escuchar el gemido de las sirenas elevándose y descendiendo en quejumbrosas fugas. Ya no se experimentaba la sobrecogedora y repentina ansiedad que solía acompañar aquel terrible sonido. El sonido había adquirido una especie como de cansancio; la repetición había atenuado su terror.

Giró el volante del automóvil a la derecha; se encontraba ahora en la carretera secundaria que conducía a la finca del condado de Oxford. Otros tres o cuatro kilómetros y se encontraría junto a su esposa. Su pie pisó el acelerador. No había automóviles en la carretera en aquella hora; podía circular tranquilamente a gran velocidad.

Instintivamente, aguzó el oído para escuchar el lejano fragor de los bombardeos. Pero no escuchó ningún trueno lejano, sólo el incesante silbido de las sirenas. Súbitamente, empezaron a escucharse unos sonidos donde no hubieran debido escucharse. Víctor contuvo el aliento comprendiendo instantáneamente que había vuelto a apoderarse de él la ya olvidada inquietud. Se preguntó por un momento si su agotamiento no le estaría gastando alguna broma...

¡No era una broma! ¡No era una broma en absoluto! Los sonidos se escuchaban por encima de su cabeza y eran inconfundibles. Los había escuchado con harta frecuencia tanto sobre Londres como al otro lado del canal en numerosos lugares distintos a los que se había trasladado clandestinamente.

Aparatos Heinkel. Bombarderos bimotores alemanes de largo alcance. Habían pasado de largo sobre Londres. Y, si habían pasado de largo sobre Londres, lo más probable era que los Heinkels siguieran hacia el noroeste en dirección al distrito de Birmingham y las fábricas de municiones.

¡Dios mío! Los aparatos estaban perdiendo altura. Estaban descendiendo en rápido picado.

¡Directamente por encima de él!

¡Frente a él!

¡Una incursión de bombardeo! ¡Un ataque aéreo en la campiña del condado de Oxford! Pero, ¿qué demonios...?

¡Jesús! ¡Jesucristo!

¡El recinto!

El único lugar de Inglaterra sin paralelo en cuanto a la seguridad. ¡Desde tierra pero no desde el aire!

¡Se había ordenado un ataque aéreo de baja altura contra el recinto!

Fontine pisó el acelerador hasta el fondo, temblando y respirando afanosamente con los ojos clavados en la carretera que tenía por delante.

Los cielos estallaron. Los silbidos de los aparatos descendiendo en picado se mezclaron con los truenos provocados por el hombre: detonación tras detonación. Inmensos destellos de blanco y azul —mellados, informes, horribles— llenaron los espacios abiertos por encima y entre los bosques del condado de Oxford.

Víctor llegó a la verja del recinto y los neumáticos del automóvil chirriaron al efectuar éste un viraje. La verja estaba abierta.

Evacuación.

Pisó el pedal hasta el fondo y avanzó a toda prisa por la larga y recta calzada. Más allá, podían verse incendios por todas partes, explosiones por todas partes, gente que corría aterrorizada... por todas partes.

El edificio principal había sido alcanzado de lleno. Toda la fachada izquierda había quedado destruida; el tejado se estaba viniendo abajo en todo su informe esplendor y los ladrillos y piedras caían al suelo en cascada. El humo se elevaba y extendía en negros y grises remolinos... los incendios de más allá subían en chorros mellados, amarillos, aterradores.

Un estruendo ensordecedor; el automóvil experimentó una sacudida, la tierra se levantó, se rompieron las ventanas arrojando trozos de cristal... por todas partes. Fontine advirtió que la sangre le bajaba por el rostro, pero podía ver y eso era lo único que importaba.

La bomba había estallado a menos de cincuenta metros a su derecha. Al resplandor del fuego pudo ver la tierra destripada del césped. Giró con el automóvil a la derecha bordeando el cráter y cruzando sobre la hierba en dirección al camino sin asfaltar que conducía a su casa. Las bombas no suelen atacar dos veces el mismo blanco cero, pensó.

El camino estaba bloqueado; los árboles habían caído y el fuego los estaba consumiendo... por todas partes.

Descendió del automóvil y atravesó las barreras de llamas. Vio la casa. Un enorme roble había sido arrancado del suelo y su grueso tronco se había desplomado sobre el tejado de tejas.

—¡Jane! ¡Jane!

¡Dios de odio, no me hagas eso! ¡No me vuelvas a hacer eso!

Se lanzó contra la puerta arrancándola de sus goznes. Dentro reinaba una destrucción total: mesas, lámparas, sillas aparecían diseminadas por todas partes, volcadas, rotas en mil pedazos. Había fuego... en el sofá, en el boquete del techo donde había golpeado el roble caído.

—¡Jane!

—Aquí...

Su voz procedía de la cocina. Víctor franqueó la estrecha puerta y, por un instante, sintió deseos de arrodillarse en actitud de súplica. Jane permanecía de pie asida al borde de la mesa de espaldas a él con el cuerpo tembloroso y moviendo la cabeza hacia arriba y hacia abajo. Se acercó corriendo y la sostuvo por los hombros acercando su rostro a su mejilla y percibiendo el espasmódico ritmo de sus ininterrumpidos movimientos.

—Cariño.

—Vittorio... —Jane experimentó una violenta y súbita contracción y emitió un jadeo entrecortado—. Sábanas, amor mío. Y mantas, creo. En realidad, no estoy segura...

—No hables —dijo Víctor sosteniéndola y viendo el dolor de su rostro en la oscuridad—. Te acompañaré a la clínica. Hay una clínica, un médico, enfermeras...

—¡No podemos llegar hasta allí! —gritó ella—. Haz lo que te digo. —Tosió en un espasmo de dolor—. Yo te enseñaré. Llévame.

Sobre el trasfondo de las incesantes detonaciones, Víctor pudo escuchar el ascenso de los aparatos a más elevadas altitudes. El ataque estaba tocando a su fin; los lejanos y furiosos silbidos de los Spitfires convergiendo hacia el mismo sector era una señal que a ningún piloto de la Luftwaffe le pasaba inadvertida.

Víctor hizo lo que su esposa le ordenaba sosteniéndola en brazos y reuniendo torpemente lo que ella le decía. Se abrió paso a través de la destrucción y las llamas que se estaban extendiendo y salió al exterior llevando en brazos a su esposa. Como un animal que buscara refugio, corrió a los bosques y encontró un escondrijo.

Estaban juntos. El frenesí de la muerte a varios cientos de metros no podía impedir el paso de la vida. Ayudó a su esposa a dar a luz dos hijos varones.

Habían nacido los hijos de Fontini-Cristi.

 

El humo se elevaba lentamente en espiral y las volutas de dignificado vapor muerto interrumpían los rayos del primer sol matinal. Había camillas por todas partes. Las mantas cubrían los rostros de los muertos; los vivos y semivivos miraban hacia arriba con las bocas abiertas, inmovilizados por el terror. Había ambulancias por todas partes. Y bombas contra incendios y vehículos de la policía.

Jane se encontraba en una ambulancia, en una unidad médica móvil, tal como la llamaban. Los hijos estaban con la madre.

El médico emergió de la extensión de lona del extraño vehículo y cruzó la breve distancia sobre el césped en dirección a Víctor. El rostro del médico aparecía macilento; había conseguido escapar a la muerte, pero vivía entre los moribundos.

—Lo ha pasado muy mal, Fontine. Ya le había dicho que así ocurriría en circunstancias normales...

—¿Se repondrá? —preguntó Víctor.

—Sí, se repondrá. Pero necesitará un largo, largo descanso. Ya le dije hace varios meses que sospechaba un parto múltiple. En cierto modo, resulta sorprendente que haya salido con bien.

—Jamás me lo había dicho —comentó Fontine mirando al hombre.

—No creía que lo hiciera. Está llevando usted a cabo una labor muy delicada. No puede tener demasiadas cosas en la cabeza.

—¿Puedo verla?

—De momento, no. Está dormida. Los niños descansan. Déjela.

El médico apoyó suavemente la mano en su brazo apartándole de la ambulancia y acompañándole hacia lo que quedaba en pie del edificio principal. Se acercó un oficial con el propósito de hablar en privado con Víctor.

—Hemos encontrado lo que buscábamos. Sabíamos que tenía que ser aquí o muy cerca. El ataque ha sido demasiado preciso. Ni siquiera los instrumentos alemanes hubieran podido conseguirlo y el pilotaje nocturno no funcionó; lo comprobamos. No hubo indicaciones ni bengalas.

—¿Hacia dónde vamos? ¿De qué está usted hablando?

Víctor había estado oyendo hablar al oficial pero las palabras se le habían escapado.

—...un transmisor de alto arco.

Las palabras seguían sin penetrar.

—Perdón. ¿Qué ha dicho usted?

—He dicho que la habitación estaba todavía en pie. Se encuentra en la parte de atrás del ala derecha. El bastardo manejaba un simple transmisor de alto arco.

—¿Un transmisor?

—Sí. De este modo pudieron los alemanes llevar a cabo un ataque de gran precisión. Les guiaron por onda dirigida. Los del MI-Cinco y -Seis no han puesto reparos a que se lo mostrara a usted. En realidad, hasta creo que les ha gustado. Temen que, con toda la confusión que reina aquí, alguien desbarate las cosas. Usted sin duda podrá confirmar que nosotros no hemos hecho tal cosa.

Se abrieron paso entre los escombros y los montones intermitentes de humeantes ruinas hasta el ala derecha del vasto edificio. El comandante abrió la puerta y ambos giraron a la derecha avanzando por un pasillo que parecía haber sido subdividido recientemente como para albergar despachos.

—Una onda dirigida hubiera podido conducir a una escuadrilla hasta la zona —dijo Fontine caminando al lado del oficial—. Pero sólo hasta la zona, no hasta el blanco. Se trataba de bombarderos. Yo me encontraba en la carretera y les vi descender hasta el nivel más bajo. Hubiera hecho falta un equipo mucho más sofisticado que un simple transmisor de alto arco...

—Al decir que no había indicaciones ni bengalas —le interrumpió el comandante—, me refería al sector; entre los puntos A, B y C. Una vez sobre la zona, el muy bastardo se limitó a abrir la ventana y a encender fuegos artificiales. Fue entonces cuando utilizó las bengalas. Toda una caja entera, a juzgar por lo que hemos encontrado en el suelo.

Al fondo del pasillo había una puerta vigilada por dos guardias uniformados. El oficial la abrió y entró; Víctor le siguió.

La estancia aparecía inmaculada, como si no formara milagrosamente parte de los estragos que la rodeaban. Sobre una mesa adosada a la pared se podía ver una cartera de documentos abierta de la que sobresalía una antena circular conectada a un equipo de radio que había debajo en la misma cartera.

El oficial señaló hacia la izquierda, hacia la cama que no resultaba visible desde la puerta.

Fontine se quedó congelado. Sus ojos se clavaron en el espectáculo que ahora se le ofrecía.

Sobre la cama podía verse el cadáver de un hombre con la parte posterior de los sesos levantada y una pistola en la mano derecha. Su mano izquierda asía un gran crucifijo.

El hombre iba enfundado en los negros ropajes de un sacerdote.

—Una cosa extrañísima —dijo el comandante—. En sus documentos se afirma que pertenecía a una fraternidad monástica griega. La orden de Jénope.
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¡Lo había jurado! No volvería a ocurrir.

Jane y sus dos hijos fueron conducidos secretamente a Escocia. Al norte de Glasgow, a una aislada casa de la campiña de Dunblane. Víctor ya no se fiaba de los recintos sin-comparación-en-cuanto-a-la-seguridad ni de las garantías del MI6 o del gobierno británico. Prefería, en su lugar, utilizar su propio dinero y contratar los servicios de antiguos soldados seleccionados por él mismo convirtiendo la casa y los terrenos en una pequeña pero impenetrable fortaleza. No toleró ni las sugerencias ni las objeciones o excusas de Teague. Le estaban persiguiendo unas fuerzas que no podía comprender, un enemigo incontrolado que no pertenecía a la guerra y, sin embargo, formaba parte de ella.

Se preguntó si seguiría ocurriendo lo mismo durante todo el resto de su vida. Madre de Cristo, ¿por qué no le creían? ¿Cómo podría llegar hasta los fanáticos y asesinos para gritarles su negativa? ¡No sabía nada! ¡Nada! Un tren había abandonado Salónica hacía tres años, al amanecer del día nueve de diciembre de 1939, ¡y él no sabía nada! Sólo conocía su existencia. ¡Nada más!

—¿Tiene usted intención de permanecer aquí hasta que finalice la guerra? —preguntó Teague que se había trasladado a Dunblane a pasar el día.

Paseaban por los jardines de la parte de atrás de la casa, en presencia del elevado muro de ladrillo y de los guardianes. Llevaban cinco meses sin verse, si bien Víctor había permitido que le dirigieran llamadas a través de teléfonos cuyas líneas no pudieran interceptarse. Era una parte principalísima de Loch Torridon; sus conocimientos eran de vital importancia.

—No tiene usted poder sobre mí, Alec. No soy británico. No le he jurado obediencia.

—Jamás creí que fuera necesario. A pesar de lo cual, le convertí en comandante —dijo Teague sonriendo.

—¿Sin haber sido jamás alistado en el servicio? —preguntó Víctor echándose a reír—. Deshonra usted la tradición militar.

—En modo alguno. Consigo que se hagan las cosas. —El general de brigada se detuvo. Se inclinó para arrancar una larga hoja de hierba y volvió a incorporarse mirando a Fontine—. Stone no puede hacerlo solo.

—¿Por qué no? Usted y yo hablamos varias veces por semana. Le digo lo que puedo. Stone da curso a las decisiones. Me parece un convenio muy razonable.

—No es lo mismo y usted lo sabe.

—No tendrá más remedio que ser así. No puedo combatir en dos guerras —dijo Fontine deteniéndose a pensar—. Savarone tenía razón.

—¿Quién?

—Mi padre. Debió saber que lo que había en aquel tren era susceptible de convertir en enemigos a unos hombres que lucharan por una común supervivencia.

Habían llegado al final del camino. Un guardián se encontraba a unos treinta metros de distancia de pie junto al muro; sonrió y acarició el pelaje de un gran danés atado a una correa que había empezado a gruñir al percibir la presencia de un extraño.

—Un día tendrá que resolverse —dijo Teague—. Usted, Jane, los niños: no pueden vivir con todo eso durante el resto de sus vidas.

—Eso mismo me he repetido yo incontables veces. Pero no estoy muy seguro de que pueda lograrse.

—Tal vez yo sí lo esté. Por lo menos, estoy dispuesto a intentarlo. Y tengo a mi disposición el mejor servicio de espionaje que existe.

Víctor le miró con interés.

—¿Por dónde empezaría usted?

—La pregunta no es por dónde sino cuándo.

—¿Cuándo entonces?

—Cuando esta guerra haya terminado.

—Por favor, Alec. Ya basta de palabras y de estrategias. O triquiñuelas.

—No será una triquiñuela. Un simple acuerdo de lo más sencillo. Le necesito. La guerra ha adquirido un nuevo sesgo; Loch Torridon entra en su fase más importante. Tengo el propósito de encargarme de que se cumpla el objetivo.

—Usted está obsesionado.

—Lo mismo que usted. Y con mucha razón. Pero no averiguará nada acerca de "Salónica", por cierto, ésta es la denominación en clave que le ha asignado Brevourt, hasta que esta guerra se haya ganado, puedo darle mi palabra. Y esta guerra se ganará.

Fontine miró a Teague a los ojos.

—Quiero hechos, no retórica.

—Muy bien. Conocemos identidades que usted no conoce y que, por su propia seguridad y la de su familia, no pienso revelarle.

—¿El hombre del automóvil? En Kensington, Campo di Fiori. ¿El del mechón blanco? ¿El verdugo?

—Sí.

Víctor contuvo el aliento tratando de controlar un impulso casi arrollador de asir al inglés y sacarle las palabras a la fuerza.

—Me ha enseñado usted a matar; sería capaz de matarle a usted por eso.

—¿Y con qué objeto? Le he protegido con mi vida y usted lo sabe. La cuestión es que está inmovilizado. Bajo control. Si es que, efectivamente, fue el verdugo.

Víctor respiró hondo. Le dolían los músculos de la mandíbula a causa de la tensión.

—¿Qué otras identidades?

—Dos superiores del patriarcado. A través de Brevourt. Dirigen la orden de Jénope.

—Entonces son responsables de lo del condado de Oxford. Dios mío, ¿cómo puede usted...?

—No lo son —le interrumpió Teague rápidamente—. Se horrorizaron, si ello fuera posible, más que nosotros. Según se nos informó, lo que menos querían era que usted muriera.

—¡El hombre que guió a aquellos aviones era un sacerdote! ¡De Jénope!

—O alguien que lo parecía.

—Se mató —dijo Fontine suavemente— según la forma prescrita.

—Nadie sabe la cantidad de fanáticos que puede haber.

—Prosiga —dijo Víctor retrocediendo por el camino y alejándose del guardián y el perro.

—Se trata de la peor clase de extremistas. Son unos místicos; creen que están participando en una guerra santa. Su guerra les permite únicamente la confrontación violenta, no la negociación. Pero conocemos los puntos de presión, aquellos cuya palabra no puede desobedecerse. Podemos provocar una confrontación a través de las presiones de Whitehall, en caso necesario, y exigir una resolución que, por lo menos, le elimine a usted de sus objetivos... de una vez por todas. Eso no puede usted conseguirlo por sí mismo. Nosotros sí podemos. ¿Regresará usted?

—Si lo hago, ¿se pondrá en marcha todo este proceso? ¿Formaré parte de los planes?

—Lo organizaremos con la misma precisión con que organizamos la operación Loch Torridon.

—¿Se ha mantenido en Londres mi tapadera en perfecto estado?

—No tiene ni la menor abolladura. Se encuentra usted en algún lugar de Gales. Todas nuestras llamadas telefónicas se desvían hacia la zona de Swansea y desde allí se canalizan hacia el norte. La correspondencia se envía regularmente a un apartado de correos de la localidad de Gwynliffen donde se introduce en otros sobres y se devuelve sólo a mí. En estos momentos, si Stone me necesitara, efectuaría la llamada a un número de Swansea.

—¿Nadie sabe dónde estamos? ¿Nadie?

—Ni siquiera Churchill.

—Hablaré con Jane.

—Una cosa —dijo Teague rozando con la mano el brazo de Fontine—. Le he dado mi palabra a Brevourt. No efectuará usted ningún otro viaje al otro lado del canal.

—Jane se alegrará.

 

La operación Loch Torridon alcanzó un éxito extraordinario. El principio del mal-manejo-a-toda-costa se convirtió en una espina clavada en el buche alemán.

En las imprentas de Mannheim 130000 ejemplares del Manuel de Preceptos de Ocupación salieron de las prensas con todas las restricciones más importantes ilegibles. Los envíos a las fábricas Messerschmidt de Francfort eran desviados a las cadenas de montaje de Stukas en Leipzig. En Kalach, en el frente ruso, se descubrió que tres cuartas partes de los equipos radiofónicos funcionaban según calibraciones de frecuencia variables. En las plantas Krupp de Essen unos cálculos erróneos de ingeniería dieron por resultado un mal funcionamiento de los mecanismos de disparo de todos los cañones del calibre 712. En Cracovia, Polonia, en unas fábricas de uniformes se pasó por alto un proceso químico de saturación y se distribuyeron 200000 unidades sometidas a inflamabilidad instantánea. En Turín, Italia, donde los alemanes dirigían las factorías aeronáuticas, se realizaron unos proyectos que provocaban cansancio metálico al cabo de veinte horas de vuelo; escuadrillas enteras se desintegraron estructuralmente en pleno aire.

A finales de abril de 1944, la operación Loch Torridon empezó a concentrarse en las patrullas costeras de toda Normandía. Se organizó una estrategia capaz de alterar los horarios de las patrullas elaborados por el personal naval alemán de la base de Ponte de Barfleur. El general de brigada Teague transmitió el explosivo informe al cuartel general supremo del mando aliado y lo entregó personalmente a Dwight Eisenhower.

 

Las patrullas costeras alemanas de antes del amanecer serán alejadas de las zonas de Normandía en el transcurso de los primeros once días de junio. Éste será el objetivo de calendario.



 

Repito: del 1 de junio al 11 de junio.

 

El comandante supremo respondió adecuadamente:

—Que Dios me maldiga si no...

Se llevó a cabo la operación Overlord y los ejércitos invasores prosiguieron su avance. Bajo Badoglio y Grandi se negociaron en Lisboa las líneas generales de la colaboración italiana.

Fue un viaje que Alec Teague le permitió al comandante Fontine. Éste se lo había ganado con creces.

En una pequeña estancia de Lisboa un fatigado Badoglio se entrevistó con Víctor.

—Conque es el hijo de Fontini-Cristi quien nos trae el ultimátum. Me imagino que ello debe producirle a usted cierta satisfacción.

—No —repuso Víctor llanamente—. Simplemente desprecio.

 

26 de julio de 1944

WOLFSSCHANZE, PRUSIA ORIENTAL

 

(Extractos de la investigación de la Gestapo relativa al intento de asesinato de Adolf Hitler en el cuartel general del Alto Mando de Wolfsschanze. Documentación retirada y destruida.)



 

Los ayudantes del traidor general Claus von Stauffenberg han confesado. Han descrito una vasta conspiración en la que se hallaban implicados los generales Olbricht, von Falkenhausen, Hoepner y, posiblemente, Kluge y Rommel. La conspiración no se hubiera podido coordinar sin la asistencia enemiga. Se habían evitado todos los canales normales de comunicación. Se empleó una cadena de correos desconocidos y se ha descubierto una denominación en clave de la que no se había oído hablar con anterioridad. Es de origen escocés y se trata del nombre de un distrito o una aldea: Loch Torridon... Hemos capturado...

Alec Teague se encontraba de pie frente al mapa de la pared de su despacho. Fontine permanecía sentado con aire abatido en un sillón junto al escritorio de Teague con los ojos clavados en el general de brigada que se hallaba al otro lado de la estancia.

—Era un juego —dijo Teague—. Y lo hemos perdido. No siempre se puede ganar. Usted ha perdido pocas veces, eso es lo malo, no está acostumbrado a ello. —Retiró tres alfileres del mapa y regresó a su escritorio. Se sentó lentamente y se restregó los ojos—. Loch Torridon ha sido una operación extremadamente eficaz. Tenemos muchas razones para sentirnos orgullosos.

—¿Lo dice usted en pasado? —preguntó Fontine sorprendido.

—Sí. La ofensiva aliada por tierra hacia el Rhin iniciará su máximo esfuerzo el primero de octubre. El Mando Supremo no quiere complicaciones; se tienen previstas muchas deserciones. Nosotros somos una complicación, posiblemente un perjuicio. Loch Torridon se irá extinguiendo por fases en el transcurso de los dos próximos meses. Y terminará a finales de septiembre.

Víctor contempló al general de brigada Teague mientras éste le comunicaba la noticia. Una parte del viejo soldado estaba muriendo con las palabras. Resultaba doloroso contemplar a Alec. Loch Torridon había constituido el momento de máximo brillo de su sol militar; jamás podría llegar más lejos y no estaban excluidas las envidias en relación con su final. Pero se habían adoptado unas decisiones que eran irrevocables y no cabía pensar en la posibilidad de oponerse a ellas. Teague era un soldado.

Fontine examinó sus propios pensamientos. Al principio, no había experimentado ni alivio ni depresión; más bien una sensación de suspensión, como si el tiempo se hubiera detenido de repente. Después, lenta y dolorosamente, se produjo una momentánea sensación de: "y ahora, ¿qué? ¿Cuál es mi finalidad? ¿Qué hago?"

Y súbitamente estas vagas preocupaciones fueron sustituidas. Y apareció de nuevo con toda su fuerza la obsesión que jamás se alejaba de su mente. Se levantó del sillón y permaneció de pie frente al escritorio de Alec Teague.

—Existe otra operación que debe organizarse "con toda la precisión de Loch Torridon". Ésta fue su frase.

—Así se hará. Le di a usted mi palabra. Los alemanes no durarán un año; en muchos generales ya se observan inclinaciones a la rendición. Seis, ocho meses, y la guerra habrá terminado. Entonces se organizará la operación "Salónica". Con toda la precisión de Loch Torridon.
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Se tardó doce semanas en cerrar los libros y conducir de nuevo a los hombres a Inglaterra. Loch Torridon había finalizado; lo único que quedaba eran veintidós archivos de otros tantos éxitos que fueron sellados y cerrados bajo llave y guardados posteriormente en los compartimientos de seguridad del servicio de espionaje militar.

Fontine regresó a su aislamiento de Escocia. Junto a Jane y los gemelos, Andrew y Adrian, bautizados con el nombre de un santo británico y de un aceptable emperador romano. Los niños, sin embargo, no eran ni santos, ni imperiales; tenían dos años y medio y daban muestras de toda la energía que es propia de esta edad.

Víctor había estado rodeado durante toda su vida de adulto de los hijos de sus hermanos pero éstos eran suyos. Eran muy distintos el uno del otro. Ellos solos propagarían la estirpe de los Fontini-Cristi. Jane no podía tener más hijos; los médicos se habían mostrado unánimes. Las lesiones sufridas en el condado de Oxford habían sido demasiado graves.

Era curioso. Al cabo de cuatro años de febril actividad y tensión, se había sumido repentina y bruscamente en un estado totalmente pasivo. Los cinco meses del 42 que había pasado en Dunblane no podían considerarse un período de tranquilidad. La recuperación de Jane había sido lenta y peligrosa; la fortificación de su residencia le había obsesionado. La presión no había cedido ni por un instante.

Ahora sí. Y la transición le resultaba insoportable. Tan insoportable como la espera del comienzo de "Salónica". Lo que más le angustiaba era la inactividad; no estaba hecho para el ocio. A pesar de la presencia de Jane y los niños, Dunblane se había convertido en su prisión. Había unos hombres al otro lado del canal, en Europa y el Mediterráneo, que le buscaban con tanta intensidad como él a ellos. No podía hacer nada hasta que se iniciara la operación.

Teague no se retractaría de su palabra, Víctor lo sabía. Y tampoco se desviaría de la misma. El término de la guerra marcaría el comienzo de la estrategia que conduciría hasta los hombres de Salónica. Pero la operación no podría iniciarse antes. A cada nueva victoria, a cada nueva penetración en Alemania, la mente de Fontine empezaba a correr velozmente. La guerra estaba ganada; no había terminado, pero estaba ganada. Habría que recoger vidas en todo el mundo, habría que juntar las piezas y adoptar decisiones porque sería necesario hacer frente a muchos años de vida. Para él, para Jane, todo dependía de las fuerzas que buscaban una caja que había salido de Grecia cinco años antes... al amanecer de un nueve de diciembre.

La inactividad era su infierno particular.

En el transcurso de la espera, había adoptado una decisión: una vez finalizada la guerra, no regresaría a Campo di Fiori. Cuando pensaba en su casa y miraba a su esposa, veía a otras esposas asesinadas bajo unas blancas brumas de luz. Cuando miraba a sus hijos, veía a otros hijos indefensos, aterrorizados y acribillados a balazos. Las torturas de su mente eran todavía demasiado intensas. No podría vivir en Campo di Fiori. No podría regresar al escenario de las matanzas, a nada ni a nadie que se relacionara con ellas. Construirían una nueva vida en otro lugar. Las Industrias Fontini-Cristi le serían devueltas, el Tribunal de Indemnizaciones así lo había comunicado a Londres.

Y él había contestado a través del MI6. Las fábricas, las instalaciones, todas las tierras y propiedades —a excepción de Campo di Fiori— se adjudicarían al mejor postor. Adoptaría unas decisiones aparte en relación con Campo di Fiori.

 

Era la noche del 10 de marzo. Los niños dormían en una habitación del otro lado del pasillo; las últimas ráfagas de los vientos invernales azotaban los cristales de las ventanas de su dormitorio. Víctor y Jane se hallaban tendidos bajo las mantas mientras los carbones encendidos de la chimenea teñían el techo de reflejos anaranjados. Estaban conversando tranquilamente, tal como solían hacer al término del día.

—Barclay’s se encargará de todo —dijo Víctor—. En realidad, se trata de una subasta muy sencilla. He establecido un límite mínimo en relación con el total; que ellos decidan cómo quieren dividir toda la adquisición.

—¿Hay compradores? —preguntó Jane incorporándose sobre el codo y mirándole.

—A montones —repuso Fontine riéndose suavemente—. En general, suizos y norteamericanos. Se podrán ganar fortunas en la reconstrucción. Quienes posean bases manufactureras gozarán de ventaja.

—Pareces un economista.

—Espero sinceramente serlo. Mi padre se sentiría terriblemente decepcionado en caso contrario.

Víctor se sumió en el silencio. Jane le rozó la frente y le apartó el cabello.

—¿Qué ocurre?

—Estaba pensando. Todo terminará muy pronto. Primero la guerra y después "Salónica"; eso también terminará. Confío en Alec. Lo llevará a cabo aunque tenga que someter a chantaje a todos los diplomáticos del Foreing Office. Los fanáticos no tendrán más remedio que aceptar el hecho de que no tengo la menor idea acerca de su impío tren.

—Yo creía que era tremendamente divino — dijo ella sonriendo.

—Inconcebible —replicó Víctor sacudiendo la cabeza—. ¿Qué clase de Dios hubiera podido permitir tal cosa?

—Jaque mate, cariño.

Víctor se incorporó sobre la almohada y miró hacia las ventanas; una nevada de marzo estaba deslizándose suavemente por los oscuros cristales, llevada por los vientos. Víctor se volvió hacia su esposa.

—No puedo regresar a Italia.

—Lo sé. Ya me lo has dicho. Lo comprendo.

—Pero tampoco quiero quedarme aquí. En Inglaterra. Aquí siempre seré Fontini-Cristi. Hijo de la asesinada familia de padrones. Formando parte por igual de la realidad, la leyenda y el mito.

—Tú eres Fontini-Cristi.

Víctor fijó los ojos en su esposa a la escasa luz del fuego de la chimenea.

—No. Llevo cinco años siendo Fontine. Ya me he acostumbrado a ello. Tú, ¿qué piensas?

—Que no pierde demasiado en la traducción —repuso Jane volviendo a sonreír—. Como no sea tal vez cierto sabor a clase media acomodada.

—Eso es parte de lo que quiero decir —replicó él rápidamente—. Andrew y Adrian no debieran cargar con esta necedad. Los tiempos ya no son los de antes; aquellos días no volverán jamás.

—Es probable que no. Es triste verles desaparecer, pero supongo que es para bien. —Su esposa parpadeó y le miró inquisitivamente—. Si no en Italia ni en Inglaterra, ¿dónde entonces?

—Norteamérica. ¿Querrías vivir en Norteamérica?

Jane le miró con ojos todavía inquisitivos.

—Pues, claro. Creo que sería muy emocionante... Sí, estaría bien. Para todos nosotros.

—¿Y el apellido? No te importa, ¿verdad?

Ella se echó a reír y se incorporó para acariciarle el rostro.

—No importa. Me casé con un hombre, no con un apellido.

—Tú sí me importas —dijo él atrayéndola hacía sí.

Harold Latham salió del viejo ascensor cuyo hueco se hallaba rodeado por un enrejado de latón y miró las flechas y los números de la pared. Había sido enviado hacía tres años al escenario de Birmania; y llevaba todo este tiempo sin recorrer los pasillos del MI6 de Londres.

Se alisó la chaqueta de su traje nuevo. Ahora era un civil; tenía que repetírselo a sí mismo constantemente para convencerse. Pronto habría miles y miles de civiles, de nuevos civiles. Alemania había caído. Había apostado cinco libras a que el anuncio oficial de la rendición se haría público antes del primero de mayo. Faltaban tres días y le importaban un bledo las cinco libras. Todo había terminado; eso era lo que más le importaba.

Echó a andar por el pasillo en dirección al despacho de Stone. Pobre, viejo y enojado Geoff Stone. La Manzana que daba réplica a su Pera. Cochina suerte de la Manzana cuya mano había quedado hecha trizas por culpa de un empresario despótico; y tan pronto, además.

No obstante, es muy posible que ello le salvara la vida. Un crecido número de agentes con las dos manos no regresaban jamás. En cierto modo, Stone había tenido mucha suerte. Igual que él. Le habían metido algunos fragmentos de metal en la espalda y el estómago pero, si tenía cuidado, le habían dicho que todo se resolvería satisfactoriamente. Quedaría prácticamente normal, le habían dicho. Y le habían licenciado muy pronto.

Manzana y Pera habían sobrevivido. ¡Lo habían logrado! Maldita sea, ¡eso bien se merecía un mes de whiskys!

Había tratado de llamar a Stone pero no había conseguido ponerse en contacto con él. Le había telefoneado durante dos días seguidos tanto en su apartamento como en el despacho pero no había obtenido respuesta. Era inútil dejar recados; tenía unos planes tan confusos que no estaba seguro del tiempo que podría permanecer en Londres.

Era mejor así. Presentarse de improviso y exigir saber por qué había tardado tanto el viejo Manzana en ganar la guerra.

La puerta estaba cerrada con llave. Llamó; no hubo respuesta. ¡Maldita sea! En el mostrador de recepción había averiguado que Stone se encontraba en el edificio, lo cual significaba que anoche no se había marchado y tal vez tampoco anteanoche, cosa nada insólita en estos tiempos. Los sofás de los despachos se convertían en camas en estos tiempos. Todos los servicios de espionaje trabajaban las veinticuatro horas del día revisando archivos, destruyendo actas que pudieran resultar comprometedoras y salvando de paso algunos miles de vidas. Cuando se hubiera vuelto a posar la polvareda de la victoria y de la derrota, los informadores se convertirían en los supervivientes menos populares.

Volvió a llamar más fuerte. Nada.

Y, sin embargo, se filtraba un rayo de luz a través de una estrecha rendija lateral junto a la base de la puerta. Tal vez Stone hubiera salido un momento. Para dirigirse al W.C. o a la cafetería.

Y entonces los ojos de Latham se posaron en el redondo cilindro de la cerradura. Había algo extraño, algo que no andaba bien. Una mancha de un color gris apagado parecía haberse pegado al latón con una ligera raspadura en la parte de arriba, a la derecha del ojo de la cerradura. Latham la examinó más detenidamente; sacó una cerilla y la encendió casi temeroso de hacer lo que estaba a punto de hacer.

Mantuvo la llama directamente debajo de la mancha gris. La sustancia se fundió inmediatamente y desapareció: soldadura.

Se trataba de un oscuro pero acreditado truco muy del gusto de Manzana. Éste lo había utilizado en numerosas ocasiones en que ambos habían trabajado juntos. Pensándolo bien, Latham no recordaba que ningún otro compañero lo hubiera utilizado jamás.

Se fundía el extremo de un pequeño alambre de soldar y se introducía el suave líquido en la cerradura mediante la llave. Ello dejaba atascados los fiadores pero no impedía la entrada de la llave.

Evitaba simplemente que cualquier llave pudiera abrir la cerradura.

En situaciones tranquilas que exigían un poco de tiempo para que un hombre pudiera escapar de una trampa, ello permitía disponer del tiempo suficiente sin despertar súbitas alarmas. Una cerradura perfectamente normal que no funcionaba como era debido; la mayoría de las cerraduras eran viejas. Uno no suele derribar una puerta; uno llama al cerrajero.

¿Habría necesitado Manzana disponer de tiempo? ¿Le habrían tendido una trampa?

Algo andaba mal.

 

—¡Dios bendito! ¡No toquen nada! ¡Llamen a un médico! —gritó Teague irrumpiendo en la estancia cuya puerta había sido derribada—. ¡Que nadie diga nada!

—Está muerto —dijo Latham serenamente, de pie junto al general de brigada.

—Lo sé —dijo Teague ásperamente—. Quiero saber cuánto tiempo lleva muerto.

—¿Quién es? —preguntó Latham mirando al muerto.

El cuerpo había sido desnudado. Sólo le habían dejado los calzoncillos y los zapatos. En el centro superior de su pecho desnudo se observaba el limpio orificio de una sola bala; el riachuelo de sangre se había secado.

—El coronel Aubrey Birch. Oficial de los compartimientos de seguridad. —Teague se volvió y habló con los dos guardias que vigilaban la puerta. Un tercer soldado había ido en busca del médico del MI6 que se encontraba en la segunda planta—. Vuelvan a colocar esta puerta. No permitan la entrada a nadie. No digan nada. Venga conmigo, Latham.

Bajaron en ascensor hasta el sótano. Latham observó que Teague estaba no sólo emocionado sino también asustado.

—¿Qué cree que ha ocurrido, señor?

—Hace un par de noches le entregué los documentos de su baja. Se enfureció mucho conmigo.

Latham guardó silencio unos instantes y después habló sin mirar a Teague con los ojos dirigidos hacia adelante.

—Puesto que ahora soy un civil, se lo voy a decir. Le hizo usted una cochinada. Stone había sido uno de los mejores agentes que usted tenía.

—Tomo nota de su observación —dijo fríamente el general de brigada—. Es usted el que llamaban Pera, ¿verdad?

—Sí.

Teague miró de soslayo al licenciado agente de espionaje. La luz del tablero indicaba que habían llegado al sótano.

—Bueno, pues, la manzana se agrió, señor Pera. Se pudrió. Lo que yo quiero averiguar es hasta dónde llegó la podredumbre.

Se abrió la puerta. Ambos hombres salieron del ascensor y giraron a la derecha en dirección a una pared de acero que cerraba el pasillo. En el centro de la pared había una gruesa puerta de acero cuyo marco apenas resultaba visible. En la parte superior había una plancha de cristal a prueba de balas, un negro botón a la izquierda, una estrecha ranura de goma debajo y una placa de metal arriba.
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Teague se acercó al cristal, pulsó el botón y habló con voz firme.

—Clave Jacinto. Ninguna demora, por favor; efectúen una comprobación visual. Soy el general de Brigada Teague. Me acompaña un tal señor Harold Latham, autorizado por mí.

Se escuchó un sonido chirriante. La puerta de acero retrocedió y fue empujada manualmente hacia un lado. Un oficial situado al otro lado saludó.

—Buenas tardes, general. No ha habido ningún informe Jacinto aquí abajo.

Teague correspondió al saludo con una inclinación de cabeza.

—Yo mismo voy a entregarlo, comandante. No deberá retirarse nada hasta ulterior aviso. ¿Qué dice el horario de servicio del coronel Birch?

El oficial se volvió hacia un escritorio metálico, adosado a la pared metálica.

—Aquí tiene, señor —dijo abriendo un cuaderno de notas de cuero negro—. El coronel Birch firmó su salida anteanoche a las diecinueve horas. Tiene que regresar esta mañana. A las siete horas, señor.

—Comprendo. ¿Iba alguien con él?

El comandante volvió a estudiar el gran cuaderno de notas.

—Sí, señor. El capitán Stone, señor. Su hora de salida era la misma.

—Gracias. El señor Latham y yo estaremos en el compartimiento de seguridad Siete. ¿Me da usted las llaves, por favor? Y las cifras de la combinación.

—No faltaba más.

En el interior del compartimiento metálico había veintidós archivadores. Teague se detuvo frente al cuarto archivador, adosado a la pared de enfrente con respecto a la puerta. Miró la página de cifras que sostenía en la mano y empezó a manipular la cerradura de combinación situada en el ángulo superior izquierdo del archivador. Mientras lo hacía, le mostró la página de cifras a Latham.

—Ahorremos tiempo —dijo súbitamente con voz áspera—. Localice el archivador que contiene el archivo Brevourt. B-r-e-v-o-u-r-t. Sáquelo.

Latham tomó el papel, se acercó a la pared izquierda y encontró el archivador.

Se abrió la cerradura. Teague introdujo la mano y abrió el segundo cajón del archivador. Sus dedos empezaron rápidamente a separar fichas.

Volvió a separarlas de nuevo muy despacio para que no se le pasara ninguna por alto.

No estaba allí. La ficha de Víctor Fontine había desaparecido.

Teague cerró el cajón del archivador y permaneció de pie muy erguido. Después miró a Latham que se había arrodillado junto al cajón del fondo de su archivador y sostenía en la mano una carpeta abierta. La estaba contemplando con expresión perpleja y asombrada.

—Le he dicho que lo buscara, no que lo leyera —dijo fríamente el general de brigada.

—No hay nada que leer —replicó Latham serenamente tomando la única página que contenía la carpeta—. Como no sea eso... ¿Qué demonios han hecho ustedes, grandísimos hijos de puta?

El papel era una fotocopia. Tenía un reborde negro con espacio al fondo para dos timbres de visto bueno. Ambos hombres sabían exactamente lo que era aquello.

Una orden de ejecución. Una licencia oficial que autoriza a matar.

—¿Quién es el objetivo? —preguntó Teague sin inflexión alguna en la voz, de pie junto al archivador.

—Vittorio Fontini-Cristi.

—¿Quién lo ha aprobado?

—Sello del Foreign Office, firma de Brevourt.

—¿Y quien más? ¡Tiene que haber dos!

—El primer ministro.

—Y el capitán Stone había sido encargado de la misión...

Latham asintió a pesar de que Teague no lo había dicho en tono de pregunta.

—Sí.

Teague empezó a respirar afanosamente cerrando los ojos unos instantes. Después los volvió a abrir y dijo:

—¿Conocía usted bien a Stone? ¿Conocía sus métodos?

—Trabajamos juntos dieciocho meses. Éramos como hermanos.

—¿Hermanos? En tal caso, le recuerdo a usted, señor Latham, que, a pesar de haber sido dado de baja en el servicio, sigue usted estando sujeto a la Ley de Secretos Oficiales.
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Teague habló por teléfono con voz cortante, eligiendo cuidadosamente las frases.

—Este hombre fue suyo desde un principio. Desde el día en que le colocamos en Loch Torridon. Sus interrogatorios, las interminables preguntas, el nombre de Lübok en nuestros archivos, las trampas. Usted ha sido informado de todos y cada uno de los movimientos de Fontine.

—No quiero disculparme —dijo Anthony Brevourt desde el otro extremo de la línea—. Por motivos que usted conoce muy bien. "Salónica" era, y sigue siendo, una de las máximas prioridades del Foreign Office.

—¡Exijo una explicación de esta orden de ejecución! Jamás se autorizó, jamás se informó de ello...

—Ni falta que hacía —le interrumpió Brevourt—. Esta orden era nuestro apoyo. Es posible que usted esté muy seguro de su propia inmortalidad, general de brigada, pero nosotros no lo estamos. Aparte las incursiones aéreas, usted es un estratega de operaciones secretas; un blanco potencial de asesinato. Si a usted le hubieran matado, esta orden hubiera permitido a Stone un acceso inmediato al paradero de Fontini-Cristi.

—¿Le convenció a usted de ello Stone?

Se produjo una pausa antes de que el embajador respondiera.

—Sí. Hace varios años.

—¿Le dijo Stone también que odiaba a Fontine?

—No le aprobaba; y no era el único.

—¡Le he preguntado si le odiaba! Con un odio rayano en lo patológico.

—Si usted lo sabía, ¿por qué no le sustituyó?

—¡Porque, maldita sea, controlaba su odio! Mientras tuviera algún motivo. Ahora no tiene ninguno.

—No comprendo...

—¡Usted es un necio, Brevourt! Stone nos ha dejado una fotocopia; él se ha quedado con el original. Está usted impotente y él quiere que lo sepa.

—¿De qué está hablando?

—Anda por ahí con un documento oficial por el que se le autoriza a matar a Fontine. De nada sirve ahora una contraorden. ¡De nada hubiera servido tampoco hace un par de años! Tiene en su poder el documento; es un profesional. Abriga el propósito de llevar a cabo la misión y de guardar el documento en cuestión en un lugar en el que usted no pueda encontrarlo. ¿Puede el gobierno británico o usted o el secretario de Asuntos Exteriores o el propio Churchill justificar esta ejecución? ¿Tendría la amabilidad alguno de ustedes de hacer tan siquiera un comentario al respecto?

Brevourt replicó rápidamente y en tono de apremio.

—Fue una contingencia. Nada más que eso.

—Fue lo mejor —dijo Teague ásperamente mostrándose de acuerdo—. Lo suficientemente asombroso como para pasar por alto el papeleo. Lo suficientemente dramático como para derribar las murallas burocráticas. Ya me imagino a Stone defendiendo sus puntos de vista.

—Hay que encontrar a Stone. Es necesario que impidamos la acción —dijo Brevourt cuya afanosa respiración podía escucharse a través del aparato.

—Hemos llegado a un punto de acuerdo —dijo el general de brigada en tono de hastío.

—¿Qué va usted a hacer?

—En primer lugar, decírselo todo a Fontine.

—¿Le parece prudente?

—Me parece justo.

—Esperamos que se nos mantenga informados. En caso necesario, cada hora.

Teague contempló con aire ausente el reloj de pared de su despacho. Eran las nueve cuarenta y cinco; la luz de la luna se filtraba a través de las ventanas no protegidas ahora por cortinas.

—No estoy seguro de que ello vaya a ser posible.

—¿Cómo?

—A usted le preocupa una caja que fue sacada de Grecia hace cinco años. A mí me preocupan las vidas de Víctor Fontine y de los miembros de su familia.

—¿Se le ha ocurrido pensar —dijo Brevourt como arrastrando las palabras— que ambas cosas son inseparables?

—Tomo nota de su conjetura —dijo Teague colgando el aparato y reclinándose en su sillón.

Ahora tendría que llamar a Fontine. Advertirle.

Llamaron a la puerta.

—Pase.

Harold Latham entró primero, seguido de uno de los mejores investigadores del MI6. Era un hombre de mediana edad, ex especialista legal de Scotland Yard. Llevaba en la mano una carpeta de cartulina.

Hacía algunas semanas, Pera no se hubiera atrevido a entrar en el despacho de Teague fumando un cigarrillo. Ahora lo hacía porque para él era importante. De todos modos, pensó Teague, la hostilidad de Latham había disminuido. Pera era, ante todo, un profesional. Su situación de civil no alteraba este hecho.

—¿Han encontrado algo? —preguntó Teague.

—Garabateos —repuso Latham—. Es posible que signifiquen algo y es posible que no. Este hombre de usted es muy hábil. Sabe sacar muchas deducciones del objeto más insignificante.

—Él sabía indicarme los lugares —añadió el analista—. Estaba familiarizado con las costumbres del sujeto.

—¿Qué han conseguido?

—Aquí en el edificio, nada; su despacho estaba limpio. Simplemente material de trabajo, carpetas destinadas al fuego, todo completamente legal. Su apartamento ya es otra cosa. Era un tipo muy ordenado. Pero la colocación de las perchas en el armario, la ropa que tenía en su despacho, los productos de higiene personal... todo indica que Stone llevaba algún tiempo planeando su viaje.

—Comprendo. ¿Y estos garabateos que me ha dicho?

Contestó Pera. El profesional que había en él necesitaba ser admirado.

—Stone tenía una mala costumbre. Se tendía en la cama y efectuaba anotaciones. Palabras, paréntesis, cifras, flechas, nombres... garrapateos lo llamo yo. Pero, antes de dormirse, arrancaba las hojas y las quemaba. Hemos encontrado un bloc de notas en el estante de la mesilla de noche. No había nada escrito, claro, pero aquí el de Scotland Yard ha sabido lo que tenía que hacer.

—Había depresiones, señor. No ha sido difícil; las hemos levantado bajo el espectrógrafo. —El oficial le entregó a Teague la carpeta desde el otro lado del escritorio—. Aquí están los resultados.

Teague abrió la carpeta y contempló el espectrograma. Tal como Pera había dicho, se observaban números, paréntesis, flechas, palabras. Era un rompecabezas cuyas piezas no encajaban, un extraño diagrama de tortuosidades incoherentes.

Y entonces, entre toda aquella masa de incoherencias, apareció el nombre.

Donatti.

El hombre del mechón de cabello blanco. El verdugo de Campo di Fiori. Uno de los más poderosos cardenales de la Curia.

Se había iniciado la operación "Salónica".

 

—...Guillamo Donatti.

Al escuchar el nombre, saltó el resorte del recuerdo que Fontine guardaba en su mente. El nombre era la clave, se abrió la cerradura y apareció el recuerdo.

Era un niño, no debía tener más allá de nueve o diez años. Era por la noche y sus hermanos se encontraban en el piso de arriba disponiéndose a acostarse. Él había bajado en pijama a buscar un libro cuando escuchó unos gritos procedentes del despacho de su padre.

La puerta estaba entreabierta más o menos unos treinta centímetros y el curioso chiquillo se había acercado. Lo que vio allí dentro causó tan profunda impresión en su sensibilidad que se quedó de pie como hipnotizado. Un sacerdote se encontraba frente al escritorio de su padre, gritándole a Savarone, golpeando la superficie del escritorio con el puño y mirando con los ojos muy abiertos y el rostro contraído por la cólera.

El hecho de que alguien pudiera comportarse de aquel modo en presencia de su padre, incluso —o tal vez especialmente— un sacerdote, sorprendió tanto al chiquillo que éste emitió involuntariamente un jadeo.

Al oírle, el sacerdote se volvió, miró con sus ardientes ojos al niño y fue entonces cuando Víctor vio el mechón de cabello blanco destacando sobre el cabello negro. El niño se alejó a toda prisa del salón y subió al piso de arriba.

A la mañana siguiente, Savarone se apartó con su hijo y se lo explicó; su padre jamás dejaba las explicaciones en suspenso. El tiempo había borrado el recuerdo del motivo de la violenta discusión, pero Fontine recordaba que su padre había identificado al sacerdote como Guillamo Donatti, un hombre que era la deshonra del Vaticano... alguien que promulgaba edictos y obligaba a los mal informados a que los obedecieran por medio del terror. Eran palabras que un niño suele recordar.

Guillamo Donatti, el incendiario de la Curia.

—Stone trabaja ahora por su cuenta —dijo Teague a través del teléfono desde Londres devolviendo a Víctor al presente—. Anda tras usted y tras el precio que usted pueda reportarle. Estábamos buscando en sectores equivocados; ahora le hemos localizado. Ha utilizado la documentación de Birch y ha partido de Lakenheath en un aparato militar. Con destino a Roma.

—Al cardenal —le corrigió Fontine—. No quiere correr el riesgo de realizar las negociaciones por teléfono.

—Exactamente. Volverá por usted. Le estaremos esperando.

—No —dijo Víctor—. Éste no es el mejor medio. No esperaremos, iremos por ellos.

—Ah, ¿sí? —dijo Teague en tono dubitativo.

—Sabemos que Stone se encuentra en Roma. Permanecerá oculto, probablemente en algún escondrijo facilitado por informadores; están acostumbrados a ocultar hombres.

—O con Donatti.

—Lo dudo. Insistirá en que todo se realice en territorio neutral. Donatti es peligroso y sus reacciones son imprevisibles. Stone lo sabe.

—No sé lo que está usted pensando pero no puedo...

—¿Puede usted hacer circular un rumor de fuentes autorizadas? —preguntó Fontine interrumpiéndole.

—¿Qué clase de rumor?

—Que estoy a punto de hacer lo que todo el mundo espera que haga: regresar a Campo di Fiori. Por motivos personales desconocidos.

—¡Desde luego que no! ¡Eso está descartado!

—Por el amor de Dios —gritó Víctor—. ¡No puedo permanecer oculto durante todo el resto de mi vida! ¡No puedo vivir en el terror de que, cada vez que mi esposa o mis hijos salgan de casa, pueda haber un Stone o un Donatti o un escuadrón de ejecución esperándoles! Usted me prometió una confrontación. La quiero ahora.

Hubo silencio desde Londres. Al final, Teague decidió hablar.

—Queda la orden de Jénope.

—Un paso conducirá a otro. ¿Acaso no es eso lo que usted me ha venido prometiendo? Jénope se verá obligado a reconocer lo que es y no lo que ellos piensan que debe ser. Donatti y Stone serán la prueba. No puede haber otra conclusión.

—Tenemos algunos hombres en Roma, no muchos...

—No necesitamos muchos. Muy pocos. Mi estancia en Italia no debe relacionarse con el Mi-Seis. La tapadera será el Tribunal de Indemnizaciones. El gobierno desea controlar nuestras fábricas, nuestras propiedades. El tribunal licita cada semana más alto; no quieren a los norteamericanos.

—Tribunal de Indemnizaciones —repitió Teague que evidentemente estaba haciendo una anotación.

—Hay un viejo apellidado Barzini —prosiguió diciendo Fontine—. Guido Barzini. Estaba en Campo di Fiori, cuidaba las cuadras. Podría facilitarnos la excusa. Sígale la pista en la zona de Milán. Si está vivo, se le podrá encontrar a través de los partigiani.

—Barzini Guido —repitió Teague—. Quiero factores de seguridad.

—Yo también pero muy disimulados, Alec. Tenemos que obligarles a salir y no a fomentar la clandestinidad.

—Suponiendo que muerdan el anzuelo, ¿qué va usted a hacer?

—Conseguir que me escuchen. Muy sencillo.

—No creo que lo sea —dijo Teague.

—Pues, entonces, les mataré —dijo Víctor.

 

Corrió la voz. El padrone estaba vivo; había regresado. Había sido visto en un pequeño hotel situado a varias manzanas de distancia del Duomo. Fontini-Cristi estaba en Milán. La noticia llegó hasta Roma.

Llamaron a la puerta de la habitación del hotel. Barzini. Era un momento cuya llegada Víctor había anhelado y temido a un tiempo. Los recuerdos de la blanca luz y la muerte volvieron a filtrarse inadvertidamente. Trató de apartarlos de su mente mientras cruzaba la estancia en dirección a la puerta.

El viejo bracero se encontraba de pie en el pasillo con su cuerpo, en otros tiempos musculoso, ahora encorvado y pequeño, perdido en el interior de la tosca tela de su barato abrigo negro. Su rostro estaba arrugado y tenía los ojos llorosos. Las manos que habían inmovilizado el agitado cuerpo de Víctor contra la tierra, los dedos que se habían clavado en su rostro salvándole la vida estaban ahora marchitos y nudosos. Y temblaban.

Para tristeza y turbación de Fontine, Barzini cayó de rodillas y, extendiendo los delgados brazos, rodeó con ellos las piernas de Víctor.

—Es cierto. ¡Está vivo!

Fontine le ayudó a levantarse y le abrazó. En silencio, hizo entrar al hombre en la habitación y le acompañó al sofá. Aparte su edad, resultaba evidente que Barzini estaba enfermo. Víctor le ofreció comida pero Barzini pidió té y coñac. Los camareros sirvieron ambas cosas rápidamente y una vez Barzini se las hubo bebido, Fontine pudo averiguar los hechos más notables que habían ocurrido en Campo di Fiori tras la noche de la matanza.

Durante varios meses tras los asesinatos perpetrados por los alemanes, las tropas fascistas mantuvieron la finca bajo control. Se permitió a la servidumbre recoger sus efectos personales y marcharse; la sirvienta que había sido testigo de los disparos fue asesinada aquella noche. A nadie se le permitió vivir en Campo di Fiori, a excepción de Barzini que con toda evidencia era un deficiente mental.

—No fue difícil. Los fascisti siempre habían creído que todo el mundo estaba loco menos ellos. Era la única manera en que podían pensar y enfrentarse consigo mismos por la mañana.

En su calidad de mozo de cuadra y jardinero, Guido estuvo en condiciones de observar la actividad que se desarrollaba en Campo di Fiori. Lo más curioso eran los sacerdotes. Se permitía la entrada a grupos de sacerdotes; los grupos nunca estaban integrados por más de tres o cuatro, pero los grupos eran muy numerosos. Al principio, Guido pensó que el Santo Padre los habría enviado con el fin de que oraran por las almas de los muertos de la familia Fontini-Cristi. Sin embargo, los sacerdotes enviados a cumplir una misión sagrada no se comportaban tal como lo hacían aquellos otros. Recorrían la mansión principal y pasaban después a las dependencias y las cuadras buscando con precisión. Se examinó todo; los muebles fueron desmontados; se golpearon las paredes en busca de huecos y se eliminaron los revestimientos de madera; se levantaron los entarimados del suelo, no con violencia sino con el esmero con que suelen hacerlo los carpinteros, y se volvieron a colocar. Y se buscó en los campos como si se tratara de yacimientos de oro.

—Les pregunté a algunos de los padres más jóvenes qué estaban buscando. No creo que lo supieran realmente. Siempre me contestaban, "cajas grandes, viejo. Cajas de hierro y acero". Y entonces me di cuenta de que un sacerdote de más edad acudía allí diariamente. Siempre andaba revisando el trabajo de los demás.

—Un hombre de sesenta y tantos años —dijo Víctor suavemente— con un mechón blanco en el cabello.

—¡Sí! ¡Ése era! ¿Cómo lo sabe usted?

—Era esperado. ¿Cuánto tiempo duró la búsqueda?

—Casi dos años. Era una cosa increíble. Y después todo terminó.

Cesaron todas las actividades, según Barzini, menos las actividades alemanas. El cuerpo de oficiales de la Wehrmacht se incautó de Campo di Fiori convirtiéndolo en un complicado refugio para los comandantes de más alta graduación.

—¿Has hecho lo que los ingleses de Roma te han dicho, viejo amigo? —preguntó Fontine sirviéndole a Barzini otra copa de coñac; el temblor de las manos de éste había cesado en parte.

—Sí, padrone. Llevo dos días yendo a los mercados de Laveno, Varese y Legnano. Les digo lo mismo a unos cuantos bocazas elegidos: "¡Esta noche veré al padrone! ¡Ha vuelto! ¡Voy a Milán a reunirme con él pero nadie debe saberlo!". Se enterará mucha gente, hijo de Fontini-Cristi —dijo Barzini esbozando una sonrisa.

—¿Te ha preguntado alguien por qué había insistido yo en que acudieras a Milán?

—La mayoría me lo ha preguntado. Y yo me limito a contestar que usted desea hablar conmigo en privado. Y digo que me siento muy honrado. Y es cierto.

—Será suficiente —dijo Víctor descolgando el teléfono y facilitando un número a la centralita del hotel. Mientras esperaba a que le pasaran la comunicación, se dirigió a Barzini—: Cuando todo haya terminado, quiero que te vengas conmigo. A Inglaterra y después a Norteamérica. Estoy casado, viejo amigo. Te gustará la signora. Tengo dos hijos. Gemelos.

—¿Tiene hijos? —preguntó Barzini con los ojos brillantes—. Doy gracias a Dios...

No contestaron a la llamada. Fontine se preocupó. ¡Era absolutamente necesario que el hombre del MI6 estuviera en aquel teléfono! Se hallaba estacionado a medio camino entre Varese y Campo di Fiori. Era el contacto para los demás que se hallaban diseminados por las carreteras de Stresa, Lugano y Morcote; era el punto central de comunicaciones. ¿Dónde demonios estaba?

Víctor colgó el aparato y se sacó la cartera del bolsillo. En un rincón oculto, guardaba otro número telefónico. De Roma.

Se lo facilitó a la telefonista.

—¿Qué quiere usted decir con eso de que no hay respuesta? —preguntó la correcta voz inglesa que contestó a la llamada.

—¿Es que acaso hay una forma más clara de decirlo? —replicó Fontine—. No hay respuesta. ¿Cuándo tuvo usted noticias de él por última vez?

—Hace unas cuatro horas. Todo se desarrollaba de acuerdo con el programa. Permanecía en contacto radiofónico con todos los vehículos. Habrá usted recibido el mensaje, claro.

—¿Qué mensaje?

Se produjo un instante de silencio.

—Eso no me gusta, Fontine.

—¿Qué mensaje?

—Dijo que era posible que le hubieran localizado pero que no teníamos por qué preocuparnos. Se pondría en contacto con usted cuando usted llegara al hotel. Él mismo pudo ver el automóvil. Fue por la carretera que pasa frente a la entrada principal de Campo di Fiori. ¿No se ha puesto en contacto con usted?

Víctor reprimió su deseo de gritar.

—No se ha puesto en contacto conmigo. No había ningún recado para mí. ¿Qué automóvil?

—Un Fiat verde. Con matrícula de Savona, la ciudad del golfo de Génova. Una de las descripciones coincidía con la ficha de un corso que tiene la policía. Un contrabandista que, según cree Londres, trabajaba por cuenta nuestra. Los demás creemos que también son corsos. Y él.

—Supongo que se refiere usted a...

—Sí. Stone es el cuarto hombre.

Stone había picado el anzuelo. Manzana había regresado a Celle Ligure, había regresado junto a los corsos con el fin de reclutar a algunos. Y Manzana, el profesional, había eliminado al contacto de Varese.

Eliminar a los correos. Inmovilizar las comunicaciones. Loch Torridon.

—Gracias —le dijo Víctor al hombre de Roma.

—¡Oiga, Fontine! —gritó la angustiada voz desde el otro extremo de la línea—. ¡No debe usted hacer nada! ¡Quédese donde está!

Víctor colgó el aparato sin contestar y regresó junto a Barzini.

—Necesito algunos hombres. Hombres en quien podamos confiar y que estén dispuestos a correr riesgos.

Barzini apartó la mirada; el viejo estaba turbado.

—Las cosas no son como antes, padrone.

—¿Partigiani? —preguntó Fontine.

—En general, comunistas. Están ocupados en sus cosas ahora. En sus folletos, en sus reuniones. Ellos... —Barzini se detuvo—. Espere. Hay dos hombres que no olvidan. Se ocultaban en el monte y yo les llevaba comida y noticias de sus familias. Podemos confiar en ellos.

—Tendrán que servirnos —dijo Víctor dirigiéndose hacia la puerta del dormitorio—. Voy a cambiarme de ropa. ¿Puedes ponerte en contacto con ellos?

—Tengo un número telefónico —dijo Barzini levantándose del sofá.

—Llámales. Diles que se reúnan conmigo en Campo di Fiori. Supongo que debe haber guardianes.

—Ahora sólo estamos un vigilante nocturno, de Laveno, y yo.

Fontine se detuvo y se volvió hacia Barzini.

—¿Conocen estos hombres el camino que discurre al norte de las cuadras?

—Lo podrán encontrar.

—Muy bien. Diles que salgan ahora mismo y me esperen en el camino de herradura de la parte de atrás de las cuadras. Está allí todavía, ¿no?

—Allí está. ¿Qué va usted a hacer, padrone?

Víctor se percató, mientras hablaba, de que estaba repitiendo las palabras que había utilizado con Teague por teléfono cinco días antes.

—Lo que todo el mundo espera que haga.

Se volvió y se dirigió al dormitorio.
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Las lecciones de Loch Torridon estaban siempre presentes, pensó Víctor de pie junto al mostrador de recepción del hotel con los brazos descansando sobre la superficie de mármol mientras el recepcionista se encargaba de atender su petición. Había solicitado un automóvil de alquiler con voz lo suficientemente alta como para llamar la atención. Resultaba una petición difícil habida cuenta de la hora. Los vehículos no se encontraban de día así como así y tanto menos en mitad de la noche. No obstante, con dinero suficiente se podían conseguir. Por otra parte, la discusión que había tenido lugar junto al mostrador de recepción había sido lo suficientemente desagradable como para alertar a cualquier observador. Además, el atuendo que lucía: pantalones gris oscuro, botas y una chaqueta de caza oscura. No era tiempo de caza.

No había más que algunos rezagados en el vestíbulo: varios hombres de negocios que regresaban con paso vacilante a sus habitaciones tras celebrar prolongadas y líquidas reuniones; una pareja discutiendo a propósito del comportamiento respectivo; un nervioso y acaudalado joven que estaba firmando en el registro acompañado de una prostituta que le esperaba discretamente sentada en una silla. Y un hombre moreno y de piel atezada y curtida por el aire del mar que se encontraba sentado en un sillón al otro lado del vestíbulo leyendo una revista sin prestar aparentemente la menor atención a la escena nocturna que estaba teniendo lugar en el hotel. Un corso, pensó Víctor.

Era el hombre que podría transmitir el mensaje a otros corsos. Al inglés apellidado Stone.

Se trataba simplemente de coordinar la próxima secuencia. Con el fin de comprobar que el Fiat verde estuviera en la calle, probablemente estacionado en las sombras, dispuesto a seguir a discreta distancia cuando el automóvil alquilado emprendiera la marcha. Si no estaba allí ese automóvil, Víctor podría también encontrar alguna excusa para demorarse el tiempo que fuese, hasta que llegara.

Pero no sería necesaria ninguna demora. El Fiat podía verse estacionado frente a la siguiente manzana. El capitán Geoffrey Stone estaba muy seguro de sí mismo. El automóvil se hallaba estacionado delante del vehículo de Fontine, en dirección oeste, hacia la carretera de Varese. Hacia Campo di Fiori.

Barzini se acomodó en el asiento frontal, al lado de Víctor. El coñac había surtido efecto. Al viejo se le caía la cabeza sobre el pecho.

—Duerme —le dijo Víctor—. El trayecto será largo y quiero que estés descansado cuando lleguemos.

 

Franquearon la verja abierta y enfilaron la larga y tortuosa calzada de Campo di Fiori. Aunque ya se había preparado para aquel momento, la contemplación de la casa le llenó el pecho de dolor y le hizo experimentar un martilleo en las sienes. Se estaba acercando al escenario de las ejecuciones. Volvió a experimentar la angustia que había visto y oído, pero sabía que no podía permitir que todo ello le abrumara. Las lecciones de Loch Torridon: Las concentraciones divididas eran peligrosas.

Contrajo con fuerza los músculos del estómago y detuvo el vehículo.

Barzini se había despertado y le estaba mirando. El vigilante nocturno emergió de la gruesa puerta de roble de lo alto de los peldaños de mármol examinando con su linterna el automóvil y sus ocupantes. Barzini descendió del vehículo y habló.

—Traigo al hijo de Fontini-Cristi. Es el padrone de esta casa.

El vigilante iluminó con la linterna a Víctor que había descendido del automóvil y se encontraba de pie junto a la cubierta del motor. El hombre habló en tono respetuoso y ligeramente asustado.

—Me siento muy honrado padrone.

—Puede regresar a su casa de Laveno —le dijo Fontine—. Si no le importa, utilice la calzada norte. Probablemente lo debe hacer de todos modos. Es el camino más corto.

—El más corto, signore. Gracias, signore.

—Es posible que haya dos amigos míos aguardando junto a las cuadras. No se alarme. Yo les he dicho que entraran por la puerta norte. Si les ve, dígales, por favor, que ahora mismo me reúno con ellos.

—No faltaba más, padrone —dijo el vigilante nocturno asintiendo y descendiendo rápidamente los peldaños de mármol en dirección a la calzada.

Había una bicicleta en las sombras, junto a unos arbustos. El hombre montó en la misma y se alejó pedaleando y perdiéndose en la oscuridad por el camino de las cuadras.

—Rápido —dijo Víctor volviéndose hacia Barzini—. Dime una cosa. ¿Están los teléfonos tal como estaban? ¿Hay una línea que comunica la casa con las cuadras?

—Sí. En el despacho de su padre y en el salón.

—Muy bien. Entra y enciende todas las luces del vestíbulo y del comedor. Después acude al despacho y no enciendas las luces. Quédate de pie junto a la ventana. Cuando me reúna con tus amigos, te llamaré desde las cuadras y te diré lo que tienes que hacer. Muy pronto aparecerán los corsos. A pie, estoy seguro. Observa si llevan linternas pequeñas. Dime lo que veas.

—Muy bien. ¿Padrone?

—¿Sí?

—No tengo arma. Las armas de fuego están prohibidas por la ley.

—Toma la mía. —Víctor se metió la mano bajo el cinturón y sacó su Smith & Wesson—. No creo que vayas a necesitarla. No dispares a menos que peligre tu vida.

Treinta segundos más tarde, las luces del gran vestíbulo empezaron a brillar a través de las ventanas de cristales de colores por encima de la gran puerta principal. Víctor corrió a lo largo de la fachada de la casa y esperó junto a una esquina. Las arañas del comedor aparecían encendidas. Toda la parte norte de la casa resplandecía de luz; la parte sur, en cambio, estaba a oscuras.

No se observaba la menor señal de vida en el camino. Ninguna linterna, ninguna bengala y ni siquiera cerillas. Todo estaba tal como tenía que estar. Stone era un profesional. Cuando decidiera moverse, lo haría con suma cautela.

Muy bien. Sus movimientos también serían cautelosos.

Víctor se dirigió corriendo al camino norte en dirección a las cuadras. Corría agachado y aguzaba el oído por si se producía algo insólito. Era posible que Stone hubiera optado por la entrada norte aunque no era probable. Stone estaba ansioso; se movería coa rapidez, siguiendo de cerca a su presa y cerrándole todas las salidas.

—Partigiani. Soy Fontini-Cristi —dijo Víctor bajando por el camino de herradura que discurría por la parte de atrás de las cuadras.

Los pocos caballos que se albergaban en su interior eran viejos y estaban cansados; sus relinchos eran intermitentes.

—Signore.

El susurro procedía de los bosques situados a la derecha del camino; Fontine se acercó. Súbitamente, se encendió una linterna por el otro lado. Por la izquierda. Y habló otra voz.

—¡Quédese donde está! ¡No se vuelva!

Percibió la mano del hombre en su espalda, sosteniéndole con fuerza. La luz de la linterna se movió por su hombro iluminándole el rostro y cegándole.

—Es él —dijo la voz en la oscuridad.

La luz de la linterna se apartó. Fontine parpadeó y se frotó los ojos tratando de borrar la imagen residual de la cegadora luz. El partigiano emergió de la oscuridad. Era un hombre alto, casi tan alto como Víctor, enfundado en una raída chaqueta de campaña norteamericana. Apareció el segundo hombre por detrás de él; era mucho más bajo que su compañero y tenía un tórax abombado.

—¿Por qué estamos aquí? —preguntó el hombre alto—. Barzini es viejo y no piensa con claridad. Accedimos a vigilarle a usted, a avisarle... nada más. Lo hemos hecho porque estamos en deuda con Barzini. Y porque recordamos los viejos tiempos; los Fontini-Cristi lucharon contra los fascistas.

—Gracias.

—¿Qué quieren los corsos? ¿Y este inglés? —preguntó el segundo hombre situándose al lado de su amigo.

—Algo que creen está en mi poder, lo cual no es cierto.

Víctor se detuvo. Desde las cuadras se escuchó un suave y cansado resoplido seguido de una serie de golpes de casco de caballo. Los partisanos lo escucharon también y apagaron la linterna.

El crujir de una rama. Una piedra desplazada por una pisada. Alguien se acercaba por el mismo camino que Fontine había seguido. Los partisanos se separaron; el hombre fornido se adelantó y se ocultó entre el follaje. Su compañero hizo lo mismo en dirección contraria. Víctor se desplazó a la derecha y se agachó al borde del camino.

Silencio. Las pisadas sobre la tierra reseca se escucharon con mayor claridad. Súbitamente apareció la figura, a pocos pasos de Fontine, con la silueta recortada sobre el trasfondo del bosque nocturno.

Y entonces ocurrió. Un poderoso rayo de luz emergió de la oscuridad atravesando los bosques del otro lado; simultáneamente, se escuchó el amortiguado disparo de una pistola provista de silenciador.

Víctor se incorporó rodeando con el brazo izquierdo el cuello del hombre y levantando la mano derecha en dirección a la pistola con el propósito de inclinarla hacia abajo. Mientras la espalda del hombre se arqueaba, Víctor le clavó la rodilla en la base de la columna vertebral. El hombre se quedó sin aliento y Víctor apretó con todas sus fuerzas el tenso cuello que sostenía con su llave. Se escuchó un disparo aterrador y definitivo. La linterna cayó al camino.

El partigiano de elevada estatura salió corriendo del bosque, pisando la linterna, con una pistola en la mano. Él y Víctor se adentraron en el follaje temiendo ambos en silencio que su aliado hubiera muerto.

Pero no había muerto. La bala apenas le había rozado el brazo. Yacía con los ojos desorbitados a causa del dolor, la boca abierta y la respiración entrecortada y ruidosa. Fontine se arrodilló a su lado desgarrándole la camisa para comprobar la gravedad de la herida. El amigo del hombre permaneció de pie apuntando con el arma hacia el camino.

—¡Madre de Cristo! ¡Es usted un necio! ¿Por qué no le ha disparado? —preguntó el partigiano herido haciendo una mueca de dolor—. ¡Otro segundo y me hubiera matado!

—No tenía arma —replicó Víctor serenamente al tiempo que limpiaba la sangre de la herida del hombre.

—¿Ni siquiera una navaja?

—No —contestó Fontine vendando la herida con la tela.

El partigiano le miró fijamente.

—Menudo valor tiene usted —dijo—. Hubiera podido esperar escondido. Mi compañero va armado.

—Vamos, levántese. Hay otros dos corsos en alguna parte. Quiero pillarles. Pero sin disparos. —Víctor se agachó y recogió la pistola del muerto. Había cuatro balas en la cámara; el silenciador era uno de los mejores. Llamó al partisano alto que se encontraba al borde del camino y se dirigió a los dos hombres—. Voy a pedirles un favor. Pueden negármelo y yo lo comprenderé.

—¿De qué se trata? —preguntó el más alto.

—Los otros dos corsos están aquí. Uno de ellos estará probablemente vigilando el camino principal y el otro es posible que se encuentre detrás de la casa, en los jardines, cualquiera sabe. El inglés debe hallarse oculto en proximidad de la casa. Estoy seguro de que los corsi no me matarán. Vigilarán todos mis movimientos pero no abrirán fuego.

—Éste de aquí —dijo el partisano herido indicando al muerto— no ha vacilado en apretar el gatillo.

—Estos corsi me conocen de vista. Se ha dado cuenta de que no era yo.

La estrategia estaba clara. Víctor sería el anzuelo; bajaría por la calzada circular y se adentraría en los jardines de la parte de atrás de la casa. Los partisanos le seguirían ocultos entre los árboles. Si Fontine tenía razón, aparecería un corso. Y éste sería apresado. O matado en silencio. No importaba; los corsos asesinaban a los italianos.

La estrategia se repetiría posteriormente en el camino de la entrada principal donde los partisanos cruzarían diagonalmente por detrás del terraplén y se reunirían con él a unos cuatrocientos metros más allá. En algún lugar situado entre la calzada circular y la verja se hallaría apostado el último corso.

Las posiciones eran lógicas y Stone era un hombre de lo más lógico. Y, además, muy meticuloso. Cerraría todas las salidas.

—No tienen ustedes por qué hacer eso por mí —dijo Víctor—. Les pagaré generosamente, pero comprendo...

—Quédese con su dinero —le interrumpió el herido mirando primero a su amigo—. Tampoco hubiera tenido usted por qué hacer lo que ha hecho por mí.

—Hay un teléfono en las cuadras. Tengo que hablar con Barzini. Después empezaré a bajar por el camino.

La suposición quedó confirmada. Stone había cubierto ambos caminos así como los jardines. Los demás corsos fueron apresados y las navajas partisanas acabaron con sus vidas.

Se reunieron en las cuadras. Fontine estaba seguro de que Stone le habría estado vigilando desde el terraplén. La presa estaba paseando por el escenario de la matanza; el regreso fue doloroso. Loch Torridon les había enseñado a ambos a prever las reacciones. Era un arma.

—¿Dónde está su coche? —preguntó Víctor a los partigiani.

—Fuera, a la altura de la entrada norte —repuso el más alto.

—Les doy las gracias. Acompañe a su amigo a un médico. Barzini sabrá dónde podré enviarles una forma más concreta de gratitud.

—¿El inglés lo quiere para usted?

—No habrá dificultades. Es un hombre con una sola mano y sin los corsi. Barzini y yo sabemos lo que tenemos que hacer. Busquen un médico.

—Adiós, signore —dijo el más alto—. Nuestras deudas están saldadas. Con el viejo Barzini. Con usted, tal vez. Los Fontini-Cristi fueron buenos para estas tierras.

—Muchas gracias.

Los partisanos saludaron con la cabeza por última vez y se perdieron rápidamente en la oscuridad por el camino que conducía a la verja norte. Fontine bajó por el camino y entró en las cuadras a través de una puerta lateral. Pasó junto a los pesebres y los caballos y frente al pequeño dormitorio de Barzini y se dirigió al cuarto de herramientas. Encontró una caja de madera y empezó a llenarla de berbiquíes y taladros y de mohosas citas enmarcadas que descolgó de las paredes. Se acercó al teléfono instalado junto a la puerta y pulsó un botón de abajo.

—Todo ha ido bien, viejo amigo.

—Gracias a Dios.

—¿Y el inglés?

—Está aguardando al otro lado de la calzada, entre las altas hierbas. En el terraplén. Es el mismo...

Barzini se detuvo.

—Comprendo. Ahora salgo. Ya sabes lo que tienes que hacer. Recuerda, cuando estés junto a la puerta, habla despacio y con claridad. El inglés lleva varios años sin hablar italiano.

—Los viejos hablan más alto de lo que deben —dijo Barzini en tono humorístico—. Como nosotros no oímos, pensamos que los demás tampoco oyen.

Fontine colgó el aparato y examinó la pistola que los partisanos le habían dejado; se la habían arrebatado al corso muerto. Desenroscó el silenciador y se guardó el arma en el bolsillo. Tomó la caja y salió por la puerta del cuarto de herramientas.

Echó a andar lentamente por el camino en dirección a la calzada circular situada frente al terraplén. Al llegar ante los peldaños, iluminado por la luz que se filtraba a través de las ventanas, se detuvo para que sus brazos descansaran un poco como si la caja resultara mucho más pesada de lo que su tamaño pudiera indicar.

Después subió los peldaños hasta llegar a la gruesa puerta de roble. Entonces hizo lo que más lógico le pareció: dar un puntapié a la hoja derecha de la puerta.

A los pocos segundos, Barzini abrió la puerta. La conversación entre ambos se desarrolló con sencillez y sin esfuerzo. El viejo habló con claridad.

—¿Está seguro de que no quiere que le traiga algo, padrone? ¿Una taza de té o café?

—No, gracias, viejo amigo. Vete a dormir. Tenemos muchas cosas que hacer mañana por la mañana.

—Muy bien. Hoy los caballos van a comer temprano.

Barzini pasó junto a Víctor y bajó los peldaños que conducían a la calzada circular. Después giró a la izquierda en dirección a las cuadras.

Víctor permaneció de pie en el espacioso vestíbulo; todo estaba como siempre. Los alemanes sabían respetar la belleza. Se dirigió a la parte sur que se encontraba a oscuras, hacia el enorme salón y el despacho de su padre. Mientras recorría aquellas conocidas estancias experimentó un angustioso dolor en el pecho y pareció como si se le cortara la respiración en la garganta.

Penetró en el estudio de su padre, el sancta sanctorum de Savarone. Instintivamente, se dirigió a la derecha en la oscuridad; el enorme escritorio se encontraba en su sitio de siempre. Posó la caja y encendió la lámpara de pantalla verde que tanto recordaba; era la misma lámpara. Nada había cambiado.

Se acomodó en el sillón de su padre y se sacó la pistola del bolsillo. La colocó sobre el escritorio, detrás de la caja de madera para que no se pudiera ver desde la entrada.

Había comenzado la espera. Y, por segunda vez en su vida, se encontraba en las manos de Barzini. No podía imaginarse una presa más firme. Porque Barzini no llegaría hasta las cuadras. Subiría por el camino de las cuadras y después se adentraría en el bosque regresando a los jardines de la parte de atrás de la casa. A continuación entraría por una de las puertas del patio y aguardaría la llegada del inglés.

Stone estaba atrapado.

Los minutos transcurrían lentamente. Fontine abrió con aire distraído los cajones del escritorio de su padre. Encontró varias hojas de papel de cartas de la Wehrmacht y empezó a colocar metódicamente las hojas en montones separados como si estuviera haciendo un solitario con enormes naipes en blanco.

Esperó.

Al principio, no escuchó ningún rumor. Percibió, en su lugar, una presencia. La presencia resultaba inconfundible y llenaba toda la atmósfera que mediaba entre él y el intruso. Después atravesó el silencio el crujido de una tabla del suelo, seguido de dos claras y arrogantes pisadas; la mano de Fontine se desplazó hacia el arma.

Súbitamente, un objeto de color claro voló entre las oscuras sombras en dirección a él, ¡hacia él! Víctor se estremeció al distinguir el objeto del que manaban riachuelos de sangre. Se escuchó un áspero golpe —carne sobre madera— y aquella horrible cosa entró en contacto con la superficie del escritorio rodando obscenamente bajo la luz de la lámpara.

Fontine exhaló el aire con fuerza en un instante de absoluta repugnancia. El objeto era una mano. Una mano derecha cortada cruelmente por encima de la muñeca. Los dedos eran viejos y arrugados y aparecían espasmódicamente contraídos como una garra, con los tendones congelados instantáneamente a causa de aquella primitiva operación quirúrgica.

Era la mano de Guido Barzini. Arrojada por un demente que había perdido la suya en un embarcadero de Celle Ligure.

Víctor se levantó ahogando la repugnancia que experimentaba en su interior y fue a tomar el arma.

—¡No la toque! ¡Como lo haga, le mato!

Stone escupió las palabras en inglés. Se agachó en las sombras al otro lado de la estancia, protegiéndose tras un sillón de alto respaldo.

Víctor retiró la mano y se esforzó por pensar. Por sobrevivir.

—Le ha matado.

—Le encontrarán en los bosques. Es curioso que yo le haya encontrado allí, ¿verdad?

Fontine permaneció inmóvil al escuchar la horrible noticia, procurando reprimir todas sus emociones.

—Lo que es más curioso es que sus corsos no le encontraran —dijo Víctor serenamente.

Los ojos de Stone reaccionaron; un leve destello de comprensión apenas perceptible.

—Me extrañó el camino que usted siguió —dijo el inglés asintiendo con la cabeza—. Sí, usted hubiera podido hacerlo. Hubiera podido eliminarles.

—No lo he hecho. Otros lo han hecho.

—Lo lamento, Fontine. No le vale.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Porque, si hubiera otros, no hubiera usted utilizado a un viejo para llevar a cabo la última misión; es una estupidez. Es usted un arrogante hijo de puta, pero no es estúpido. Estamos completamente solos. Usted, yo y la caja. ¡Santo cielo! Debía de estar escondida en un agujero tremendo. Mucha gente la ha buscado.

—Entonces, ¿ha cerrado usted un trato con Donatti?

—Él así lo cree. Curioso, ¿verdad? Usted me lo arrebató todo. Salí arrastrándome de Liverpool, conseguí abrirme camino y usted me lo arrebató todo hace cinco años en un maldito embarcadero. Ahora lo he recuperado todo y algo más. Es posible que organice la mayor subasta de que nadie haya oído hablar jamás.

—¿Con qué? ¿Con unos viejos trofeos de caza y unas citas descoloridas?

Stone amartilló el arma disponiéndose a disparar. Su guante negro golpeó el respaldo del sillón y sus ojos atravesaron las sombras.

—¡No gaste bromas!

—No es una broma. No soy un estúpido, ¿recuerda? Y no se encuentra usted en situación de apretar este gatillo. Sólo tiene una oportunidad de entregar el contenido de aquella caja. Si no lo hace, se podrá decretar fácilmente otra orden de ejecución. A estos poderosos hombres que le contrataron a usted hace cinco años no les gustan las conjeturas comprometedoras.

—¡Cállese! ¡Ya basta! —Stone había levantado la garra enguantada y la había dejado caer de nuevo sobre el respaldo del sillón—. ¡Esta táctica de nada le servirá conmigo, empresario hijo de puta! Yo las utilizaba mucho antes de que usted hubiera oído hablar siquiera de Loch Torridon.

—Loch Torridon se basó en un error. ¡En un cálculo erróneo! ¡Mal manejo! Ésta era la premisa, ¿lo recuerda? —Fontine retrocedió un paso empujando el sillón con las piernas y extendiendo las manos en gesto de impotencia—. Vamos. Protéjase. No irá a matarme antes de ver lo que puede costarle la bala.

—¡Retroceda! ¡Más atrás!

Stone rodeó el sillón con su mano inmóvil extendida hacia adelante como una lanza en ristre. En la mano izquierda sostenía el arma amartillada; bastaba con apretar levemente el gatillo para que la aguja de percusión saltara hacia adelante y se produjera el disparo.

Víctor hizo lo que se le ordenaba con los ojos clavados en la pistola. Ya llegaría su momento; tendría que llegar porque, de lo contrario, no le quedaría nada.

El inglés se acercó al escritorio; cada uno de sus pasos era el movimiento de un hombre lleno de odio y cautela, dispuesto a destruir a la menor señal de desequilibrio. Apartó los ojos de Fontine y miró hacia el escritorio. Vio la mano mutilada de Guido Barzini. Y la caja. El montón de objetos inútiles que había dentro de la caja.

—No —murmuró—. ¡No!

Había llegado el momento: los ojos de Stone reflejaban la angustia de la revelación. El momento no volvería a producirse.

Víctor se abalanzó sobre el escritorio extendiendo los largos brazos en dirección al arma; ésta se movió apenas un ápice pero no podía esperarse otra cosa.

El disparo fue atronador pero la presa de Fontine había conseguido desviarlo. Escasos centímetros pero fue suficiente. La bala desgarró la superficie del escritorio lanzando astillas de madera por todas partes. Víctor mantenía a Stone asido por la muñeca percibiendo y no percibiendo los golpes que estaba descargando sobre su rostro y su cuello la dura mano enguantada. Stone levantó la rodilla derecha golpeando con ella la ingle y el estómago de Fontine; no quería soltar la pistola. El inglés gritó sumiéndose en un paroxismo de locura. No se dejaría, no se podría dejar vencer por la fuerza.

Víctor hizo lo único que podía hacer. Por unos instantes, interrumpió sus movimientos y después tiró de la muñeca de Stone hacia adelante como si quisiera clavarse la pistola en su propio estómago. Cuando el arma estaba a punto de entrar en contacto con su chaqueta, torció súbitamente el cuerpo y la muñeca de Stone invirtiendo el arma y empujándola con todo su peso hacia arriba.

Se produjo el disparo. Por un instante Fontine se quedó ciego con la carne helada a causa de la explosión y, por un instante, creyó que le habían matado.

Hasta que notó cómo caía el cuerpo de Geoffrey Stone arrastrándole con él al suelo.

Abrió los ojos. La bala había penetrado en la carne bajo la mandíbula de Stone con trayectoria hacia arriba, atravesándole el cráneo y levantándole la tapa de los sesos.

Y, junto a la masa de sangre y tejido, podía verse la mano cortada de Guido Barzini.

 

Sacó el cuerpo de Barzini del bosque y lo trasladó a las cuadras. Colocó el mutilado cadáver sobre la cama y lo cubrió con una sábana. Permaneció de pie junto al cuerpo, nunca pudo recordar cuánto tiempo, tratando de comprender el dolor, el terror y el amor.

Campo di Fiori se había quedado en silencio. Su secreto estaba enterrado y jamás podría conocerse. El misterio de Salónica era una confidencia que Savarone no había compartido con nadie. Y el hijo de Savarone no se detendría jamás a pensar en ello. Que otros lo hicieran si así lo querían. Que Teague se encargara del resto. Él había terminado.

Descendió por el camino norte de las cuadras hasta la calzada situada frente a la casa y subió al automóvil alquilado. Estaba amaneciendo. El anaranjado sol estival estaba empezando a iluminar la campiña italiana. Dirigió una última mirada al hogar de su infancia y giró la llave de encendido.

Los árboles pasaban velozmente y el follaje no era más que una mezcla de verde, anaranjado, amarillo y blanco. Miró hacia el cuenta kilómetros. Más de ochenta. Ochenta y cuatro kilómetros por hora por la tortuosa carretera de acceso que discurría por el bosque. Tendría que reducir la velocidad, lo sabía. Era temerario e incluso peligroso. Pero su pie no quería obedecer a su mente.

¡Dios mío! ¡Tenía que alejarse!

Había una larga curva cerrada poco antes de llegar a la verja. En otros tiempos —hacía muchos años— era costumbre hacer sonar el claxon cuando uno se acercaba a la curva. Ahora no había motivo para hacerlo y Víctor comprobó aliviado que su pie había reducido la presión sobre el pedal. Conservaba intacto el instinto. No obstante, tomó la curva a cincuenta kilómetros por hora y los neumáticos chirriaron al salir de la misma en dirección a la verja. Una vez en la recta, aceleró automáticamente. Atravesaría la verja y tomaría la carretera de Varese. Después a Milán.

¡Después a Londres!

No estuvo seguro de cuándo los vio. A ellos. Se había distraído y mantenía los ojos clavados en el camino, más allá de la cubierta del motor. Sólo supo que pisó el freno con tal fuerza que fue lanzado contra el volante con la cabeza a escasos centímetros del parabrisas. El automóvil derrapó, los neumáticos chirriaron, las ruedas levantaron una enorme polvareda y el automóvil se deslizó diagonalmente a la altura de la verja deteniéndose a escasa distancia de los dos vehículos negros que habían convergido hasta allí como por ensalmo, bloqueando el paso más allá de los dos pilares de piedra.

Su cuerpo golpeó contra el respaldo del asiento; todo el automóvil experimentó una súbita sacudida y se detuvo violentamente. Fontine tardó varios segundos en reponerse de los efectos de la casi colisión. Parpadeó y volvió a mirar. Su furia se trocó en asombro ante lo que estaba viendo.

De pie frente a los dos automóviles podía verse a cinco hombres vestidos con trajes negros y alzacuellos blancos. Los hombres le estaban mirando impasibles. Entonces se abrió la portezuela posterior del automóvil de la derecha y descendió un sexto hombre. Era un hombre de unos sesenta y tantos años, enfundado en los negros ropajes de la Iglesia.

Con un mechón de cabello blanco.
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El cardenal tenía los ojos de un fanático y la voz cortante y forzada de un poseso. Se movía lentamente y con fluidez sin permitir que su público se distrajera. Era teatral y siniestro. Su aspecto era cultivado, refinado a través de los muchos años transcurridos en los pasillos del Vaticano. Donatti era un águila que se alimentaba de gorriones. Estaba más allá de la honradez; él era la honradez.

Al ver a aquel hombre, Víctor perdió los estribos. Que aquel asesino de la Iglesia pudiera acercarse a Campo di Fiori era una obscenidad que no podía soportar. Se abalanzó contra aquella perversa figura ensotanada perdiendo la razón y el sentido de supervivencia y la cordura al volver a recordar.

Los sacerdotes actuaron con prontitud. Convergieron, tal como habían convergido los automóviles, impidiéndole el paso y el ataque. Le inmovilizaron retorciéndole los brazos en la espalda; una mano de poderosos dedos le asió la garganta obligándole a doblar la cabeza en doloroso arco e impidiéndole hablar pero permitiéndole ver y oír.

—El automóvil —dijo Donatti serenamente.

Los dos sacerdotes que no asían a Fontine corrieron al automóvil alquilado y empezaron a registrarlo. Víctor pudo escuchar cómo abrían las portezuelas, el portamaletas y la cubierta del motor. Después desgarraron la tapicería y empezaron a destrozar el automóvil en medio de sonidos metálicos. El registro se prolongó por espacio de casi un cuarto de hora. Durante todo este tiempo los ojos de Fontine permanecieron clavados en los del cardenal. Sólo una vez finalizado el registro el cardenal de la Curia dirigió la mirada hacia el automóvil mientras ambos hombres se acercaban y. hablaban simultáneamente.

—No hay nada, Eminencia.

Donatti le hizo una señal al sacerdote cuya poderosa mano asía a Víctor por el cuello. La presa se aflojó y Fontine tragó saliva repetidamente. Tenía todavía los brazos inmovilizados en la espalda. Habló el cardenal.

—Los herejes de Constantina eligieron bien: los apóstatas de Campo di Fiori. Los enemigos de Cristo.

—¡Animal! ¡Carnicero! —murmuró Víctor apenas en un susurro; los músculos de su cuello y la tráquea habían sufrido un grave daño—. ¡Usted nos asesinó! ¡Yo le vi!

—Sí. Así lo creí. —El cardenal hablaba con sereno odio—. Yo mismo hubiera disparado las armas en caso necesario. Pensándolo así, tiene usted razón. Teológicamente, yo fui el verdugo. —Donatti abrió los ojos—. ¿Dónde está la caja de Salónica?

—No lo sé.

—Dígamelo, hereje. Crea en la palabra de un verdadero sacerdote. No le queda más remedio.

—¡Me retiene usted contra mi voluntad! ¡En nombre de Dios, supongo!

—¡En nombre de la preservación de la Madre Iglesia! Ninguna ley tiene prioridad sobre eso. ¿Dónde está el envío de Salónica?

Los ojos, la voz estridente le hicieron recordar a Víctor la escena de hacía muchos años: un chiquillo junto a la puerta de un despacho.

—Si este dato era tan importante para usted, ¿por qué ejecutó a mi padre? Era el único que lo sabía...

—¡Una mentira! ¡Eso es una mentira! —gritó Donatti con los labios temblorosos.

Fontine lo comprendió. Había quedado al descubierto un nervio en carne viva. Se había cometido un error de extraordinaria magnitud y el cardenal no podía soportar la idea de tener que afrontarlo.

—Usted sabe que es verdad —dijo Víctor serenamente—. Ahora sabe la verdad y no puede soportarlo. ¿Por qué? ¿Por qué le mataron?

—Los enemigos de Cristo nos engañaron —repuso el sacerdote bajando la voz—. Los herejes de Jénope nos mintieron. —Y una vez más Donatti rugió repentinamente—. ¡Savarone Fontini-Cristi fue el transmisor de estas mentiras!

—¿Qué mentiras podía él contarles a ustedes? Ustedes no le creyeron cuando les dijo la verdad.

El cardenal volvió a estremecerse. Su voz apenas resultaba audible.

—Salieron de Salónica dos trenes de mercancías. Con tres días de diferencia. Del primero no supimos nada; el segundo lo recibimos en Monfalcone cerciorándonos de que Fontini-Cristi no acudiera a su encuentro. No sabíamos por aquel entonces que ya había establecido contacto con el primer tren. Y ahora nos dirá usted lo que deseamos saber. Lo que debemos saber.

—No puedo darles lo que no tengo.

Donatti miró a los sacerdotes y pronunció una palabra.

—Ahora.

Víctor no pudo establecer el tiempo que duró porque no tuvo conciencia del tiempo, sólo del dolor. Un dolor angustioso, lacerante, punzante, convulso. Fue arrastrado al interior de la verja de Campo di Fiori y conducido al bosque. Allí, los santos sacerdotes apostólicos empezaron a torturarle. Empezaron con sus pies desnudos; le rompieron todos los dedos y le retorcieron los tobillos hasta que le crujieron. Después les tocó el turno a las piernas y las rodillas: aplastadas, retorcidas, estiradas. Después las ingles y el estómago —¡Dios mío! ¡Cuánto hubiera deseado morir!—. Y siempre, por encima de él, con su imagen confundida por sus lágrimas de dolor, el cardenal de la Curia con su mechón de cabello blanco.

—¡Díganoslo! ¡Díganoslo! ¡Enemigo de Cristo!

Le descoyuntaron los brazos, le torcieron las muñecas hacia adentro hasta que se le reventaron las venas dejando escapar a través de la piel borbotones de líquido púrpura. Hubo momentos de bendito vacío que finalizaban cuando unas manos volvían a golpearle para que recuperara el conocimiento.

—¡Díganoslo! ¡Díganoslo! —Las palabras semejaban cientos de martillos, ecos en el interior de otros ecos—. ¡Díganoslo! ¡Enemigo de Cristo!

Otra vez el vacío. Y, a través de los oscuros túneles de la sensación, percibió como un ritmo de olas, aire y suspensión. Una sensación como de flotar le indicó que estaba a punto de morir.

Hubo un convulso golpe final, pero él no lo percibió. Estaba más allá de la sensación.

Sin embargo, escuchó las palabras en la distancia, pronunciadas como en un cántico.

—In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Amen. Dominus vobiscum...

Los últimos sacramentos.

Le habían dejado allí para que muriera.

 

Otra vez la sensación de flotar. Las olas en el aire. Unas voces confusas, demasiado distantes para poder ser oídas. Y un contacto. Percibió el contacto, cada roce le producía pinchazos de dolor por todo el cuerpo. Pero no eran roces de tortura; las voces en la distancia no eran las voces de sus atormentadores.

Al final, pudo enfocar las confusas imágenes. Se encontraba en una blanca estancia. En la distancia brillaban unos frascos con unos tubos que descendían en cascada por el aire.

Y, por encima de él, un rostro. El rostro que sabía jamás volvería a contemplar.

El rostro lloraba; las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Amor mío —murmuró su esposa Jane—. Mi más querido amor. Dios mío, ¿qué te han hecho?

Su hermoso rostro se encontraba dispuesto junto al suyo. Rozándoselo.

Y ya no hubo dolor.

 

Le habían encontrado los preocupados hombres del MI6. Los sacerdotes le habían arrastrado hasta un automóvil, le habían conducido hasta la calzada circular y le habían dejado allí para que muriera en Campo di Fiori. Los médicos no acertaban a explicarse que no hubiera muerto. Hubiera debido morir. Su recuperación llevaría meses, tal vez años. En realidad, jamás se recuperaría por completo. Pero, con mucho cuidado, podría recuperar la función de los brazos y las piernas; podría moverse, lo cual ya constituiría de por sí un milagro.

Hacia la octava semana pudo incorporarse. Finalizaron las diligencias del Tribunal de Indemnizaciones. Las tierras, las fábricas, las propiedades fueron vendidas en setenta y cinco millones de libras esterlinas. Tal como se había prometido a sí mismo, en la transacción no se incluyó Campo di Fiori.

En relación con Campo di Fiori adoptó unas decisiones por separado a través de un abogado de Milán que gozaba de toda su confianza. Tendría que venderse también pero él no deseaba conocer el nombre del comprador. Con dos condiciones imprescindibles: el comprador no debería de haberse relacionado jamás con los fascistas. Tampoco tendría que estar asociado a ningún credo religioso de la clase que fuera.

Al llegar la novena semana, un inglés se desplazó desde Londres con instrucciones de su gobierno.

Sir Anthony Brevourt permaneció de pie junto a la cama de Fontine con la mandíbula firme y una mirada compasiva no exenta de dureza.

—Donatti ha muerto, ¿sabe usted? Se arrojó desde una balaustrada de San Pedro. Nadie ha lamentado su muerte y tanto menos la Curia.

—Sí, ya lo sabía. Al final, un acto de locura.

—Los cinco sacerdotes que le acompañaban han sido castigados. Tres de ellos han sido excomulgados y juzgados habiéndoseles condenado a una pena de varias décadas en prisión. Los otros dos cumplen cadena perpetua en el Transvaal. Lo que se hizo en nombre de la Iglesia horroriza a sus dirigentes.

—Me parece que hay demasiadas Iglesias que toleran a los fanáticos y después se asombran y sorprenden de lo que se ha hecho "en su nombre". No es una exclusiva de Roma. Los adornos disimulan a menudo los objetivos, ¿no es cierto? Eso también se puede aplicar a los gobiernos. ¡Quiero que se conteste a mis preguntas!

Brevourt parpadeó varias veces al escuchar la enfurecida frase de Fontine y replicó de manera rápida y mecánica.

—Estoy dispuesto a ofrecerle lo que pueda. He recibido instrucciones en el sentido de no ocultar nada.

—Ante todo, Stone. La orden de ejecución ha sido explicada; no tengo que hacer ningún comentario al respecto. Quiero saber lo demás. Todo.

—Es exactamente lo que se le ha dicho. Yo no confiaba en usted. Estaba convencido, cuando por primera vez llegó usted a Londres, de que abrigaba usted el propósito de no revelar nada acerca del tren de Salónica. Me imaginaba que usted concertaría acuerdos por su cuenta y fijaría las condiciones. No podíamos permitir que ocurriera tal cosa.

—¿Empezó Stone a informar acerca de mis movimientos?

—Acerca de todos y cada uno de ellos. Efectuó usted once viajes al otro lado del canal y uno a Lisboa. Con la ayuda de Stone le tuvimos vigilado a usted constantemente. En caso de captura, hubiéramos estado dispuestos a negociar un intercambio con el enemigo.

—¿Y si me hubieran matado?

—Al principio, fue un riesgo que calculamos, eclipsado por el hecho de que tal vez decidiera usted desertar y establecer contacto en relación con "Salónica". Y en junio del cuarenta y dos, después de lo del condado de Oxford, Teague accedió a no seguir enviándole al otro lado del canal.

—¿Qué ocurrió en el condado de Oxford? El sacerdote, si es que efectivamente era un sacerdote, que guió a los aviones era griego. De la orden de Jénope. Sus primeros poderdantes, según creo.

Brevourt se mordió los labios y respiró hondo. Estaba haciendo unas confesiones que le dolían y turbaban a un tiempo.

—Otra vez Stone. Los alemanes llevaban dos años intentando localizar el recinto del condado de Oxford. Él comunicó la localización exacta a Berlín y, al mismo tiempo, llegó a un acuerdo con los griegos. Les convenció de que habría una forma de destruirle a usted. Merecía la pena intentarlo; un hombre destruido habla. Le importaba un comino lo de "Salónica", pero la incursión aérea servía a su principal objetivo. Introdujo a un sacerdote fanático en el recinto y coordinó el ataque.

—Pero, por el amor de Dios, ¿por qué?

—Para matar a su esposa. Si ésta hubiera muerto e incluso si hubiera resultado gravemente herida, se imaginaba que usted se revolvería contra todo lo británico y abandonaría el MI-Seis. Tenía razón porque estuvo usted a punto de hacerlo, ¿sabe? Le odiaba; le acusaba de haber arruinado su brillante carrera. Según tengo entendido, trató de que usted permaneciera en Londres aquella noche.

Víctor recordó la horrible noche. Stone, el metódico psicópata, había contado los minutos y calculado la velocidad del automóvil. Fontine extendió la mano hacia los cigarrillos que tenía sobre la mesita de noche.

—La última pregunta. Y no me mienta. ¿Qué llevaba el tren de Salónica?

Brevourt se alejó de la cama, se acercó a la ventana de la habitación del hospital y guardó silencio unos instantes.

—Pergaminos, escritos del pasado que, en caso de que se divulgaran, podrían provocar el caos en el mundo religioso. Y, más especialmente, podrían dividir el mundo cristiano. Se gritarían unos a otros acusaciones y negativas y es posible que los gobiernos se vieran obligados a tomar partido. Por encima de todo, los documentos en manos enemigas constituirían un arma ideológica superior a cualquier otra imaginable.

—¿Pueden hacer eso unos documentos?

—Estos documentos, sí —repuso Brevourt apartándose de la ventana—. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de la Cláusula Filioque?

Víctor respiró hondo. Su mente regresó a los años de las imparciales lecciones de su infancia.

—Forma parte del Credo de Nicea.

—Más exactamente del Credo de Nicea del año 381; hubo muchos concilios y sutiles alteraciones de este credo. El Filioque fue una adición posterior que estableció de una vez por todas la consustancialidad de la figura de Cristo con Dios. Ello es rechazado por la Iglesia Oriental como erróneo. Para la Iglesia Oriental, Jesucristo es el Maestro; no comparte la divinidad de Dios; no puede existir semejante igualdad. Cuando se propuso por primera vez el Filioque, el Patriarcado de Constantina lo consideró una división doctrinal favorable a Roma. Un símbolo teológico que serviría de pretexto para dividir y conquistar nuevos territorios. Y tenían razón. El Sacro Imperio Romano se convirtió en una fuerza mundial... en el mundo que entonces se conocía. Su influencia se extendió por doquier sobre la premisa de la divinidad de Cristo.

Brevourt se detuvo como si buscara las palabras y se acercó de nuevo lentamente a los pies de la cama.

—Entonces, ¿los documentos de este cofre refutan el Filioque? —preguntó Víctor—. En tal caso, ponen en entredicho la fundación de la Iglesia romana y todas las divisiones cristianas subsiguientes.

—En efecto —contestó Brevourt serenamente—. Colectivamente, se les conoce con el nombre de negaciones... Las negaciones del Filioque. Incluyen acuerdos entre coronas y reinos de lugares tan alejados como España, en el siglo VI, donde se originó el Filioque por motivos que muchos consideran de carácter puramente político. Otros siguen la pista de lo que se califica de "corrupción teológica"... Pero, si no se tratara más que de eso, el mundo podría vivir en paz. Hijo de Dios, Maestro, sustancia. Son diferencias teológicas, temas de discusión para exégetas bíblicos. Sin embargo, me temo que hay otras cosas. En su fervor por negar el Filioque, el Patriarcado envió a sacerdotes a Tierra Santa con el objeto de que llevaran a cabo investigaciones, se reunieran con los eruditos arameos y averiguaran todo lo que había acerca de Jesús. Descubrieron más cosas de las que buscaban. Corrían rumores relativos a unos rollos escritos en los años inmediatamente anteriores o posteriores al hito del siglo primero. Los localizaron, descubrieron varios y se los llevaron a Constantina. Se dice que un rollo arameo suscita serias dudas en relación con el hombre llamado Jesús. Es posible que éste no existiera jamás.

 

El trasatlántico había zarpado y estaba surcando las aguas del canal. Fontine permanecía de pie junto al pasamanos contemplando la silueta de Southampton recortada contra el horizonte. Jane se encontraba a su lado rodeándole la cintura con un brazo y con la mano del otro apoyada sobre la de él, encima de la baranda. Las muletas con los grandes soportes metálicos que le sostenían los antebrazos se encontraban a su izquierda y sus relucientes semicírculos de acero inoxidable brillaban al sol. Él mismo los había diseñado. Los médicos le habían dicho que sería necesario que utilizara muletas durante un año o más, razón por la cual había decidido mejorar el producto existente.

Sus dos hijos, Andrew y Adrian, se encontraban con la niñera de Dunblane, una de las que habían decidido emigrar a Norteamérica en compañía de los Fontine.

Italia, Campo di Fiori, el tren de Salónica, todo pertenecía al pasado. Los cataclísmicos pergaminos que habían sido sacados de los archivos de Jénope se encontraban en algún lugar de la enorme cadena de los Alpes italianos. Enterrados durante un milenio; tal vez no fueran encontrados jamás.

Era mejor así. El mundo había atravesado un período de devastación y duda. La razón exigía que se restableciera la calma, por lo menos durante algún tiempo aunque no fuera más que superficialmente. No estaban los tiempos para el cofre de Salónica.

El futuro empezó con los rayos del sol del atardecer iluminando las aguas del Canal de la Mancha. Víctor se inclinó hacia su esposa y acercó el rostro a la mejilla de ésta. Ninguno de los dos habló; ella le comprimió la mano en silencio.

Tuvo lugar una conmoción en cubierta. A cosa de unos treinta metros de popa, los gemelos se habían enzarzado en una pelea. Andrew estaba enojado con su hermano Adrian. Se produjo un intercambio de golpes infantiles. Fontine esbozó una sonrisa.

Niños.
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Junio de 1973

HOMBRES.

 

Eran hombres, pensó Víctor Fontine mientras observaba a sus hijos abriéndose paso cada cual por su cuenta entre los invitados bajo la brillante luz del sol. Y, en segundo lugar, eran gemelos. Le parecía una importante distinción a pesar de que no fuera necesario detenerse demasiado a pensar en ello. Pensaba que hacía muchos años que nadie se refería a ellos como gemelos. A excepción de Jane y de él mismo, claro. Hermanos, sí, pero no gemelos. Era curioso que aquella palabra hubiera caído en desuso.

Tal vez la fiesta se animara un poco durante un rato. Jane se alegraría. Para Jane seguían siendo los gemelos. Sus Géminis.

La fiesta de tarde en la residencia de North Shore de Long Island se estaba celebrando en honor de Andrew y de Adrian: era su cumpleaños. El césped y los jardines de la parte de atrás de la casa que daban a la caseta de embarcaciones y al mar se habían transformado en una enorme fête champêtre, tal como Jane la llamaba.

—¡Una rubicunda merienda campestre para adultos! Ya nadie las organiza. Nosotros lo haremos.

Una pequeña orquesta tocaba en el extremo sur de la terraza y su música servía de fondo a cientos de conversaciones. Sobre la vasta extensión del bien cuidado césped se habían colocado unas alargadas mesas repletas de comida; dos bares trabajaban a pleno rendimiento a ambos extremos del buffet rectangular. Fête champêtre. Víctor jamás había oído aquella expresión con anterioridad. En treinta y cuatro años de matrimonio, jamás la había oído.

¡Los años habían transcurrido volando! Parecía como si se hubieran comprimido tres décadas en una cápsula del tiempo y hubieran sido lanzadas a los cielos a increíble velocidad para ser abiertas y examinadas, al aterrizar, por unos participantes que se hubieran limitado simplemente a envejecer.

Andrew y Adrian se encontraban ahora muy cerca el uno del otro. Andy charlaba con los Kempson junto a la mesa de los canapés. Adrian estaba junto a la barra hablando con varios jóvenes cuyo sexo únicamente podía distinguirse a través de su atuendo. Estaba bien, en cierto modo, que Andrew conversara con los Kempson. Paul Kempson era el presidente de la Centaur Electronics y el Pentágono le tenía en muy buen concepto. Al igual que a Andrew, claro. Era indudable que a Adrian le habían acorralado varios estudiantes universitarios que deseaban formular preguntas a aquel abogado tan insólitamente sincero que era el hijo de Víctor.

Víctor observó con cierta satisfacción que los gemelos eran más altos que las personas que los rodeaban. Era lógico. Ni él ni Jane eran bajos. Y, en cierto modo, se parecían aunque no fueran idénticos. El cabello de Andrew era claro, casi rubio; el de Adrian oscuro, de tono rojizo. Sus facciones eran pronunciadas, una combinación de las suyas y las de Jane, pero cada cual poseía su propia identidad. El único rasgo físico que tenían en común eran los ojos; iguales que los de Jane. Azul claro y muy penetrantes.

A veces, bajo la intensa luz del sol o bien entre matizadas sombras, se podían confundir. Pero sólo entonces y en estas condiciones que ellos no buscaban. Cada cual poseía una individualidad propia.

El rubio Andrew pertenecía al ejército y era un profesional totalmente entregado a su misión. La influencia de Víctor había contribuido a que el Congreso le nombrara para West Point donde las dotes de Andrew habían destacado brillantemente. Había servido durante dos períodos en el Vietnam a pesar de que él despreciaba la manera en que se estaba combatiendo aquella guerra. "Ganar o marcharse" era su lema, pero nadie le escuchaba y no estaba muy seguro de que ello hubiera servido de algo. La corrupción de Saigón no podía compararse con ninguna otra corrupción de la tierra.

Sin embargo, Andrew no era tampoco un aguafiestas en el ejército. Víctor lo sabía. Su hijo era un creyente. Profundo, preocupado, decidido: los militares eran la fuerza de Norteamérica. Cuando se agotaban todas las palabras, no se tenía más remedio que echar mano del poder de que se dispusiera. Destinado a utilizarse con prudencia pero a utilizarse.

En opinión del moreno Adrian, en cambio, no se podía poner límite a la utilización de las palabras y no era admisible ninguna excusa para la confrontación armada. Adrian, el abogado, era un hombre tan entregado a su trabajo como su hermano, a pesar de que nadie pudiera decirlo a juzgar por su comportamiento. Adrian parecía falto de energía; daba la impresión de descuido allí donde no lo había. Sus adversarios legales habían aprendido a no dejarse engañar por su humor o su aparente falta de preocupación. Adrian se preocupaba. Era un águila en las salas de justicia. Por lo menos, eso había sido en la oficina del fiscal de Boston. Ahora se encontraba en Washington.

Adrian había pasado de la escuela preparatoria de Princeton a la Facultad de Derecho de Harvard y después había dedicado un año a dejarse crecer la barba, a tocar la guitarra y acostarse con todas las muchachas disponibles desde San Francisco a la Bleecker Street. Había sido el año en que Víctor y Jane habían contenido la respiración y más de una vez habían perdido los estribos.

Sin embargo, la vida de la carretera y los confines provincianos de la media docena de comunas que conoció acabaron hastiando a Adrian que, al igual que le había ocurrido a Víctor treinta años antes al término de la guerra europea, no podía aceptar el carácter absurdo de las experiencias no provocadas.

Los pensamientos de Fontine se interrumpieron. Los Kempson se estaban acercando a su sillón, abriéndose paso entre los demás invitados. No esperarían que se levantara —nadie esperaba jamás tal cosa— pero a Víctor le fastidiaba no poder hacerlo. Sin ayuda.

—Un muchacho estupendo —dijo Paul Kempson—. Tiene la cabeza en su sitio este Andrew. Ya le he dicho que, si alguna vez quisiera colgar el uniforme, en la Centaur habría un sitio para él.

—Yo le he dicho que debiera usar el uniforme —comentó la esposa de Kempson alegremente—. Es tan guapo.

—Estoy seguro de que ello se le hubiera antojado fuera de lugar —dijo Fontine sin estar seguro en absoluto—. A nadie le gusta que le recuerden la guerra, especialmente en el transcurso de una fiesta de cumpleaños.

—¿Cuánto tiempo va a quedarse en casa, Víctor? —preguntó Kempson.

—¿En casa? ¿Aquí? Sólo unos días. Ahora se encuentra de servicio en Virginia. En el Pentágono.

—Tu otro chico también está en Washington, ¿verdad? Me parece que he leído algo acerca de él en los periódicos.

—Sí, no me cabe la menor duda —dijo Fontine sonriendo.

—Ah, pues, entonces están juntos. Eso es bonito —dijo Alice Kempson.

La orquesta finalizó una melodía y empezó a interpretar otra. Las parejas más jóvenes afluyeron a la terraza; la fiesta se estaba animando. Los Kempson se alejaron entre saludos y sonrisas. Víctor pensó brevemente en el comentario de Alice Kempson.

...están juntos. Eso es bonito.

Sin embargo, Andrew y Adrian no estaban juntos. Trabajaban a veinte minutos el uno del otro, pero vivían cada cual por su cuenta. A veces, pensaba Fontine, demasiado por su cuenta. No se reían juntos tal como solían hacer de niños. Una vez alcanzada la edad adulta, algo había ocurrido entre ellos. Fontine se preguntó qué habría sido.

Jane reconoció aproximadamente por centésima vez que la fiesta había sido un éxito, ¿verdad? Una afirmación. Menos mal que el tiempo había aguantado. La empresa encargada de organizar la fiesta había asegurado que se podrían levantar las tiendas en menos de una hora, en caso necesario, pero a mediodía el sol brillaba con fuerza confirmando de este modo la promesa de un buen día.

Pero no de un buen anochecer. Allá a lo lejos, sobre las aguas cercanas a Connecticut, el cielo aparecía gris. Los boletines meteorológicos habían predicho tormentas-nocturnas-aisladas-con-precipitaciones-crecientes, a saber lo que sería aquello. ¿Por qué no se limitaban simplemente a decir que más tarde empezaría a llover?

Desde las dos a las seis de la tarde. Unas horas excelentes para una fête champêtre dominical. Jane se había reído de que Víctor no conociera el significado del término. Resultaba tan presuntuosamente Victoriano que lo divertido estribaba precisamente en utilizarlo. Resultaba ridículo en las invitaciones. Jane sonrió y después reprimió una carcajada. Pensaba que tendría que controlar su alocamiento. Era demasiado mayor para estas cosas.

Desde el otro lado del césped, en medio de la gente, Adrian la miraba sonriente. ¿Habría leído sus pensamientos? Adrian, su Géminis moreno, había heredado su alocado sentido del humor inglés.

Tenía treinta y un años. Ambos tenían treinta y un años. ¿Por dónde habrían desaparecido aquellos años? Parecía que sólo hubieran transcurrido algunos meses desde su llegada a Nueva York seguida de todos aquellos meses de actividad en cuyo transcurso Víctor recorrió los Estados Unidos y regresó a Europa, construyendo sin descanso.

Y Víctor lo había conseguido. Fontine, Ltd. se convirtió en una de las más solicitadas empresas asesoras de Norteamérica en la que la experiencia de Víctor se centraba principalmente en la reconstrucción europea. El apellido Fontine en la presentación de una empresa constituía una garantía industrial. Estaba asegurado el conocimiento de un determinado mercado.

Víctor se había entregado totalmente a su trabajo, no sólo por orgullo o por el instinto de productividad sino por algo más. Jane lo sabía y sabía también que no podía hacer nada para ayudarle. Con ello se olvidaba del dolor. Su marido raras veces se veía libre de los dolores; las operaciones quirúrgicas le habían prolongado la vida pero no habían conseguido en absoluto disminuirle sus dolores.

Miró a Víctor, sentado al otro lado del césped en su silla de madera de duro respaldo con el reluciente bastón de metal junto a sí. Se sintió muy orgulloso cuando pudo sustituir las dos muletas por un solo bastón que le permitía desplazarse sin ser tan visiblemente un inválido.

—Oiga, señora Fontine —dijo el joven melenudo—. ¡Es una fiesta estupenda! Gracias por haberme permitido traer a mis amigos. Sentían muchos deseos de conocer a Adrian.

El que hablaba era Michael Reilly. Los Reilly eran sus más próximos vecinos en la playa, su casa se levantaba aproximadamente a unos novecientos metros más abajo. Michael estudiaba derecho en la Universidad de Columbia.

—¡Me siento muy halagada!

—¡Adrian es estupendo! Consiguió pillar a esta compañía antimonopolio Tesco de Boston a pesar de que los tribunales federales consideraban que todo estaba muy confuso. Todo el mundo sabía que era una empresa de la Centaur pero fue Adrian quien consiguió atraparla.

—No lo comentes con el señor Kempson.

—No se preocupe. Le vi en el club y me dijo que me cortara el pelo. Igual que mi padre.

—Veo que ganaste tú.

—Está furioso —dijo Michael sonriendo—, pero no puede decir nada. Figuro en la lista de estudiantes con mejores calificaciones. Hemos cerrado un trato.

—Me alegro por ti. Encárgate de que tu padre cumpla sus promesas.

El muchacho Reilly se rió y se inclinó besándola en la mejilla.

—¡Es usted extraordinaria! —dijo sonriendo de nuevo y alejándose en dirección a una muchacha que lo llamaba desde el piano.

Los jóvenes la apreciaban, pensó Jane. Ello constituía un consuelo en una época en la que los jóvenes apenas apreciaban o aprobaban nada. La apreciaban a pesar del hecho de negarse a hacer concesiones a la juventud. O a la edad. Tenía el cabello entrecano... Dios mío, algo más que entrecano; su rostro estaba arrugado —tal como debía ser— y no había pensado siquiera en la posibilidad de sujetarse la piel por aquí o estirársela por allá tal como habían hecho muchas de sus amigas. Agradecía a sus estrellas haber conservado la figura. Bien mirado, no estaba mal para tener sesenta... y tantos años, maldita sea.

—Perdón, señora Fontine.

Era la sirvienta que había salido del torbellino de la cocina.

—¿Sí, Grace? ¿Alguna dificultad?

—No, señora. Hay un caballero en la puerta. Me ha preguntado por usted o por el señor Fontine.

—Dígale que venga.

—Prefiere no hacerlo. Es un señor extranjero. Un sacerdote. He pensado que, con tanta gente, el señor Fontine...

—Sí, tiene razón —la interrumpió Jane comprendiendo la preocupación de la sirvienta. A Víctor no le gustaba caminar entre sus invitados en la forma en que se veía obligado a hacerlo—. Yo iré.

El sacerdote se encontraba de pie en el pasillo, enfundado en un viejo traje negro que le sentaba muy mal, y en su rostro delgado se advertía una expresión de cansancio. Daba la impresión de sentirse anonadado y asustado.

Jane habló fríamente sin poder evitarlo.

—Soy la señora Fontine.

—Sí, usted es la signora —dijo el sacerdote torpemente, sosteniendo un gran sobre manchado en la mano—. He visto las fotografías. No quería molestar. He visto tantos automóviles.

—¿De qué se trata?

—Vengo de Roma, signora. Traigo una carta para el padrone. Se encargará usted de entregársela, ¿verdad? —dijo el sacerdote ofreciéndole el sobre.

 

Andrew observó a su hermano que se encontraba de pie junto a la barra, rodeado de estudiantes melenudos enfundados en sus uniformes de tela gruesa y ante con toda clase de medallones colgados del cuello. Adrian no aprendería jamás; su público era inútil. Eran una impostura. No era simplemente la profusión de desgreñadas melenas y deshilachadas prendas de vestir lo que molestaba al soldado; eso no eran más que síntomas. Se trataba de la ficción que acompañaba a aquellas superficiales expresiones de anticonformismo. En general, resultaban insoportables; personas antagónicas con mentalidades sin pulir.

Hablaban intensamente y con aire de expertos acerca de "movimientos" y "contramovimientos". Este mundo, aquel mundo... el tercer mundo. Y lo más gracioso de todo ello era que ni uno tan siquiera entre diez mil sabría comportarse como un revolucionario. No poseían ni la entrega, ni el valor, ni la fuerza necesaria.

Eran unos inadaptados que arrojaban bolsas de plástico llenas de mierda cuando nadie prestaba atención a sus desvaríos. Eran... unos tipos raros y, por Dios, que no podía soportar a los tipos raros. Pero Adrian no lo comprendía; su hermano buscaba valores donde no los había. Adrian era un necio; eso ya lo había averiguado hacía siete años. Hacía siete años se había enterado de lo necio que llegaba a ser su hermano. Adrian era un inadaptado en el peor sentido de la palabra: tenía motivos más que sobrados para no serlo.

Adrian le miró desde la barra; él apartó los ojos. Su hermano era un pelmazo y el hecho de verle allí haciendo proselitismo entre aquella gente le resultaba por demás desagradable.

El soldado no siempre había opinado lo mismo. Hacía diez años, cuando había salido de Point, no odiaba con la vehemencia con que ahora lo hacía. No prestaba demasiada atención a Adrian y a su colección de inadaptados pero tampoco experimentaba odio. Habida cuenta de la forma en que la gente de Johnson había manejado la cuestión del Sudeste Asiático, la actitud de los disidentes estaba en cierto modo justificada. Marcharse.

Traducción: Arrasar Hanoi. O marcharse.

Había explicado sus puntos de vista una y otra vez. A los tipos raros. A Adrian. Pero nadie se lo quería oír decir a un soldado. "Soldadito" le llamaban. Y "cabeza de granada" y "dedos de misil" y "trasero de dinamita".

Pero no se trataba de los apodos. Cualquiera que hubiera pasado por West Point y Saigón estaba en condiciones de soportarlos. En último extremo, se trataba de una estupidez. No se limitaban simplemente a fastidiar a la gente más importante sino que se enemistaban con ésta, la enfurecían y, al final, la ponían en un aprieto. Y ésta era su mayor estupidez. Eran causa de que aquellos que se mostraban de acuerdo con sus puntos de vista acabaran adoptando una postura contraria.

Hacía siete años, en San Francisco, Andrew había tratado de hacérselo comprender a su hermano, de hacerle comprender que lo que estaba haciendo era equivocado y estúpido... y resultaba muy peligroso para el hermano que era un soldado.

Había regresado hacía dos años y medio del Delta del Mekong con una de las mejores hojas de servicios del ejército. Su compañía era la que mayor número de bajas había causado de todo el batallón; había sido condecorado en dos ocasiones; su lugartenencia había durado un mes antes de pasar al grado de capitán. Era un elemento que escaseaba muchísimo en las fuerzas armadas: un joven y brillante estratega militar perteneciente a una familia inmensamente rica e influyente. Estaba destinado a llegar muy alto, al lugar que le correspondía. Le habían mandado llamar para enviarle a otro destino, lo cual constituía la manera que el Pentágono tenía de decir: Es nuestro hombre. No hay que perderle de vista. Rico, sólido, futuro material del Estado Mayor Conjunto. Unas cuantas misiones de combate —en zonas seleccionadas, durante escasos años— y a la Academia de Guerra.

Al Pentágono jamás le molestaba favorecer a un hombre como él, sobre todo en el caso de que ello estuviera justificado. El ejército precisaba de hombres pertenecientes a familias poderosas; disponían de muy pocos.

Sin embargo, independientemente de lo que el Pentágono quisiera favorecer o de lo que el ejército necesitara, unos agentes del G2 habían acudido a recibirle al descender él de aquel avión en California hacía siete años. Le habían conducido a un despacho y le habían mostrado un periódico de dos meses atrás. En segunda plana se publicaba un reportaje relativo a una rebelión en el Presidio del ejército de San Francisco. El artículo se ilustraba con unas fotografías en una de las cuales podía verse a un grupo de civiles manifestándose en apoyo de los militares amotinados. Un rostro aparecía rodeado en tinta roja.

Era Adrian. ¡Parecía imposible pero allí estaba! No hubiera debido de estar allí; estaba estudiando último curso de derecho. En Boston. Pero no se encontraba en Boston sino en San Francisco, ocultando a tres desertores convictos que se habían evadido; eso es lo que le dijeron los hombres del G2. ¡Su hermano gemelo estaba trabajando para el enemigo! ¡Maldita sea, eso es lo que era aquella gente y eso es lo que él estaba haciendo! Aquello no le haría ninguna gracia al Pentágono. ¡Santo cielo! ¡Su hermano! ¡Su hermano gemelo!

Los del G2 le trasladaron en avión al norte y, vestido de paisano, se había dedicado a pasear por las calles de Haight-Asbbury hasta encontrar a Adrian.

—Eso no son hombres, son muchachos que no saben lo que hacen —le dijo su hermano en un tranquilo bar—. Nadie les dijo jamás cuáles eran sus alternativas legales; les encarcelaron sin motivo.

—Prestaron juramento igual que todo el mundo. No se pueden hacer excepciones —replicó Andrew.

—Vamos, hombre. Dos de ellos ni siquiera sabían lo que significaba el juramento y el otro cambió auténticamente de idea. Pero nadie quiere escucharles. Los jueces quieren ejemplos y los abogados de la defensa no quieren meterse en líos.

—A veces los ejemplos son necesarios —dijo el soldado.

—Pero la ley dice que tienen derecho a una defensa como es debido. No a unos camaradas de cuartel que quieren hacer buen papel...

—¡Basta, Adrian! —le interrumpió él—. ¡Se está combatiendo una guerra! ¡Los disparos son auténticos! Estos hijos de puta cuestan muchas vidas.

—Si se quedan aquí, no.

—¡Sí! Porque otros empezarán a preguntarse por qué están ellos allí.

—Tal vez fuera conveniente que se lo preguntaran.

—Por el amor de Dios, estás hablando de derechos, ¿verdad?

—Ni más ni menos.

—Bueno, pues, ¿acaso no tiene ninguno el pobre hijo de puta que patrulla en un arrozal? Tal vez no supiera dónde se estaba metiendo; se fue hacia allá simplemente porque la ley le decía que tenía que hacerlo. Es posible que él también cambiara de idea. Pero no tiene tiempo de pararse a pensar en ello porque bastante trabajo le cuesta tratar de seguir con vida. Se confunde, comete errores, ¡le matan!

—No podemos abarcar a todo el mundo; es uno de los fallos de la ley, uno de los abusos del sistema. Pero se hace lo que se puede.

Adrian no había querido facilitarle información hacía siete años. Se negó a revelarle dónde se ocultaban los desertores. Y el soldado le dijo adiós en el tranquilo bar y esperó en una calleja de San Francisco hasta que salió su hermano. Siguió a Adrian por espacio de tres horas a través de las tortuosas calles. El soldado era un experto en la localización de patrullas extraviadas en la jungla; San Francisco era una jungla.

Su hermano estableció contacto con uno de los desertores a unas cinco manzanas del puerto. El muchacho era un negro barbudo. Era alto y delgado y su aspecto correspondía al de la fotografía que Andrew llevaba en el bolsillo. Su hermano gemelo le entregó dinero al desertor; fue muy sencillo seguir al negro hasta el barrio del puerto, hasta una sucia casa de vecindad, un escondrijo tan bueno como pudiera serlo cualquier otro del sector.

Se efectuó una llamada telefónica. Y, diez minutos más tarde, tres desertores convictos fueron sacados de la sucia casa de vecindad y enviados a pasar ocho años en las empalizadas.

La cadena de los inadaptados se puso en marcha; los grupos se reunieron y empezaron a gritar epítetos moviéndose al ritmo de sus inútiles cantos adolescentes. Y arrojando bolsas de plástico llenas de heces.

Aquella noche, su hermano emergió de entre la gente y, por unos instantes, se le quedó mirando. Al final, le dijo:

—Me has rechazado. Muchas gracias.

Después Adrian se alejó rápidamente en dirección a las barricadas de los pseudorrevolucionarios.

Las reflexiones de Andrew fueron interrumpidas por Al Winston, nacido Weinstein, un ingeniero que trabajaba en una compañía aeroespacial. Winston le había llamado por su nombre y se estaba abriendo paso entre los invitados. Al Winston estaba muy metido en el negocio de venta de material a las fuerzas aéreas y vivía en los Hamptons. A Andrew no le gustaba Winston-Weinstein. Siempre que se tropezaba con él, pensaba en otro judío... y los comparaba a los dos. El judío en quien pensaba se hallaba sirviendo en el Pentágono tras haber transcurrido cuatro años bajo el fuego enemigo en las peores zonas del Delta. El capitán Martin Greene era un tipo muy duro, un gran soldado... no un blandengue Winston-Weinstein de los Hamptons. Y, además, Greene no obtenía beneficios de los excesos de costes; en su lugar, los vigilaba y catalogaba. Marty Greene era uno de ellos. Un miembro del Cuerpo de Vigilancia.

—Que sea por muchos años, comandante —dijo Winston levantando su copa.

—Gracias, Al. ¿Cómo está?

—Estaría mucho mejor si pudiera venderles alguna cosa a ustedes los de tierra. Las tropas de tierra no me prestan el menor apoyo —dijo Winston sonriendo.

—Se las apaña usted bastante bien en el aire. Ya he leído lo lejos que ha conseguido llegar usted con el contrato Grumman.

—Eso no son más que cuatro perras. Tengo un dispositivo de rayos laser que puede adaptarse a la artillería pesada. Pero no he conseguido llegar ni a la primera base.

Andrew acarició la idea de enviar a Winston-Weinstein a Martin Greene. Para cuando Greene terminara, Al Winston experimentaría el deseo de no haber oído hablar jamás del Pentágono.

—Veré lo que puedo hacer, no tengo nada que ver con la sección de ofertas.

—A usted le escucharán, Andy.

—Nunca deja usted de trabajar, Al.

—Casa grande, facturas grandes, hijos terribles —dijo Winston volviendo a sonreír. Después dejó de hacerlo el tiempo suficiente como para poder decir—: Hable en mi favor. Se lo recompensaré.

—¿Con qué? —preguntó Andrew dirigiendo la mirada hacia la caseta de embarcaciones y el Chris-Craft y los balandros amarrados en el embarcadero—. ¿Con dinero?

Winston sonrió de nuevo con nerviosismo y turbación.

—No se lo tome a mal —dijo el ingeniero suavemente.

Andrew miró al judío y pensó de nuevo en el capitán Martin Greene y en la diferencia que existía entre aquellos dos hombres.

—No me lo he tomado a mal —dijo alejándose.

¡Santo cielo! Después de a los tipos raros, a quienes más despreciaba era a los corruptores. No, eso no era cierto. Más que a los corruptores despreciaba a aquellos que se dejaban corromper. Los había por todas partes. Sentados en las salas de juntas, jugando en los campos de golf de Georgia y Palm Springs, saboreando salsas en los clubs de campo de Evanston y Grosse Pointe. ¡Habían vendido sus graduaciones!

Coroneles, generales, comandantes, almirantes. Todas las malditas instituciones militares estaban llenas de una nueva clase de ladrones. Hombres que guiñaban el ojo y sonreían y estampaban sus firmas en recomendaciones de comités, aprobaciones de ofertas, contratos, excesos de costos. Porque se había llegado a unos entendimientos. El general de brigada de hoy era el "asesor" o el "representante de Washington" de mañana.

¡Dios bendito, qué poco esfuerzo costaba odiar! Los inadaptados, los corruptores, los corrompidos...

Por eso se había creado el Cuerpo de Vigilancia. Un reducido y seleccionado grupo de oficiales que estaban hasta la coronilla de la apatía, la corrupción y la venalidad que imperaban en todas las ramas de las fuerzas armadas. El Cuerpo de Vigilancia era la respuesta, el medicamento que curaría la enfermedad. Porque el Cuerpo de Vigilancia estaba redactando informes sobre Saigón con destino a Washington. Los hombres del Cuerpo de Vigilancia lo estaban reuniendo todo: nombres, fechas, conexiones, beneficios ilegales.

Que se fueran al diablo los llamados canales normales: a lo largo de toda la cadena de mandos. Hasta el general inspector. Hasta el secretario del ejército. ¿Quién respondía de la honradez de los mandos? ¿Quién respondía del general inspector? ¿Quién, en su sano juicio, hubiera podido responder de la honradez de los civiles?

No se fiaban de nadie. Por consiguiente, lo harían ellos mismos. Cualquier general —cualquier general de brigada y almirante—, cualquiera que tolerara la menor forma de desviación sería descubierto y se vería obligado a responder de sus delitos.

El Cuerpo de Vigilancia. De eso se trataba. De un puñado de los mejores jóvenes oficiales del ejército. Y un día estos oficiales penetrarían en el Pentágono y se harían cargo de todo. Nadie se atrevería a interponerse en su camino. Las acusaciones del Cuerpo de Vigilancia colgarían como granadas por encima de las cabezas de los oficiales de alta graduación. Y las granadas estallarían en el caso de que los oficiales de alta graduación no se levantaran dejándoles los asientos a los hombres del Cuerpo de Vigilancia. El Pentágono les pertenecía a ellos. Ellos le devolverían su significado. Su fuerza. La fuerza que ellos poseían.

 

Adrian Fontine se apoyó contra la barra y escuchó discutir a los jóvenes y vehementes estudiantes, consciente de que su hermano les estaba mirando. Miró a Andrew; los fríos ojos del soldado le miraron con su habitual expresión de desprecio y después se desviaron hacia Al Winston que se le estaba acercando con la copa en alto.

Andrew estaba empezando a mostrar demasiado abiertamente su desprecio, pensó Adrian. Su hermano había perdido parte de su conocida frialdad; últimamente, las cosas estaban sacando demasiado rápidamente de quicio al soldado.

¡Dios mío, cuánto se habían distanciado el uno del otro! En otros tiempos habían estado muy unidos. Los Géminis... hermanos, gemelos, amigos. ¡Los Géminis eran los mejores! Y no sabía cuándo —allá por la adolescencia, en la escuela preuniversitaria— todo había empezado a cambiar. Andrew empezó a pensar que era mejor que los mejores y Adrian empezó a poner en duda su propia valía; Andrew jamás dudaba de sus capacidades; Adrian no estaba seguro de poseer demasiadas.

Ahora estaba seguro. Los terribles años de indecisión habían quedado atrás; había conseguido superar las incertidumbres y había encontrado su camino. Gracias, en buena parte, a su muy positivo hermano el soldado.

Y hoy, en el día de su cumpleaños, tenía que enfrentarse con su hermano y dirigirle unas comprometidas preguntas. Unas preguntas que sin duda llegarían al mismísimo corazón de la fuerza de Andrew.

¿El corazón? La palabra se le antojaba adecuada y su fonética le parecía bien.

Cuerpo de Vigilancia era el nombre que habían descubierto. Y su hermano formaba parte de la lista. Ocho hombres que se engañaban a sí mismos y estaban recogiendo pruebas con vistas a unos objetivos personales. Un pequeño grupo de oficiales que estaban convencidos de que podrían dirigir el Pentágono a través de lo que, de hecho, no era más que un puro chantaje. La situación hubiera podido resultar cómica de no haber sido porque las pruebas estaban allí y se encontraban en posesión del Cuerpo de Vigilancia. El Pentágono no estaba por encima de la posibilidad de ser manipulado a través del temor. El Cuerpo de Vigilancia era peligroso; tendría que ser destruido.

Ya lo arreglarían. Les pasarían una citación judicial colectiva a los letrados del ejército y que éstos se encargaran de ello discretamente. Siempre y cuando los letrados del ejército se encargaran efectivamente de ello y no trataran de ocultarlo. Tal vez no fuera el momento más adecuado para unos desmoralizadores juicios y unas largas sentencias a prisión. La culpa estaba muy extendida y los motivos eran muy complejos. Pero habría una condición indispensable. Despojar del uniforme a esta élite; limpiar la casa militar.

¡Santo cielo, qué ironía! En San Francisco, Andrew había actuado con crueldad en nombre de la ley militar. Ahora, siete años más tarde, él, Adrian, tendría que actuar también. Sin embargo, esperaba poder hacerlo con menos crueldad a pesar de que la ley estaba muy clara. La acusación se llamaba obstrucción de la justicia.

Tantas cosas habían cambiado. Hacía nueve meses, él era fiscal adjunto de Boston y se dedicaba felizmente a realizar su trabajo, a crearse una reputación susceptible de conducirle a muchas partes. Creándosela por sí mismo. Sin que nadie se la regalara por el hecho de ser Adrian Fontine, el hijo de Víctor Fontine, Limited; el hermano del célebre comandante de West Point Andrew Fontine, el inmaculado guerrero.

Pero, a principios de octubre, le había llamado un hombre invitándole a tomar un trago con él en el bar Copely a última hora de la tarde. El hombre se llamaba James Nevins y era negro; además, era abogado y trabajaba en el Departamento de Justicia de Washington.

Nevins era el portavoz de un pequeño contingente de acosados y descontentos abogados gubernamentales, enfurecidos ante las tácticas empleadas por el más politizado Departamento de Justicia de que se tuviera memoria. La frase "llamada de la Casa Blanca" significaba simplemente que estaba teniendo lugar otra manipulación. Los abogados estaban preocupados, auténticamente preocupados. Aquellas manipulaciones estaban acercando demasiado al país al espectro de un estado policial.

Los abogados necesitaban ayuda. Desde fuera. Alguien a quien pudieran transmitir su información. Alguien que pudiera organizar y valorar, que pudiera coordinar y pagar un centro de mando en el que ellos pudieran reunirse en privado y comentar las incidencias de su labor.

Alguien, en suma, a quien no se pudiera acosar. Por razones muy lógicas, Adrian Fontine resultaba adecuado. ¿Querría aceptar?

Adrian no deseaba abandonar Boston. Tenía su trabajo, tenía a su novia. Una inteligente muchacha un poco alocada a la que él adoraba. Bárbara Pierson, licenciada y doctora en filosofía, profesora adjunta, Departamento de Antropología, Universidad de Harvard. La de las carcajadas, el cabello castaño claro y los ojos castaño oscuro. Llevaban un año y medio viviendo juntos; no era fácil abandonarlo todo. Pero la propia Bárbara le había hecho el equipaje y le había animado a marcharse porque sabía que tenía que hacerlo.

De la misma manera que había tenido que marcharse hacía siete, ocho años. Entonces también había tenido que abandonar Boston. La depresión se había apoderado de él. Era el hijo acaudalado de un padre poderoso; el hermano gemelo de un hombre que el ejército presentaba como a uno de los más brillantes y jóvenes talentos militares.

¿Qué le quedaba a él? ¿Quién era él?

Entonces había abandonado las comodidades de su vida y había tratado de encontrar algo por sí mismo. Y acabó en San Francisco donde se estaba desarrollando una lucha que podía comprender y en la que podría ser útil. Hasta que apareció el inmaculado guerrero y destrozó toda la escena.

Adrian sonrió recordando la mañana que había sucedido a aquella terrible noche de San Francisco. Se había emborrachado como una cuba y despertó en la casa de un asesor legal de Cape Mendocino, enfermo y vomitando.

—Si es usted quien dice ser, puede hacer mucho más que cualquiera de nosotros —le dijo aquella mañana el abogado de Cape Mendocino—. Qué demonios, mi padre era portero de la Compañía May.

En el transcurso de los siete años siguientes, Adrian lo había intentado. Pero sabía que apenas había empezado.

—Eso es una ambigüedad constitucional, ¿no es cierto, Adrian?

—¿Cómo? Perdón, no he oído lo que has dicho.

Los estudiantes estaban discutiendo junto a la barra y ahora todos los ojos se habían centrado en él.

—Prensa libre contra prejuicios anteriores al proceso —dijo una vehemente muchacha hablando apresuradamente.

—Es un sector muy confuso, creo —repuso Adrian—. Cada caso es distinto.

Los jóvenes hubieran querido que les facilitara más explicaciones, razón por la cual volvieron a discutir a gritos unos con otros.

Sector confuso. El Cuerpo de Vigilancia de Saigón también había sido un sector confuso hacía escasamente unas semanas. Habían llegado hasta Washington rumores en el sentido de que un pequeño grupo de jóvenes oficiales estaba acosando con regularidad al personal de los muelles y de los almacenes insistiendo en que se les facilitaran copias de los manifiestos de envío y programas de destino. Poco después, se produjo la alegación de un demandante en el sentido de haber sido robados determinados archivos de las oficinas de la empresa en Saigón, lo cual constituía una obtención ilegal de pruebas. La causa tendría que sobreseerse.

Los letrados del Departamento de Justicia se preguntaron si habría alguna relación entre el extraño grupo de oficiales que revisaba los manifiestos de envío y las empresas ligadas por contrato al Pentágono. ¿Tan lejos habrían llegado aquellos militares? La conjetura fue suficiente como para enviar a Jim Nevins a Saigón.

El abogado negro encontró lo que andaba buscando. En un almacén de la sección de carga de Tan Son Nhut. Un oficial estaba transcribiendo ilegalmente una información relacionada con la seguridad acerca de suministros de armamentos. Amenazado con las acusaciones, el oficial se vino abajo y reveló todo lo concerniente al Cuerpo de Vigilancia. Había ocho oficiales; el hombre sorprendido in fraganti conocía los nombres de siete de ellos. El octavo se hallaba en Washington, eso era lo único que sabía.

Andrew Fontine encabezaba la lista de aquellos que habían sido identificados.

Cuerpo de Vigilancia. Buena gente, pensó Adrian. Justo lo que al país le hacía falta; tropas de asalto dispuestas a salvar a la nación.

Hacía siete años, en San Francisco, su hermano no le había advertido con anterioridad al comienzo de la operación y las sirenas habían llegado silbando a Haight-Ashbury. Adrian se mostraría más considerado. Le concedería a Andrew cinco días. No habría sirenas ni alborotos callejeros... no habría sentencias de ocho años en las empalizadas. Pero el famoso comandante Andrew Fontine tendría que abandonar el ejército.

Y, a pesar de que su trabajo en Washington distaba mucho de haber finalizado, Adrian regresaría a Boston durante algún tiempo. Junto a Bárbara.

Estaba cansado. Y se sentía molesto por lo que iba a ocurrir dentro de una hora. Su dolor era auténtico. Independientemente de cualquier otra cosa, Andrew era su hermano.

 

Los últimos invitados ya se habían marchado. Los componentes de la orquesta estaban guardando sus instrumentos y los empleados de la empresa que se había encargado de organizar la fiesta limpiaban el césped. El cielo se estaba oscureciendo a causa de las amenazadoras nubes que se cernían sobre el mar, así como también de la llegada del anochecer.

Adrian cruzó el césped en dirección a los peldaños de baldosas que conducían a la caseta de embarcaciones. Andrew le estaba esperando; él le había dicho al soldado que le aguardara allí mismo.

—Feliz cumpleaños, abogado —dijo Andrew al franquear Adrian la puerta de la caseta. El soldado se encontraba apoyado contra la pared de más allá del embarcadero, fumando un cigarrillo.

—Igualmente —dijo Adrian deteniéndose al borde del embarcadero.

—¿Vas a quedarte esta noche?

—¿Y tú? —preguntó Andrew a su vez.

—Es posible que sí. A papá no le veo muy bien.

—En este caso, no me quedaré —dijo el soldado cortésmente.

Adrian guardó silencio; sabía que su hermano esperaba que hablara. No estaba seguro de cómo empezar. Se dedicó por tanto a mirar a su alrededor.

—Nos hemos reído mucho aquí.

—¿Querías recordar viejos tiempos? ¿Para eso me has pedido que bajara aquí?

—No... ojalá fuera tan fácil.

El soldado arrojó el cigarrillo al agua.

—Tengo entendido que has dejado Boston y estás en Washington.

—Sí. Durante algún tiempo. Siempre pienso que acabaremos encontrándonos.

—Lo dudo —dijo el comandante esbozando una sonrisa—. No nos movemos en los mismos círculos. ¿Trabajas por cuenta de alguna empresa del Distrito de Columbia?

—No. Más bien pudiera decirse que soy un asesor.

—Es el mejor trabajo que se puede hacer en Washington —dijo Andrew con sereno desprecio—. ¿A quién asesoras?

—A ciertas personas que están muy preocupadas...

—Ah, una asociación de consumidores, qué bonito. —El tono resultaba ofensivo—. ¡Me alegro por ti!

Adrian miró fijamente a su hermano; el soldado le devolvió la mirada.

—No te burles de mí, Andy. No estás en situación de hacerlo. Estás metido en dificultades y no he venido aquí para ayudarte porque no puedo. He venido a advertirte.

—¿De qué demonios estás hablando? —preguntó el comandante suavemente.

—Uno de nuestros hombres tomó declaración a un oficial de Saigón. Nosotros disponemos de una declaración completa acerca de las actividades de un grupo de ocho hombres que se autodenomina Cuerpo de Vigilancia.

Andrew se incorporó contra la pared e hizo una mueca al tiempo que extendía y posteriormente doblaba los dedos manteniéndolos inmóviles en esta posición. Pareció como si se hubiera congelado y habló en un susurro, midiendo las palabras.

—¿Quiénes son "nosotros"?

—Pronto conocerás el origen. Figura en la citación.

—¿La citación?

—Sí. El Departamento de Justicia, una división de especialistas... no te mencionaré a cada uno de los abogados en particular pero te diré que tu nombre encabeza la lista del Cuerpo de Vigilancia. Sabemos que sois ocho; siete han sido identificados; el octavo se encuentra en el Pentágono. En la sección de ofertas. Ya le encontraremos.

Andrew seguía apoyado contra la pared; estaba totalmente inmóvil a excepción de los músculos de su mandíbula que se movían lenta y regularmente. Una vez más, habló en tono bajo y comedido.

—¿Qué habéis hecho? ¿Qué es lo que habéis hecho, hijos de puta?

—Deteneros —repuso Adrian simplemente.

—¿Qué es lo que sabéis? ¿Qué os han dicho?

—La verdad. No tenemos motivos para dudar de ella.

—¡Hacen falta pruebas para una citación!

—Hace falta una causa probable. La tenemos.

—¡Una declaración! ¡Nada!

—Habrá otras. ¿Qué más da? Estáis acabados.

Andrew habló con calma y tranquilidad.

—Los oficiales se quejan. En todos los sectores los oficiales se quejan todos los días...

—Pero no de este modo. Existe una clara línea divisoria entre las quejas y el chantaje. Es una línea muy precisa. Y vosotros la habéis cruzado.

—¿A quién hemos sometido a chantaje? —preguntó Andrew rápidamente—. ¡A nadie!

—Se guardaron los archivos; se eliminaron las pruebas; el propósito estaba muy claro. Eso se afirma en la declaración.

—¡No existe ningún archivo!

—Vamos, sí existe en alguna parte —dijo Adrian en tono hastiado—. Pero te repito que estáis acabados.

El soldado se movió. Respiró hondo y se irguió contra la pared.

—Escúchame —dijo en tono forzadamente sereno—. No sabes lo que estás haciendo. Dices que eres asesor de unos hombres que están preocupados. Ambos sabemos lo que eso significa; somos unos Fontine. ¿A quién le harán falta recursos teniéndonos a nosotros?

—No lo veo así —le interrumpió Adrian.

—¡Es cierto! —gritó el soldado y después volvió a bajar la voz—. No hace falta que me expliques lo que estás haciendo, ya se encargaron de ello los periódicos de Boston. Apresáis a los peces gordos, ponéis al descubierto los intereses creados, tal como vosotros los llamáis. Sois buena gente. Pero, ¿qué demonios crees que hago yo? ¡Nosotros también queremos apresarles! Si impedís la acción del Cuerpo de Vigilancia, destruiréis a los mejores oficiales jóvenes del ejército, ¡a los hombres que desean eliminar la basura! ¡No hagas eso, Adree! ¡Únete a nosotros! Lo digo en serio.

—Unirme... —repitió Adrian en tono de incredulidad y después añadió serenamente—: Estás loco. ¿Qué te induce a pensar que ello pueda ser remotamente posible?

Andrew se adelantó un paso sin dejar de mirar fijamente a su hermano.

—El hecho de que queramos lo mismo.

—No, no es cierto.

—¡Piénsalo, por el amor de Dios! "Intereses creados." Vosotros utilizáis mucho esta expresión, "intereses creados". Leí tu sumario del caso Tesco; lo repetías constantemente.

—Estaba justificado. Una empresa propietaria de otras muchas que imponía una sola política allí donde hubiera debido haber competencia. ¿Tú qué piensas?

—Utilizas el término desde un punto de vista negativo porque eso es lo que piensas. De acuerdo, lo acepto. Pero afirmo que existe otro modo de ver las cosas. Puede haber buenos intereses creados. Como nosotros. Nuestro interés no estriba en nosotros mismos, nosotros no necesitamos nada. Nuestro interés es el país y nuestros recursos son considerables. Estamos en situación de hacer algo. Yo lo estoy haciendo. ¡Por el amor de Dios, no me lo impidas!

Adrian apartó la mirada de su hermano y empezó a pasear sobre las húmedas tablas de la caseta de embarcaciones en dirección a la enorme abertura que daba acceso al mar. Las olas golpeaban contra los pilotes.

—Eres un bocazas, Andy. Siempre fuiste un bocazas y estuviste muy seguro de ti mismo. Pero no te va a dar resultado. —Se volvió y miró de nuevo al soldado diagonalmente desde el otro lado del embarcadero—. Dices que no necesitamos nada. Yo creo que sí; ambos necesitamos —deseamos— algo. Y lo que tú deseas me asusta porque tengo cierta idea del concepto que tú tienes de lo que es mejor. Francamente, estoy muy asustado. La idea de los "mejores oficiales" controlando la ferretería del país es suficiente para inducirme a correr a la biblioteca y volver a leer la Constitución...

—¡Eso es una estupidez arrogante! ¡No les conoces!

—Sé cómo actúan, cómo actúas tú. Por si te halaga, te diré que en San Francisco obraste debidamente. No me gustó que lo hicieras, pero lo reconocí. —Adrian se acercó de nuevo a su hermano caminando por el borde del embarcadero—. Ahora no obras debidamente y por eso te advierto. Salva lo que puedas, eso te lo debo. Márchate con la mayor elegancia posible.

—No puedes obligarme —dijo Andrew agresivamente—. Mi hoja de servicios es de las mejores. ¿Quién demonios eres tú? Una cochina declaración de un oficial resentido en una zona de combate. ¡Mierda!

—¡Te lo diré con toda claridad! —gritó Adrian deteniéndose junto a la puerta de la caseta—. Dentro de cinco días, el próximo viernes para ser más exactos, se entregará una citación colectiva al ayudante general de los tribunales de Justicia Militar. Éste dispondrá de todo el fin de semana para negociar los acuerdos. Los acuerdos podrán negociarse pero habrá una condición indispensable. Tendréis que marcharos. Todos.

El soldado fue a dar un paso hacia adelante, pero después se detuvo con un pie junto al borde del embarcadero como si estuviera a punto de saltar y abalanzarse contra su enemigo. Logró contenerse y pareció como si unas oleadas de náusea y cólera le recorrieran todo el cuerpo.

—Podría... matarte —murmuró—. Eres todo lo que desprecio.

—Supongo que sí —dijo Adrian cerrando brevemente los ojos y restregándoselos como si estuviera cansado—. Será mejor que vayas al aeropuerto —prosiguió diciendo al tiempo que miraba de nuevo a su hermano—. Tienes muchas cosas que hacer. Te aconsejo que empieces con estas llamadas pruebas que habéis estado conservando. Tenemos entendido que lleváis casi tres años coleccionándolas. Entregadlas a las autoridades correspondientes.

En enojado silencio, el soldado rodeó a grandes zancadas el embarcadero y pasó junto a Adrian dirigiéndose hacia los peldaños que empezó a subir de dos en dos.

Adrian corrió hacia la puerta y gritó, obligando a detenerse a su hermano que se encontraba al borde del césped.

—¡Andy! —El soldado permaneció inmóvil pero no se volvió ni habló. Entonces el abogado añadió—: Admiro tu fuerza, siempre la he admirado. Al igual que admiro la de papá. Eres parte de él, pero no lo tienes todo. Se te perdió algo, por consiguiente, aclaremos las cosas de una vez por todas. Eres todo lo que yo considero más peligroso. Me imagino que eso significa que eres todo lo que yo desprecio.

—Hemos aclarado las cosas —dijo Andrew repitiendo las palabras sin inflexión alguna en la voz. Y empezó a cruzar el césped en dirección a la casa.




[bookmark: TOC_id335727]19 


 

La orquesta y los empleados de la empresa encargada de organizar la fiesta se habían marchado. Andrew fue acompañado al Aeropuerto La Guardia. A las nueve salía un avión con destino a Washington.

Adrian permaneció solo en la playa casi media hora tras la marcha de su hermano. Después regresó a la casa para hablar con sus padres. Les dijo que su intención había sido la de quedarse pero ahora creía que debía irse. Tenía que regresar a Washington.

—Hubieras debido ir con tu hermano —dijo Jane junto a la puerta principal.

—Sí, hubiera debido hacerlo —dijo Adrian suavemente—. No lo he pensado.

Tras lo cual se despidió.

Una vez Adrian se hubo marchado. Jane salió a la terraza sosteniendo en la mano la carta que el sacerdote había traído. Se la entregó a su marido sin poder ocultar su temor.

—Un hombre ha traído eso. Hace unas tres horas. Era un sacerdote. Dijo que venía de Roma.

Víctor miró a su esposa. La misma inexpresividad de sus ojos constituía un comentario.

—¿Por qué has esperado?

—Porque era el cumpleaños de tus hijos.

—Son unos extraños el uno para el otro —dijo Fontine tomando el sobre—. Ambos son hijos nuestros, pero están muy distanciados.

—No durará. Es la guerra.

—Espero que tengas razón —dijo Víctor abriendo el sobre y sacando la carta. Ésta ocupaba varias páginas y la caligrafía era diminuta y precisa—. ¿Conocemos a un hombre apellidado Aldobrini?

—¿A quién?

—Guido Aldobrini. Ésta es la firma —dijo Fontine mostrando a su esposa la última página.

—No creo —repuso Jane sentándose en la silla más próxima y levantando la mirada hacia el encapotado cielo— ¿Puedes ver con esta luz? Está oscureciendo.

—Es suficiente —repuso Víctor ordenando las páginas y empezando a leer.

 

Signor Fontini-Cristi:

Usted no me conoce a pesar de que nos vimos hace ya muchos años. Aquel encuentro me costó los mejores años de mi vida. He transcurrido más de un cuarto de siglo en el Transvaal cumpliendo santa condena por un acto vergonzoso. Yo personalmente no le toqué, pero lo observé todo y no levanté mi voz suplicando clemencia, lo cual fue indecente e impío por mi parte.

Sí, signore, yo fui uno de los sacerdotes que acompañaron al cardenal Donatti aquel amanecer en Campo di Fiori. Por lo que nosotros creíamos la preservación de la Santa Madre Iglesia de Cristo en la tierra, el cardenal nos convenció de que no había leyes divinas ni humanas ni clemencia alguna que se interpusiera entre nuestros actos y la preservación de la Iglesia de Dios. Todo nuestro adiestramiento escolástico y nuestros votos de obediencia —no sólo a nuestros superiores sino también a la más alta autoridad de la conciencia— se torcieron debido al poder de la influencia de Donatti. Me he pasado 25 años intentando comprender, pero se trata de otra historia que no tiene nada que ver con lo que aquí me ocupa. Hubiera sido necesario conocer al cardenal.

He sido privado de los hábitos. Las enfermedades de las selvas africanas se han cobrado también su tributo y, gracias a Cristo, no temo la muerte. Porque me he entregado al máximo y ahora estoy limpio y espero el juicio de Dios.

No obstante, antes de que contemple el rostro de Nuestro Señor misericordioso debo facilitarle una información, puesto que ocultarla ahora sería tan grave pecado como aquel por el que he cumplido santa condena.

La obra de Donatti prosigue. Un hombre, uno de los tres sacerdotes privados de los hábitos que fueron condenados por los tribunales civiles a causa del ataque que perpetraron contra usted, ha sido liberado. Tal como usted posiblemente sepa, uno se quitó la vida y el otro murió por causas naturales mientras cumplía condena en prisión. El tercero sobrevive y, por motivos que no acierto a comprender, ha vuelto a dedicarse a la búsqueda de los documentos de Salónica. Digo que no acierto a comprenderlo porque el cardenal Donatti quedó desacreditado en los más altos círculos vaticanos. Los documentos griegos no pueden afectar a la Santa Madre Iglesia. La revelación divina no puede resultar dañada por mano de hombre mortal.

Este sacerdote privado de los hábitos se llama Enrici Gaetamo y utiliza el alzacuello que le ha sido negado por decreto apostólico. Tengo entendido que los años transcurridos en prisión no han servido para iluminar su alma ni para mostrarle los caminos de un Cristo misericordioso. Me dicen, por el contrario, que es un Donatti redivivo. Un hombre al que hay que temer.

En la actualidad se está dedicando a desentrañar minuciosamente todos los detalles que pueda en relación con el tren de Salónica de hace treinta y tres años. Sus viajes le han llevado desde la estación ferroviaria de Edhessa, a través de los Balcanes, por las rutas ferroviarias que se dirigen a Monfalcone y hacia las norteñas regiones alpinas. Trata de localizar a todos aquellos que conocieron al hijo de Fontini-Cristi. Es un poseso. Suscribe el código de Donatti. No existe ninguna ley divina o humana que pueda impedir su "viaje por Cristo", tal como él lo llama. No revela a nadie el objetivo de su viaje. Pero yo lo sé y ahora usted también lo sabe. Y pronto me alejaré de esta vida.

Gaetamo reside en un pequeño pabellón de caza de las colinas de Varese. Estoy seguro de que no se le escapará a usted el detalle de la proximidad de Campo di Fiori.

Eso es todo lo que puedo decirle; todo lo que sé. No me cabe la menor duda de que intentará localizarle a usted. Rezo para que sea usted advertido de ello y permanezca a salvo en las manos de Dios.

Con tristeza y angustia personal a causa de mi pasado, quedo de usted

 

Guido Aldobrini

 

Se escuchó el rumor de los truenos sobre el mar; Fontine hubiera deseado que el simbolismo no fuera tan cruelmente sencillo. Las nubes se cernían ahora sobre ellos; el sol se había ocultado y había empezado a llover. Víctor se alegró de poder distraerse con ello. Miró a Jane. Ella le estaba mirando fijamente como si, en cierto modo, él le hubiera comunicado su profunda inquietud.

—Entra —le dijo Víctor suavemente—. Te seguiré dentro de un par de minutos.

—La carta...

—Claro —repuso él contestando a la pregunta no formulada mientras guardaba de nuevo las páginas en el sobre y se las entregaba—. Léela.

—Te vas a quedar empapado. Va a caer un chaparrón.

—Me resulta agradable; ya sabes que me gusta la lluvia. —Víctor la miró sonriendo—. Entonces tal vez me ayudes a cambiarme el corsé ortopédico.

Ella permaneció de pie unos instantes a su lado y Víctor percibió su mirada. Pero, como siempre que él lo quería, le dejó solo.

Se sentía helado, no a causa de la lluvia sino de sus pensamientos. La carta de Aldobrini no constituía la primera vez que reaparecía Salónica. No le había dicho nada a Jane porque no había habido nada concreto, una simple serie de acontecimientos oscuramente inquietantes y, al parecer, poco importantes.

Hacía tres meses había acudido a Harkness con el objeto de ser sometido a una nueva semana de intervenciones correctoras. A los pocos días de haber sufrido la operación, recibió a un visitante cuyo aspecto le sobresaltó: un monseñor de la Archidiócesis de Nueva York. Dijo apellidarse Land. Había regresado a los Estados Unidos tras muchos años de permanencia en Roma y deseaba conocer a Víctor a propósito de una información con que se había tropezado en los archivos del Vaticano.

El sacerdote se mostró muy amable; lo que más sorprendió a Fontine fue el hecho de que aquel clérigo conociera tantas cosas acerca de su estado físico, muchas más de las que hubieran sido lógicas en un visitante casual.

Fue una media hora muy extraña. Había encontrado unos documentos que suscitaban grave preocupación a propósito de las relaciones entre la casa Fontini-Cristi y el Vaticano. Se referían a las cuestiones históricas que habían conducido a una ruptura entre los padroni del norte y la Santa Sede. Cuando Víctor se hubiera repuesto, tal vez pudieran discutir acerca del pasado. El pasado histórico. Al despedirse, había hecho una alusión directa al ataque de Campo di Fiori. El dolor y el sufrimiento provocados por un prelado demente no podían atribuirse al alma de la Iglesia, dijo.

Aproximadamente unas cinco semanas más tarde, se había producido un segundo incidente. Víctor se encontraba en su despacho de Washington disponiéndose a declarar ante un comité del Congreso que estaba examinando las exenciones tributarias de que se beneficiaban los fletadores norteamericanos que navegaban con bandera paraguaya, cuando sonó el dictáfono.

—Señor Fontine, se encuentra aquí el señor Theodore Dakakos. Dice que desea ofrecerle sus respetos.

Dakakos era uno de los jóvenes gigantes del sector naviero griego, un impertinente rival de Onassis y Niarchos, mucho más estimado que éstos. Fontine le dijo a su secretaria que le hiciera pasar.

Dakakos era un hombre corpulento con una expresión descarada y abierta, más propia de un jugador de fútbol americano que de un magnate naviero. Debía de tener unos cuarenta años y hablaba un correcto inglés de estudiante.

Se había trasladado a Washington con el objeto de asistir a las vistas y tal vez de aprender algo, dijo sonriendo. Víctor se echó a reír; la fama de honradez de que gozaba el griego sólo podía compararse con la leyenda de su agudo sentido comercial. Fontine así se lo dijo.

—Tuve mucha suerte. A muy temprana edad tuve la ventaja de ser educado por una benévola y remota comunidad religiosa.

—Vaya si tuvo usted suerte.

—Mi familia no era adinerada, pero me dicen que servía a la Iglesia. De una manera que hoy en día yo no acierto a comprender.

El joven magnate griego estaba diciendo algo más que aquello que expresaban sus palabras, pero Víctor no consiguió establecer de qué se trataba.

—Es decir, que la gratitud, al igual que Dios, sigue extraños caminos —dijo Víctor sonriendo—. Su reputación es excelente. Hace usted honor a aquellos que le ayudaron.

—Theodore es mi nombre propio, señor Fontine. Mi nombre completo es Theodore Annaxas Dakakos. En mis años escolares, era conocido con el nombre de Annaxas el Joven. ¿Significa eso algo para usted?

—¿En qué sentido?

—Me refiero al nombre de Annaxas.

—He tratado con cientos de compatriotas suyos a lo largo de los años. No creo haber conocido jamás a nadie llamado Annaxas.

El griego guardó silencio unos instantes y después dijo despacio:

—Le creo.

Poco después, Dakakos se marchó.

El tercer incidente fue el más extraño de todos ellos porque desencadenó con tanta fuerza sus recuerdos de violencia que Fontine se quedó sin aliento. Había ocurrido hacía apenas diez días en Los Ángeles. Se encontraba en el Hotel Beverly Hills en ocasión de unas reuniones entre dos empresas ampliamente divergentes que se proponían fusionar sus intereses. Había sido mandado llamar con el objeto de que salvara lo que pudiera; la tarea resultaba imposible.

Motivo por el cual estaba tomando el sol a primeras horas de la tarde en lugar de encontrarse en el interior del hotel escuchando a los abogados que defendían los intereses de sus clientes. Bebía un Campari sentado a una mesa junto a la piscina, sorprendido de la gran cantidad de gente bien parecida que aparentemente no tenía que trabajar para ganarse la vida.

—Guten Tag, mein Herr.

Quien le había dirigido la palabra era una mujer de unos cincuenta años, la edad que tan bien suelen cosmetizar las gentes acaudaladas. Era de estatura mediana, estaba muy bien proporcionada y tenía el cabello rubio entrecano. Vestía pantalones blancos y blusa azul. Se cubría los ojos con unas grandes gafas ahumadas de montura plateada. Hablaba un alemán natural y sin afectación. Él le contestó en el suyo más académico y menos natural al tiempo que se levantaba trabajosamente.

—Buenas tardes. ¿Tengo el honor de conocerla? Perdone, pero me parece que no la recuerdo.

—Siéntese, por favor. Ya sé que le cuesta mucho.

—¿De veras lo sabe? Entonces nos conocemos.

La mujer se sentó frente a él y siguió hablando en inglés.

—Sí pero entonces no tenía usted estas dificultades. Entonces era usted un soldado.

—¿Durante la guerra?

—Hubo un vuelo de Munich a Müllheim. Y una puta de los campos escoltada en aquel vuelo por tres cerdos de la Wehrmacht. Más cerdos que ella, procuro decirme a mí misma.

—¡Santo cielo! —exclamó Fontine conteniendo el aliento—. Era usted una chiquilla. ¿Que le ocurrió?

Ella se lo contó en breves palabras. Los combatientes de la resistencia francesa le habían conducido a un campo de tránsito situado al suroeste de Montbéliard. Durante varios meses había sufrido allí una agonía indecible al verse privada de narcóticos. Había intentado suicidarse varias veces, pero los de la resistencia tenían otras ideas. Se basaban en el hecho de que, una vez se hubiera librado de los efectos de la droga, sus recuerdos bastarían para convertirla en una eficaz agente de la resistencia. Estaba muy endurecida por los acontecimientos, eso saltaba a la vista.

—Tenían razón, desde luego —había dicho la mujer hacía diez días sentada junto a una mesa del patio del Hotel Beverly Hills—. Me vigilaron noche y día, hombres y mujeres. Los hombres se lo pasaban mejor porque los franceses nunca pierden el tiempo, ¿no es cierto?

—Sobrevivió usted a la guerra —replicó Fontine sin querer indagar ulteriormente.

—Con un montón de medallas. Croix de guerre, Légion d’honneur, Légion de résistence.

—Y se convirtió usted en una gran estrella cinematográfica y yo fui lo suficientemente estúpido como para no darme cuenta —dijo Víctor sonriendo suavemente.

—No exactamente. Si bien he tenido ocasión de asociarme por así decirlo con destacados representantes de la industria del cine.

—Me temo que no la entiendo.

—Me convertí en, y, a riesgo de parecerle inmodesta, sigo siéndolo, la "madame" de más éxito del sur de Francia. Sólo el Festival Cinematográfico de Cannes me permite obtener unos ingresos suficientes para llevar una existencia adecuada.

Esta vez fue la mujer quien sonrió. Era una bonita sonrisa, pensó Fontine. Genuina, viva.

—Me alegro por usted. Soy lo suficientemente italiano como para descubrir cierta honorabilidad en su profesión.

—Sabía que lo era. Y que lo sería. Estoy aquí en busca de talentos. Tendría sumo gusto en atender a cualquier petición que usted pudiera hacerme. Aquí en la piscina tengo a varias de mis chicas.

—No, muchas gracias. Es usted muy amable pero, tal como usted misma ha dicho, no soy el hombre que era.

—Yo creo que está usted magnífico —dijo ella simplemente—. Siempre lo he creído —añadió sonriendo—. Ahora debo irme. Le he reconocido y quería hablar con usted, nada más. —Se levantó y le tendió la mano al tiempo que le decía—: No se moleste en levantarse.

—Ha sido un placer, y un alivio, volverla a ver —dijo él estrechándole la mano con firmeza.

Ella le miró a los ojos y habló serenamente.

—Estuve en Zurich hace unos meses. Me localizaron a través de un hombre llamado Lübok. Para poder llegar hasta usted. Era checo. Un marica, me dijeron. Era el hombre que viajó en el mismo avión que nosotros, ¿verdad?

—Sí. Y debo añadir que era muy valiente. Todo un hombre, en mi opinión.

Víctor estaba tan sorprendido que contestó instintivamente, sin comprender. Llevaba muchos años sin pensar en Lübok.

—Sí, lo recuerdo. Nos salvó a todos. Le han descubierto —dijo la mujer soltándole la mano.

—¿Descubierto? ¿A propósito de qué? Dios mío, si está vivo, ese hombre debe tener mi edad poco más o menos. Setenta años o más. ¿A quién le interesan los viejos? ¿De qué está usted hablando?

—De un hombre llamado Vittorio Fontini-Cristi, hijo de Savarone.

—Está usted diciendo tonterías. Las tonterías las comprendo pero no veo qué puedan tener que ver con usted. O con Lübok.

—Yo tampoco lo sé y no me importa. Un hombre en Zurich acudió a mi habitación del hotel y me dirigió unas preguntas acerca de usted. Como es natural, no las contesté. Usted era simplemente un agente del servicio de espionaje aliado que salvó la vida de una puta. Pero no sabía nada de Anton Lübok.

—¿Quién era este hombre?

—Un sacerdote. Es lo único que sé. Adiós, Kapitän.

La mujer se volvió y se alejó al tiempo que saludaba con la mano a varias muchachas que estaban chapoteando en la piscina, riéndose con excesiva afectación.

Un sacerdote. En Zurich.

...Trata de localizar a todos aquellos que conocieron al hijo de Fontini-Cristi...

Ahora comprendía el enigmático encuentro que había tenido lugar junto a una piscina de Los Ángeles. Un sacerdote privado de los hábitos que había sido puesto en libertad tras cumplir una condena de casi treinta años en prisión y que había reanudado la búsqueda de los documentos de Constantina.

La obra de Donatti prosigue, decía la carta. En la actualidad se esta dedicando a desentrañar minuciosamente todos los detalles que pueda... sus viajes le han llevado desde la estación ferroviaria de Edhessa, a través de los Balcanes... a Monfalcone y hacia las norteñas regiones alpinas.

Trata de localizar a todos aquellos que conocieron al hijo de Fontini-Cristi.

Y, a miles de kilómetros de distancia, otro sacerdote —muy revestido de hábitos— entra en una habitación de hospital y se refiere a un acto de barbarie que no podía separarse de aquellos documentos. Perdidos hacía ya tres décadas y todavía eran buscados.

Y en Washington un joven magnate naviero entra en un despacho y, sin motivo aparente, dice que su familia sirvió a la Iglesia de una manera que él no acierta a comprender.

"...Tuve la ventaja... por una benévola y remota comunidad religiosa..."

La orden de Jénope. Súbitamente estaba todo muy claro.

Nada era coincidencia.

Había vuelto. El tren de Salónica se había sumido en un sueño de treinta años y había vuelto a despertar. Tenía que ser controlado antes de que los odios entraran en colisión, antes de que los fanáticos convirtieran aquella búsqueda en una guerra santa, tal como habían hecho hacía tres décadas. Víctor sabía que se lo debía a su padre, a su madre, a sus seres queridos asesinados bajo las blancas luces de Campo di Fiori; a aquellos que habían muerto en el condado de Oxford. A un joven monje extraviado llamado Petride que se había quitado la vida en una rocosa ladera de Loch Torridon, a un hombre llamado Teague, a un miembro de la resistencia llamado Lübok y a un viejo llamado Guido Barzini que le había salvado de sí mismo.

No podía permitir que regresara la violencia.

La lluvia estaba cayendo ahora con más fuerza, en sábanas diagonales azotadas por el viento. Fontine extendió la mano hacia la silla de hierro forjado que tenía cerca y se levantó trabajosamente, descansando al mismo tiempo el brazo en el soporte de acero del bastón.

Permaneció de pie en la terraza contemplando el mar. El viento y la lluvia le aclararon los pensamientos. Sabía lo que tenía que hacer y a dónde tenía que ir.

A las colinas de Varese.

A Campo di Fiori.
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El gran automóvil se acercó a la verja de Campo di Fiori. Víctor miraba a través de la ventanilla, consciente del espasmo de dolor que le estaba recorriendo la espalda; el ojo registraba, la mente recordaba.

Su vida había sido alterada dolorosamente en aquella porción de tierra situada al otro lado de la verja. Trató de controlar el recuerdo; no pudo borrarlo. Las imágenes que estaba viendo fueron sustituidas sin poderlo evitar por unos ropajes negros y unos alzacuellos blancos.

El automóvil cruzó la verja; Víctor contuvo el aliento. Se había trasladado a Milán desde París con el mayor sigilo posible. En Milán había alquilado una habitación individual en el Albergo Milano, registrándose simplemente como V. Fontine, Nueva York.

Los años habían realizado su trabajo. Nadie arqueó las cejas, nadie le miró con curiosidad; su nombre no provocaba asombro. Treinta años antes un Fontine o Fontini en Milán hubiera sido objeto de comentarios. Ahora ya no.

Antes de abandonar Nueva York había hecho una sola averiguación... cualquier otra indagación hubiera podido suscitar alarma. Había averiguado la identidad de los propietarios de Campo di Fiori. La adquisición se había llevado a efecto hacía veintisiete años; no se había producido ningún cambio de propietario desde entonces. Sin embargo, el nombre no causaba impacto en Milán. Nadie había oído hablar de él.

Baricours, Père et Fils. Una empresa franco-suiza de Grenoble, eso decían los documentos de venta. A pesar de lo cual, no había en Grenoble ningún Baricours, Père et Fils. Ningún detalle podía averiguarse tampoco acerca del abogado que había negociado la venta. Éste había fallecido en 1951.

El automóvil pasó junto al terraplén y enfiló la calzada circular deteniéndose frente a la mansión principal. El espasmo de la espalda de Víctor se combinaba con una aguda sensación punzante detrás de los ojos; le pulsó la cabeza al pisar el escenario de las ejecuciones.

Se asió la muñeca y se clavó los dedos en la carne. El dolor le resultó beneficioso; pudo mirar por la ventanilla y ver lo que había ahora y no ya hacía treinta y tres años.

Lo que vio fue un panteón. Muerto pero bien cuidado. Todo estaba como siempre aunque no para los vivos. Hasta los anaranjados rayos del sol poniente poseían una especie de característica mortal: majestuosamente ornamentales, pero muertos.

—¿No hay jardineros ni vigilantes junto a la verja? —preguntó.

—Esta tarde, no, padrone —repuso el chófer volviéndose—. No hay guardianes. Y tampoco sacerdotes de la Curia.

Fontine se inclinó hacia adelante en su asiento. El bastón de metal se deslizó al suelo. Miró fijamente al conductor.

—He sido engañado.

—Vigilado. Esperado. Lo que se dice engañado, no. Dentro le está aguardando un hombre.

—¿Un hombre?

—Sí.

—¿No se llamará Enrici Gaetamo?

—Ya se lo he dicho. Aquí no hay sacerdotes de la Curia. Entre, por favor. ¿Necesita ayuda?

—No, ya me las arreglaré yo solo —repuso Víctor descendiendo lentamente del automóvil.

Cada movimiento suyo era una lucha, el dolor de sus ojos se fue reduciendo al igual que el espasmo de su espalda. Lo comprendía. Su mente se estaba centrando. Había acudido a Campo di Fiori a buscar respuestas. A enfrentarse con alguien. Pero no esperaba que ello ocurriera de aquel modo.

Subió los peldaños de mármol hasta la puerta de roble de su infancia. Se detuvo a la espera de lo inevitable: una sensación de abrumadora tristeza. Sin embargo, ésta no se produjo porque allí no había vida.

Escuchó el ruido del motor y se dio la vuelta. El conductor había girado y había pasado junto al terraplén enfilando el camino que conducía a la verja principal. Quienquiera que fuera, resultaba claro que deseaba alejarse de allí cuanto antes.

Mientras miraba, Víctor escuchó el sonido metálico de una aldaba. Volvió la cabeza hacia la enorme puerta de roble y observó que estaba abierta.

No pudo ocultar su espanto y tampoco se molestó en hacerlo. La cólera le recorrió el cuerpo y le hizo estremecerse.

¡El hombre que se encontraba en la puerta era un sacerdote! Enfundado en los negros ropajes de la Iglesia. Era un viejo de aspecto frágil. De no haberlo sido, tal vez Fontine le hubiera golpeado.

En su lugar, se quedó mirando al viejo y habló serenamente.

—Que un sacerdote se encuentre en esta casa me resulta de lo más doloroso.

—Lamento que piense tal cosa —replicó el sacerdote hablando un italiano con acento extranjero—. Nosotros reverenciábamos al padrone de los Fontini-Cristi. Depositamos en sus manos nuestros más preciados tesoros.

Los ojos de ambos hombres se cruzaron; ninguno de ellos vaciló, pero la cólera de Víctor se fue transformando lentamente en incredulidad.

—Es usted griego —dijo éste con voz apenas audible.

—Lo soy pero eso no tiene importancia. Soy un monje de Constantina. Entre, por favor. —El anciano retrocedió para permitirle a Víctor el paso y después añadió suavemente—: No se apresure. Que sus ojos lo contemplen todo. Pocas cosas han cambiado; se tomaron fotografías y se hicieron inventarios de todas las habitaciones. Lo hemos conservado todo exactamente igual como estaba.

Un panteón.

—También lo hicieron los alemanes —dijo Víctor penetrando en el espacioso vestíbulo—. Es curioso que aquellos que tantas molestias se tomaron para hacerse con la propiedad de Campo di Fiori no hayan querido modificar nada.

—No se corta una piedra preciosa de gran valor ni se mutila una valiosa pintura. Eso no tiene nada de curioso.

Víctor no contestó. En su lugar, se apoyó en el bastón y se dirigió hacia la escalera, caminando con gran dificultad. Se detuvo frente al arco que daba acceso al salón de la izquierda. Todo estaba igual que antes. Los cuadros, las consolas adosadas a las sólidas paredes, los antiguos espejos sobre las consolas, las alfombras orientales cubriendo el reluciente suelo, la ancha escalinata con su brillante balaustrada.

Miró hacia el comedor, más allá del arco norte. Las luces del anochecer iluminaban la enorme mesa ahora desnuda, lustrosa, vacía, la mesa a cuyo alrededor solía sentarse la familia. Se los imaginó a todos; escuchó sus conversaciones y sus risas. Discusiones y anécdotas, conversaciones interminables; las cenas eran unos acontecimientos muy importantes en Campo di Fiori.

Las figuras se congelaron; las voces desaparecieron. Había llegado el momento de apartar la mirada.

Víctor se volvió. El monje le indicó el arco sur.

—¿Le parece que vayamos al despacho de su padre?

Víctor se dirigió al salón precediendo al viejo. Involuntariamente, puesto que no deseaba en modo alguno activar los recuerdos, sus ojos se posaron en el mobiliario, súbitamente muy familiar. Todas las sillas, todas las lámparas, todos los tapices y candelabros de pared estaban exactamente tal y como él los recordaba.

Fontine respiró hondo y cerró los ojos unos instantes. Resultaba macabro. Estaba recorriendo un museo que en otros tiempos había formado parte viva de su existencia. En cierto modo, se trataba de la más cruel de las formas de angustia.

Cruzó la puerta y penetró en el despacho de Savarone; jamás había sido el suyo a pesar de que su vida había estado a punto de terminar en aquella habitación. Pasó junto al marco de la puerta a través del cual una ensangrentada mano mutilada había sido arrojada en las sombras.

Si algo le sobresaltó, este algo fue la lámpara del escritorio y la luz que esparcía hacia el suelo a través de su verde pantalla. Todo estaba exactamente tal y como había estado treinta años antes. Su recuerdo estaba muy vivo porque era la luz de la lámpara que había iluminado la cabeza destrozada de Geoffrey Stone.

—¿Quiere usted sentarse? —preguntó el sacerdote.

—En seguida.

—¿Me permite que lo haga yo?

—¿Cómo dice?

—¿Puedo sentarme junto al escritorio de su padre? —preguntó el monje—. Le he estado observando los ojos.

—Está en su casa. Yo soy un visitante.

—Pero no un desconocido.

—Evidentemente. ¿Estoy hablando con un representante de Baricours, Père et Fils?

El anciano sacerdote asintió en silencio. Rodeó lentamente el escritorio, acercó el sillón y acomodó en el mismo su frágil Figura.

—No le eche la culpa al abogado de Milán; él no podía saberlo. Baricours se ajustaba a las condiciones que usted había impuesto. Baricours es la orden de Jénope.

—Y mi enemigo —dijo Víctor serenamente—. En 1942 había un recinto del Mi-Seis en el condado de Oxford. Trataron ustedes de matar a mi esposa. Muchas personas inocentes perdieron la vida.

—Se adoptaron unas decisiones que rebasaban el control de los superiores. Los extremistas se salieron con la suya; no pudimos impedirlo. No espero que usted lo comprenda.

—No lo comprendo. ¿Cómo supieron ustedes que me encontraba en Italia?

—No somos lo que éramos, pero todavía tenemos recursos. Hay alguien que le vigila a usted. No me pregunte quién es; no se lo diré. ¿Por qué ha regresado? Al cabo de treinta años, ¿por qué ha regresado a Campo di Fiori?

—A buscar a un hombre apellidado Gaetamo —repuso Fontine—. Enrici Gaetamo.

—Gaetamo vive en las colinas de Varese —dijo el monje.

—Anda todavía en busca del tren de Salónica. Ha viajado desde Edhessa, a través de los Balcanes, cruzando Italia en dirección a las montañas del norte. ¿Por qué han permanecido ustedes aquí todos estos años?

—Porque la clave está aquí —repuso el monje—. Se hizo un patio. En octubre de 1939 yo viajé a Campo di Fiori. Fui yo quien negoció la participación de Savarone Fontini-Cristi, fui yo quien envió en aquel tren a un abnegado monje juntamente con su hermano que era el maquinista. Y exigí sus muertes en nombre de Dios.

Víctor miró fijamente al monje. La luz de la lámpara iluminaba la pálida y tensa piel y los ojos tristes y mortecinos. Fontine recordó al visitante en su despacho de Washington.

—Un griego acudió a mí diciéndome que su familia había servido a la Iglesia en otros tiempos de una manera que él no acertaba a comprender. ¿Se llamaba acaso Annaxas el hermano maquinista de este monje?

El viejo clérigo levantó la cabeza y sus ojos se animaron por un instante.

—¿Dónde escuchó usted este nombre?

Fontine apartó la mirada y sus ojos se posaron en un cuadro colgado bajo el de una Virgen en la pared. Se trataba de una escena de caza en el que unos pájaros se alejaban volando de unos árboles, asustados por los disparos de unos hombres. Otros pájaros volaban a mayor altura.

—Vamos a intercambiar información —dijo serenamente—. ¿Por qué accedió mi padre a trabajar con la orden de Jénope?

—Ya conoce usted la respuesta. Su única preocupación era la de no dividir el mundo cristiano. Lo único que le importaba era la derrota de los fascistas.

—Pero, ¿por qué fue sacada la caja de Grecia?

—Los alemanes eran unos saqueadores y Constantina estaba marcada. Ésta fue la información que recibimos de Polonia y Checoslovaquia. Los comandantes nazis robaban los museos, saqueaban los refugios y monasterios. No podíamos correr el riesgo de dejarla allí. Su padre organizó el traslado. Brillantemente. Donatti fue engañado.

—Mediante el uso de un segundo tren —añadió Víctor—. Enviado exactamente por la misma ruta. Pero tres días más tarde.

—Sí. La información relativa a este segundo tren se transmitió a Donatti a través de los alemanes que no tenían idea del significado del cofre de Constantina. Ellos buscaban tesoros —pinturas, esculturas, obras de arte—, no oscuros textos que, según les habían dicho, no poseían valor más que para los eruditos. Pero el fanático Donatti no cejó en su empeño; hacía muchas décadas que corrían rumores acerca de las negociaciones del Filioque. Tenía que hacerse con ellas. —El monje de Jénope se detuvo, abrumado por los dolorosos recuerdos—. Los intereses del cardenal y los de Berlín eran coincidentes. Berlín deseaba destruir la influencia de Savarone Fontini-Cristi; Donatti quería mantenerle apartado de aquel tren. A toda costa.

—¿Por qué se vio Donatti mezclado en todo eso?

—Por causa de su padre. Éste sabía que los nazis tenían un poderoso amigo en el Vaticano y quería desenmascarar a Donatti para que todo el mundo supiera quién era. El cardenal no hubiera podido averiguar nada acerca del segundo tren si los alemanes no se lo hubieran comunicado. Su padre tenía el propósito de utilizar este hecho. Fue el único precio que Fontini-Cristi nos pidió. Pero este precio condujo a realizar las ejecuciones de Campo di Fiori.

Víctor pudo escuchar la voz de su padre atravesando las décadas... promulga edictos para los no informados y obliga a su cumplimiento mediante el temor... Una desgracia para el Vaticano. Savarone conocía al enemigo pero no los extremos de su monstruosidad.

El corsé ortopédico se estaba clavando en la carne de la espalda de Fontine. Llevaba demasiado rato de pie. Tomó el bastón y se dirigió a la silla situada frente al escritorio, acomodándose en la misma.

—¿Sabe usted lo que había en aquel tren? —preguntó suavemente el viejo monje.

—Sí. Brevourt me lo dijo.

—Brevourt no lo sabía. Sólo se le reveló parte de la verdad. No toda. ¿Qué le dijo a usted?

Víctor se sintió súbitamente alarmado y miró una vez más al monje.

—Me habló de las negociaciones del Filioque, de unos estudios que refutaban la divinidad de Cristo. El más devastador de todos ellos era un rollo arameo que ponía en duda la existencia de Cristo. Al parecer, se llegaba a la conclusión de que no había existido.

—No se trata de las negociaciones. No se trata de un rollo. Era, es, una confesión escrita en su totalidad y anterior a todos los demás documentos. —El monje de Jénope apartó la mirada y levantó las manos rozándose con los dedos la pálida piel de las mejillas—. Las negociaciones del Filioque constituyen un material de estudio para los eruditos. En su calidad de tal, el rollo arameo era tan ambiguo como los rollos del Mar Muerto al ser estudiados mil quinientos años más tarde. De todos modos, hace treinta años, en el punto culminante de una guerra moral, si estos términos no resultan contradictorios, la divulgación de la existencia de dicho rollo hubiera podido ser catastrófica. Para Brevourt fue suficiente.

—¿Qué es esta confesión? —preguntó Fontine como hipnotizado.

El monje volvió a mirar a Víctor. En el transcurso del breve silencio que precedió a sus palabras, el anciano sacerdote supo comunicar todo el dolor de su inmediata decisión.

—Lo es todo. Fue escrita en un pergamino sacado de una prisión romana en el año sesenta y siete. Conocemos la fecha porque el documento habla de la muerte de Jesús según el calendario hebreo y sitúa la cifra en treinta y cuatro años. Coincide con los estudios antropológicos. El pergamino fue escrito por un hombre que había viajado mucho puesto que habla de Getsemaní y Cafarnaum, de Genesaret y Corinto, del Ponto, de Galacia y de Capadocia. El autor no puede ser otro que Simón de Betsaida, a quien el hombre que él llama Cristo dio el nombre de Pedro. Lo que contiene el pergamino rebasa cualquier cosa que pueda usted imaginar. Es necesario encontrarlo.

El monje se detuvo y miró a Víctor.

—¿Y destruirlo? —preguntó Fontine suavemente.

—Destruirlo —replicó el monje—. Pero no por los motivos que pueda usted suponer. Porque nada ha cambiado pero todo está cambiado. Mis votos me impiden decirle más. Somos unos viejos; ya no nos queda mucho tiempo. Si usted puede ayudarnos, debe hacerlo. Este pergamino puede alterar la historia. Hubiera debido destruirse hace muchos siglos, pero se impuso la arrogancia. Podría sumir a buena parte del mundo en una terrible agonía. Nadie puede justificar el dolor.

—Pero usted dice que nada ha cambiado —dijo Víctor repitiendo las palabras del monje— pero todo está cambiado; lo uno anula lo otro; carece de sentido.

—La confesión de este pergamino posee sentido. En toda su angustia. No puedo decirle más.

—¿Conocía mi padre la existencia de este pergamino? —preguntó Fontine mirando al monje a los ojos—. ¿O sólo se le dijo lo que se le dijo a Brevourt?

—La conocía —repuso el monje de Jénope—. Las negociaciones del Filioque son algo así como los artículos legales norteamericanos relativos a las acusaciones contra los funcionarios, unas acusaciones susceptibles de discusión canónica. Hasta el más devastador de ellos, tal como usted lo ha calificado, el rollo arameo, está sometido a las interpretaciones lingüísticas de la antigüedad. Fontini-Cristi hubiera captado estas cuestiones; Brevourt no fue capaz de hacerlo. En cambio, la confesión de este pergamino no es discutible. Era la única y pavorosa condición que imponía la participación de Fontini-Cristi. Éste lo comprendió y lo aceptó.

—Una confesión escrita sobre un pergamino sacado de una prisión romana —dijo Fontine hablando serenamente; la cuestión estaba muy clara—. Eso es lo que contiene el cofre de Constantina.

—Sí.

Víctor guardó silencio unos instantes. Después se inclinó hacia adelante, apoyando la mano en el bastón.

—Usted ha dicho que la clave estaba aquí. Pero, ¿por qué? Donatti lo registró todo: las paredes, el pavimento, los terrenos circundantes. Ustedes llevan aquí veintisiete años y todavía no han encontrado nada. ¿Qué es lo que buscan ustedes?

—Las palabras que pronunció su padre en esta habitación.

—¿Cuáles fueron?

—Que las indicaciones estarían aquí en Campo di Fiori. Grabadas durante un milenio. Ésta fue la frase que utilizó: "grabadas durante un milenio". Y su hijo lo entendería. Formaba parte de su infancia. Pero al hijo no se le comunicó nada. Hemos podido averiguarlo.

 

Fontine se negó a dormir en la gran mansión. Descansaría en las cuadras, en la cama sobre la que había depositado el cadáver de Barzini hacía tanto tiempo.

Deseaba estar solo, aislado y, sobre todo, lejos de la casa, lejos de sus queridas reliquias. Tenía que pensar, tenía que reflexionar acerca de aquel horror una y otra vez hasta que descubriera el eslabón que faltaba. Porque allí estaba todo, el esquema existía. Lo que faltaba era la línea que completaba el dibujo.

Parte de su infancia. No, allí no, todavía no. No quería empezar por allí; eso vendría más tarde. Prefería empezar por lo que conocía, lo que había visto y oído por sí mismo.

Llegó a las cuadras y recorrió las vacías estancias pasando frente a los pesebres vacíos. Ahora no había electricidad; el viejo monje le había facilitado una linterna. La habitación de Barzini estaba tal como él la recordaba. Desnuda, sin adornos; la estrecha cama, el viejo sillón, el sencillo baúl en el que Barzini guardaba sus escasas posesiones.

El cuarto de herramientas estaba igual que la última vez que lo había visto. Bridas y correas de cuero colgadas de las paredes. Se sentó en un pequeño banco de madera, suspirando dolorosamente. Apagó la linterna. La luz de la luna se filtraba por las ventanas. Respiró hondo y trató de pensar en aquella horrible noche.

Los disparos de ametralladora le llenaron los oídos evocando el recuerdo que tanto aborrecía. Volvió a ver las espirales de humo, los cuerpos arqueados de sus seres queridos en sucesivos instantes de muerte, vistos a la cegadora luz de los reflectores.

¡Champoluc es el río! ¡Zurich es el río!

¡Las palabras se pronunciaron a gritos y se repitieron dos, tres veces! Se las rugieron a él, pero apuntaban mucho más arriba del lugar en el que él se encontraba mientras las balas atravesaban el pecho y el estómago de su padre.

¡Champoluc es el río!

¿La cabeza levantada? ¿Qué era aquello? La cabeza, los ojos. ¡Siempre se descubre en los ojos! Una fracción de segundo antes de pronunciar las palabras, los ojos de su padre no habían mirado hacia el terraplén, no habían mirado hacia él.

Habían mirado hacia la derecha, en sentido diagonal. Savarone había mirado hacia los automóviles, hacia el tercer automóvil.

¡Savarone había visto a Guillamo Donatti! Le había reconocido en las sombras del asiento posterior del vehículo. En el instante de morir, reconoció la identidad de su verdugo.

Y los rugidos de furia se habían levantado hacia su hijo pero también hacia algún lugar de más allá. Hacia arriba y hacia allá... ¿qué habría sido? ¿Qué había hecho su padre en el instante de morir? ¡Era el eslabón que faltaba, la línea que completaba el dibujo!

¡Oh, Dios mío! Alguna parte de su cuerpo. La cabeza, los hombros, las manos. ¿Qué fue?

¡Todo el cuerpo! ¡Dios mío, había sido toda la postura del cuerpo al morir! Cabeza, brazos, manos. ¡Hacia la izquierda! ¡El cuerpo de Savarone se había extendido en un gesto final! ¡Hacia la izquierda! Pero no hacia la casa, no hacia los salones iluminados que tan perversamente habían sido invadidos, sino hacia el otro lado de la casa. ¡Más allá de la casa!

Champoluc es el río...

¡Más allá de la casa!

¡Los bosques de Campo di Fiori!

¡El río! ¡La ancha corriente de montaña que discurría por el bosque! ¡Su propio "río" particular!

Formaba parte de su infancia. ¡El río de su infancia se encontraba a algo más de cuatrocientos metros de los jardines de Campo di Fiori!

El sudor empezó a empapar el rostro de Víctor; su respiración se hizo entrecortada y sus manos temblaron. Se asió al borde del banco en la oscuridad. Estaba agotado, pero se sentía seguro; súbitamente todo había quedado muy claro.

El río no estaba en el Champoluc y tampoco en Zurich. Se encontraba a pocos minutos de allí. Un breve paseo por un camino de bosque recorrido por tantas generaciones de chiquillos.

Grabado durante un milenio.

Parte de su infancia.

Recordó los bosques, la corriente, las rocas... las rocas... las rocas. ¡Las rocas que bordeaban la corriente en la zona más profunda de las aguas! ¡Había una gran roca utilizada para zambullirse y saltar y tenderse al sol y grabar iniciales y mensajes infantiles y claves secretas entre los jóvenes hermanos!

Grabado durante un milenio. ¡Su infancia!

¿Habría elegido Savarone aquella roca para grabar en ella su mensaje?

Todo resultaba súbitamente muy claro. Muy coherente.

Pues, claro que la habría elegido.
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El cielo nocturno fue adquiriendo gradualmente una coloración grisácea pero ningún rayo de sol italiano se filtró a través de las nubes. En su lugar, empezaría a llover muy pronto y un frío viento estival soplaría desde las montañas norteñas.

Víctor bajó por el camino de las cuadras en dirección al jardín. Estaba demasiado oscuro para poder distinguir los colores. Y, además, no había hileras de flores bordeando los caminos; eso sí podía verlo.

Encontró el camino con dificultad, sólo tras examinar la hierba sin cortar, iluminando el terreno con la linterna en busca de señales del pasado. Al penetrar en los bosques de más allá del jardín, empezó a recordar detalles conocidos: un nudoso y retorcido olivo de gruesas ramas; un arracimamiento de blancos abedules ocultos ahora por unas hayas y unos abetos moribundos.

El río se encontraba a no más de cien metros de distancia, en sentido diagonal a su derecha, si la memoria no le fallaba. Había hayas y elevados pinos; unas gigantescas hierbas formaban una muralla de tentáculos, suaves pero desagradables al tacto.

Se detuvo. Se escuchó un rumor de alas de pájaro, el crujido de una rama. Se volvió y contempló las negras sombras de la maleza.

Silencio.

Después quebró el silencio el rumor de un pequeño animal. Era probable que hubiera molestado a una liebre. Curioso que pudiera suponer con tanta naturalidad que se trataba de una liebre. El ambiente que le rodeaba había traído a su memoria recuerdos largo tiempo olvidados; de niño había atrapado liebres en aquellos bosques.

Ahora podía aspirar el agua. Siempre había estado en condiciones de percibir la humedad al acercarse a una corriente, de aspirarla antes de escuchar el rumor del agua. El follaje en proximidad del río era denso y casi impenetrable. Las filtraciones del agua habían alimentado a cientos de miles de raíces provocando el desarrollo de una lujuriante e incontrolada vegetación. Tuvo que apartar ramas y abrir matorrales para poder acercarse a la corriente.

El pie izquierdo se le enredó en una maraña de hierbas. Retrocedió con el pie derecho y, utilizando el bastón, trató de liberarse perdiendo el equilibrio al hacerlo. El bastón se le escapó de la mano perdiéndose en la oscuridad. Víctor se agarró a una rama para evitar la caída y ésta se rompió desprendiéndose de su tronco. Apoyándose sobre una rodilla, utilizó la gruesa rama para levantarse del suelo; el bastón había desaparecido; no podía verlo. Se apoyó en la rama y se abrió paso entre el denso follaje en dirección a la corriente.

La corriente parecía más estrecha de lo que él recordaba. Entonces se dio cuenta de que eran la oscuridad y la maleza las que le conferían aquel aspecto. Tres décadas de descuido habían permitido que el bosque se adentrara en el agua.

La gran roca se encontraba a su derecha, corriente arriba, a no más de unos seis metros de distancia, pero la muralla de maleza era tan densa que la distancia igual hubiera podido ser un kilómetro. Empezó a avanzar en aquella dirección, agachándose, volviéndose a incorporar y separando ramas mientras cada movimiento le resultaba una dolorosa lucha. En dos ocasiones tropezó con unos duros obstáculos en la tierra, demasiado altos, demasiado finos y estrechos, en su afán de encontrar rocas. Iluminó el terreno con la linterna; los obstáculos eran estacas de hierro, oxidadas y corroídas como los restos de un galeón sumergido.

Llegó a la base de la enorme roca que se extendía por encima del agua. Miró hacia abajo e iluminó con la linterna la separación de tierra y agua comprobando que los años le habían hecho cauteloso. La distancia hasta el agua era muy escasa, pero a él se le antojaba algo así como un golfo. Rodeó la roca para bajar a la corriente tanteando la profundidad con la gruesa rama.

El agua estaba fría —recordó que siempre solía estarlo— y le llegó hasta los muslos y después hasta más arriba de la cintura por debajo del corsé ortopédico enfriándole todo el cuerpo. Se estremeció y maldijo su edad.

Pero estaba allí. Aquello era lo único que le importaba.

Enfocó la roca con la linterna. Se encontraba ahora a cierta distancia de la orilla; tendría que organizar la búsqueda. Demasiados minutos podían perderse examinando dos o tres veces los mismos lugares por no poder él recordar con exactitud si los había examinado o no. Era honrado consigo mismo: no estaba seguro del tiempo que podría soportar el frío.

Se incorporó arañando con el extremo de la rama la superficie de la roca. El musgo que la cubría se desprendió fácilmente. Los detalles de la superficie de la roca, claramente visibles gracias a la blanca luz de la linterna, semejaban miles de diminutos cráteres y hondonadas.

Se le aceleró el pulso al descubrir las primeras señales de intervención humana. Eran débiles, apenas visibles, pero allí estaban. Y eran sus señales, grabadas hacía más de medio siglo. Líneas descendentes que habían arañado profundamente la roca como parte de un juego infantil largo tiempo olvidado.

La V era la letra más clara; se había asegurado de que la señal quedara claramente grabada. Después había una b, seguida de lo que tal vez fueran unos números. Y una te, seguida también probablemente de otros números. No tenía ni idea de lo que significaba todo aquello.

Eliminó el musgo por encima y por debajo de las grabaciones. Había otras débiles marcas; algunas de ellas parecían significativas; se trataba, sobre todo, de iniciales diseminadas aquí y allá, toscos diseños de árboles y flechas y cuartos de circunferencias trazados por unos niños.

Sus ojos se esforzaron por ver a la luz de la linterna; sus dedos desprendieron el musgo, restregaron y acariciaron una zona más vasta. Trazó dos líneas verticales con la rama para señalar la zona que había examinado y se adentró en las frías aguas pero muy pronto el frío le resultó demasiado intenso y tuvo que acercarse a la orilla, buscando calor. Las manos, los brazos y las piernas le temblaban a causa del frío y la edad. Se arrodilló sobre la maleza y observó cómo se esparcía por el aire el vapor de su respiración.

Regresó al agua, al lugar en el que había interrumpido su actividad. El musgo era más denso; debajo encontró otras señales grabadas, parecidas a las primeras que había descubierto más cerca de la orilla. Uves, bes, tes y unos números muy poco visibles.

Y entonces lo recordó a través de los años... débilmente, tan débilmente como estaban grabadas las letras y los números. Y comprendió que había acertado dirigiéndose al río y a aquella roca.

Burrone! Traccia! Lo había olvidado pero ahora lo recordaba. "Hondonada", "camino". ¡Siempre había tenido por costumbre grabar sus recorridos por los montes!

Parte de su infancia.

¡Dios mío, qué parte! Todos los veranos, Savarone reunía a sus hijos y se los llevaba al norte a practicar durante algunos días el deporte del montañismo. No eran escaladas peligrosas, más bien caminatas y acampadas. Para todos ellos solía constituir el máximo acontecimiento estival. Y su padre les entregaba mapas para que supieran dónde habían estado; y Vittorio, el mayor, solía grabar indeleblemente sus excursiones en la roca del río, de su "río".

Habían bautizado la roca con el nombre de El Argonauta. Y las grabaciones de El Argonauta servían de permanente registro de sus odiseas a través del monte. De los montes de su infancia.

De los montes.

¡El tren de Salónica se había dirigido a unos montes! ¡El cofre de Constantina se encontraba en algún lugar de las montañas!

Se apoyó en la rama y prosiguió. Se encontraba en proximidad de la cara de la roca; el agua le llegaba a la altura del pecho enfriándole el corsé de acero que llevaba bajo la ropa. Cuanto más proseguía la búsqueda, tanto más se convencía; ¡había estado en lo cierto al dirigirse allí! Las débiles inscripciones, las borrosas huellas de líneas quebradas y zig zags, estaban resultando cada vez más numerosas. La superficie de El Argonauta estaba llena de inscripciones relativas a unos viajes largo tiempo olvidados.

El agua fría le provocó un espasmo en la base de la columna vertebral; la rama se le cayó de las manos. Chapoteó en el agua, agarrando la rama y sus pies se deslizaron a causa del esfuerzo. Cayó, o, mejor dicho, resbaló, sobre la roca y se incorporó clavando la rama en el légamo del fondo para no perder el equilibrio.

Entonces pudo ver el espectáculo que se ofrecía ante sus ojos en el agua. Había una breve línea horizontal profundamente grabada en la roca. Esculpida.

Se sostuvo lo mejor que pudo, se pasó la rama a la mano derecha y, sosteniéndola entre el pulgar y la linterna, recorrió con los dedos la superficie de la roca.

Siguió la línea. Ésta se doblaba súbitamente en ángulo hacia abajo y después se detenía bruscamente.

7. Era un 7.

Era distinto a los borrosos jeroglíficos que cubrían la roca; no era una torpe inscripción debida a unas manos juveniles sino una obra de precisión. El número no debía medir más allá de unos seis centímetros de altura... pero la grabación debía tener casi unos dos centímetros de profundidad.

¡Lo había encontrado! ¡Grabado durante un milenio! ¡Un mensaje grabado en la roca, esculpido en piedra!

Acercó ulteriormente la linterna y recorrió cuidadosamente la superficie con sus temblorosos dedos. ¡Santo cielo!, ¿qué era aquello? ¿Habría llegado el momento? A pesar del frío y de la humedad, la sangre fluyó a su cabeza y los latidos de su corazón se aceleraron. Sentía deseos de gritar; ¡pero tenía que estar seguro!

A medio camino de la línea vertical del 7, aproximadamente a unos tres centímetros a su derecha, se podía ver un guión. Y después otra línea vertical... un 1, seguido de otra línea vertical más corta que se torcía en ángulo hacia la derecha... y era cortada por una línea vertical de arriba abajo... Un 4. Era un 4.

Siete-guión-uno-cuatro. Más por debajo de la superficie del agua que por encima.

Más allá del 4 había otra corta línea horizontal. Un guión. Seguido de una Z, pero no era una Z. Los ángulos no eran bruscos sino redondeados.

2.

Siete-guión-uno-cuatro-guión-dos...

Había una última inscripción que no era un número. Era una serie de cuatro líneas rectas unidas. Una caja... un cuadrado. Un perfecto cuadrado geométrico.

¡Pues claro que era un número! ¡Un cero!

0.

Siete-guión-uno-cuatro-guión-dos-cero.

¿Qué significaba aquello? ¿Habría la edad inducido a Savarone a dejar un mensaje que no significara nada para nadie más que para el? ¿Habría sido todo brillantemente lógico menos el propio mensaje? No significaba nada.

7 - 14 - 20... ¿Una fecha? ¿Sería una fecha?

¡Dios mío!, pensó Víctor. 7 - 14. ¡14 de julio! ¡Su cumpleaños!

El día de la toma de la Bastilla. A lo largo de toda su vida, tal circunstancia había constituido un motivo de diversión. Un Fontini-Cristi nacido el famoso día en que se había iniciado la Revolución Francesa.

14 de julio... dos-cero... 20. 1920.

Aquella era la clave de Savarone. Algo había ocurrido el 14 de julio de 1920. ¿Qué habría sido? ¿Qué incidente habría sido tan significativo para su hijo primogénito? Algo que poseía un significado distinto al de otras veces, al de otros cumpleaños.

Una punzada de dolor —la segunda de lo que él sabía que iba a ser una serie— le recorrió el cuerpo irradiándose desde la base de su columna vertebral. El corsé ortopédico parecía de hielo; el frío del agua le había congelado la piel penetrándole en los tendones y el tejido muscular.

Con la delicadeza de un cirujano, recorrió con los dedos la superficie de los números esculpidos. No había más que la fecha; todo lo demás estaba liso e intacto. Tomó la rama con la mano izquierda y la clavó en el légamo del fondo. Después regresó dolorosamente hacia la orilla, hasta la zona en la que el agua le llegaba a los muslos. Se detuvo para recuperar el resuello. Las punzadas de dolor se aceleraron; se había causado más daño del que suponía. Se estaba desarrollando una gran conmoción; tensó los músculos de la mandíbula y la garganta. Tenía que salir del agua y tenderse. En su intento de agarrarse a la maleza de la orilla, cayó de rodillas en el agua. La linterna se le cayó de la mano y fue a parar sobre unos helechos arrojando su luz sobre el bosque. Víctor se agarró a unas gruesas raíces y se levantó clavando la rama en el légamo para poder impulsarse hacia adelante.

Todos sus movimientos se detuvieron en un paralizador instante de sobresalto.

Por encima de él, en la oscuridad de la orilla, podía verse la figura de un hombre. Un hombre corpulento vestido de negro, inmóvil, mirándole fijamente. Rodeándole la garganta y, en agudo contraste con sus negros ropajes, un reborde blanco. Un alzacuello sacerdotal. El rostro, lo que podía adivinarse del mismo a la escasa luz del bosque, parecía impasible. Pero los ojos clavados en él poseían fuego y odio.

El hombre habló. Hablaba con la lenta deliberación que nace del aborrecimiento.

—Ha vuelto el enemigo de Cristo.

—Es usted Gaetamo —dijo Fontine.

—Ha venido un hombre en automóvil para vigilar mi casa de las colinas. Conozco el automóvil y al hombre. Sirve al hereje de Jénope. Al monje que vive en Campo di Fiori. Ha estado allí para impedir que me acercara.

—Pero no lo ha logrado.

—No —dijo el sacerdote privado de los hábitos sin facilitar ulteriores explicaciones—. Conque aquí estaba. Tantos años y la respuesta estaba aquí. —Su profunda voz pareció como si flotara, sin empezar en ninguna parte y terminando bruscamente a media frase—. ¿Qué es lo que dejó? ¿Un nombre o qué? ¿Un banco? ¿Un edificio de las fábricas de Milán? Ya pensamos en eso; los registramos todos.

—Lo que sea carece de significado para usted. Y también para mí.

—Embustero —replicó Gaetamo muy despacio sin inflexión alguna en la voz. Giró la cabeza a la derecha y después a la izquierda tratando de recordar—. Colocamos estacas en todo el terreno de este bosque. Atamos unas cuerdas amarillas entre una y otra estaca señalando las distintas zonas examinadas. Consideramos la posibilidad de quemarlo, de talarlo... pero temíamos destruir algo. Represamos la corriente y rebuscamos entre el légamo. Los alemanes nos facilitaron instrumentos... pero nunca dimos con nada. Las grandes rocas estaban llenas de inscripciones carentes de significado, incluida la fecha de nacimiento de un arrogante joven de diecisiete años que sintió el deseo de grabar en piedra su altanería. Pero nunca nada.

Víctor se tensó. Gaetamo lo había dicho. ¡Con una breve frase el sacerdote privado de los hábitos había abierto la puerta! Un arrogante joven de diecisiete años que había grabado la piedra. ¡Sin embargo, él no la había grabado! ¡Donatti había descubierto la clave pero no la había reconocido! El razonamiento resultaba demasiado sencillo: un muchacho de diecisiete años que había señalado un día memorable en una roca familiar. Era tan lógico y tan esencialmente simple. Y tan claro.

El recuerdo estaba ahora muy claro. Buena parte de él.

7 - 14 - 20. Su diecisiete aniversario. Lo recordó porque no había habido ningún otro igual en su vida. ¡Santo cielo, pensó Víctor, Savarone era increíble! Parte de su infancia. En su diecisiete cumpleaños su padre le hizo el regalo que tanto había deseado y soñado alcanzar, el que tanto le había pedido: la posibilidad de subir a las montañas sin sus hermanos menores. De practicar un poco de auténtico alpinismo... algo mejor que las habituales y, para él, aburridas acampadas a los pies de las colinas.

En su diecisiete cumpleaños Savarone le regaló un auténtico equipo alpino como los que utilizaban los expertos escaladores. No es que su padre pretendiera llevárselo a escalar el Jungfrau; en realidad, jamás escalaron nada extraordinario. Pero aquella primera excursión, solo con su padre, fue un hito en los comienzos de su edad adulta. Aquel equipo y aquella excursión fueron símbolos de algo muy importante para él: la prueba de que, a los ojos de su padre, se estaba convirtiendo en un hombre.

Lo había olvidado; ni siquiera ahora estaba completamente seguro porque había habido otras excursiones en otros años. ¿Habían realizado aquella primera excursión dirigiéndose a Champoluc? Tal vez pero, ¿dónde? No podía recordarlo.

—...terminar su vida en el agua.

Gaetamo había hablado pero Fontine no le había prestado atención: sólo había captado la amenaza. De entre todos los hombres, de entre todos los sacerdotes, a quien menos podía revelársele algo era a aquel demente.

—Sólo he encontrado garabateos sin significado. Inscripciones infantiles, tal como usted ha dicho.

—¡Ha encontrado usted lo que por derecho pertenece a Cristo! —Las palabras de Gaetamo resonaron en el bosque. El sacerdote se agachó sobre una rodilla con su ancho tórax y su cabeza a escasos centímetros de Víctor y abrió mucho sus ardientes ojos—. ¡Ha encontrado usted la espada del arcángel del infierno! Ya basta de mentiras. ¡Dígame lo que ha encontrado!

—Nada.

—¡Embustero! ¿Por qué está usted aquí? ¡Un viejo en medio del fango y del agua! ¿Qué hay en esta corriente? ¡En esta roca!

Víctor contempló los grotescos ojos.

—¿Por qué estoy aquí? —repitió estirando el cuello y arqueando la torturada espalda al tiempo que contraía el rostro a causa del dolor—. Soy viejo. Tengo recuerdos. Me he convencido a mí mismo de que tal vez la respuesta se encuentre aquí. Cuando éramos niños nos dejábamos mensajes unos a otros aquí. Usted mismo lo ha visto. Inscripciones infantiles, garabateos, piedra grabada con piedra. He pensado que tal vez... Pero no he encontrado nada. Si había algo, ya ha desaparecido.

—¡Usted ha examinado la roca y se ha detenido! Estaba disponiéndose a marcharse.

—¡Míreme! ¿Cuánto tiempo cree que puedo permanecer en el agua?

Gaetamo sacudió lentamente la cabeza.

—Le he estado vigilando. Era usted el hombre que acababa de encontrar lo que andaba buscando.

—Ha visto usted lo que quería ver. No lo que había aquí.

Víctor perdió pie; la rama que le permitía sostenerse se había deslizado hundiéndose en el barro. El sacerdote extendió una mano y agarró a Fontine por el cabello. Tiró perversamente arrastrando a Víctor hacia la orilla, torciéndole la cabeza y el cuello hacia un lado. La súbita contorsión le resultó insoportable; un agudo dolor se extendió por todo el cuerpo de Fontine. Los ojos abiertos del maniático que le miraban a la escasa luz no eran los de un hombre mayor enfundado en las prendas de un sacerdote, sino los de un joven fanático de hacía treinta años.

Gaetamo lo vio. Y lo comprendió.

—Creímos entonces que había usted muerto. No era posible que hubiera podido sobrevivir. ¡El hecho de que lo consiguiera convenció a nuestro santo hombre de que procedía usted del infierno!... Recuérdelo. ¡Porque ahora voy a proseguir lo que se inició hace treinta años! Y, a cada crujido de sus huesos, tendrá usted la posibilidad, como la tuvo entonces, de decirme lo que ha encontrado. Pero no mienta. El dolor sólo cesará cuando me diga la verdad.

Gaetamo se inclinó hacia adelante. Empezó a retorcer la cabeza de Víctor empujando su rostro contra la rocosa ribera, abriéndole la carne, obligando a Fontine a expulsar el aire de la garganta.

Víctor trató de echarse hacia atrás; el sacerdote le golpeó la frente contra una nudosa raíz. La sangre brotó de la herida fluyendo hacia sus ojos, cegándole y enfureciéndole. Fontine levantó la mano derecha y asió la muñeca de Gaetamo; el sacerdote privado de los hábitos agarró la mano y la torció hacia adentro, abriéndole los dedos. Empujó ulteriormente a Fontine contra el suelo sin dejar de retorcerle la cabeza y el cuello, haciendo que el corsé ortopédico se le clavara en la espalda.

—¡No terminaré hasta que me diga la verdad!

—¡Cerdo! ¡Cerdo de Donatti! —gritó Víctor tratando de ladearse.

Gaetamo replicó descargando un puñetazo contra sus costillas. El impacto fue paralizador y el dolor insoportable.

La rama. ¡La rama! Fontine giró a la izquierda. La mano izquierda la tenía abajo, asida todavía a la rama rota, asida como se suele asir un objeto en los momentos de agonía. Gaetamo había notado el corsé ortopédico y lo había agarrado tirando de él hacia adelante y hacia atrás hasta conseguir que el acero lacerara la carne que lo rodeaba.

Víctor consiguió levantar la rama empujándola contra la orilla. Notó que la rama le rozaba el pecho. Su extremo era mellado. Si pudiera encontrar la más pequeña abertura entre sí mismo y el monstruo de arriba, si pudiera encontrar espacio suficiente para lanzar la rama hacia arriba, hacia el rostro y el cuello de aquel hombre.

Se produjo la oportunidad. Gaetamo levantó una rodilla. Fue suficiente.

Fontine empujó la rama hacia arriba con toda la fuerza que pudo, clavándola en el sorprendido cuerpo de arriba. Escuchó un grito de angustia, un aullido que llenó el bosque.

Y entonces una explosión llenó la grisácea oscuridad. Se había disparado una potente arma. Los chillidos de los pájaros y de los animales atravesaron el bosque... y el cuerpo de Gaetamo se desplomó encima de Víctor rodando hacia un lado.

La rama se había clavado en su garganta. En la parte superior de su pecho se observaba una enorme abertura de carne desgarrada saturada de sangre; el hombre había sido abatido por un arma disparada en la oscuridad.

—Que Dios me perdone —dijo el monje de Jénope desde las sombras.

Un negro vacío envolvió a Víctor que tuvo la sensación de deslizarse hacia el agua mientras unas manos temblorosas le sostenían. Sus últimos pensamientos, extrañamente serenos, se dirigieron a sus hijos. Los Géminis. Aquellas manos hubieran podido ser las de sus hijos tratando de salvarle. Pero las manos de sus hijos no temblaban.
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El comandante Andrew Fontine se hallaba sentado rígidamente junto a su escritorio escuchando los rumores de la mañana. Eran las ocho menos cinco; los despachos estaban empezando a llenarse. Se escucharon voces distantes y próximas en los pasillos mientras el Pentágono iniciaba su jornada.

Disponía de cinco días para pensar. No, no para pensar sino para moverse. No tenía que pensar demasiadas cosas; era necesario actuar y cortar. Dar al traste con lo que Adrian y sus "preocupados ciudadanos" habían iniciado.

El Cuerpo de Vigilancia era la unidad clandestina más legítima del ejército. Estaba haciendo ni más ni menos lo mismo que los disidentes creían estar haciendo, pero sin destruir el sistema, sin dar a la publicidad las debilidades. Conservar la fuerza y la apariencia de fuerza. Eso era lo más importante. Habían probado el otro método. El Cuerpo de Vigilancia no había nacido en Georgetown entre copas de coñac y puros y fotografías del Pentágono colgadas de las paredes. ¡Todo aquello era mierda! Había nacido en una cabaña del Delta del Mekong. Tras regresar él de Saigón y comunicarles a sus tres oficiales subalternos lo que había ocurrido en el cuartel general del mando.

Se había trasladado a Saigón para exponer unas quejas legítimas, demostrativas de la corrupción que reinaba en las líneas de suministros. Material por valor de cientos de miles de dólares se perdía cada semana en el Mekong, abandonado por las tropas del ARVN a la menor señal de hostilidad, y se canalizaba hacia el mercado negro. Las nóminas eran cobradas por los comandantes del ARVN y las drogas eran compradas y distribuidas por las redes de tráfico vietnamitas en Hue y Da Nang. Millones de dólares se extraían de la operación del Sudeste Asiático y, al parecer, nadie sabía qué hacer al respecto.

Por consiguiente, él se fue con las pruebas a Saigón, directamente a los más altos jefes. ¿Y qué hicieron los altos jefes? Pero, ¿qué era lo que tenían que investigar? Él les había traído suficientes pruebas como para formular una docena de acusaciones.

Un general de brigada se lo llevó a tomar un trago.

—Mine, Fontine. Es mejor una pequeña corrupción que hacer saltar todo un depósito de municiones. Esta gente es ladrona por naturaleza y nosotros no vamos a cambiarlo.

—Podríamos imponer algún castigo ejemplar, señor. Que alcanzara gran resonancia.

—¡Por el amor de Dios! ¡Bastantes problemas tenemos ya en la nación! Esta clase de publicidad sería aprovechada por los antimilitaristas. Usted tiene una magnífica hoja de servicios; no la vaya a estropear.

Y entonces fue cuando todo empezó, cuando nació el Cuerpo de Vigilancia. Su mismo nombre lo decía: una unidad de hombres que vigilaban y archivaban. A medida que transcurrían los meses, los cuatro se ampliaron a cinco y después a siete. Últimamente se les había añadido un octavo hombre: el capitán Martin Greene del Pentágono. Estaban asqueados. El ejército estaba dirigido por putas, por mujeres, de rodillas temblorosas que temían ofender. ¿Qué clase de postura era aquella por parte de los dirigentes militares de la nación más poderosa de la tierra?

Pero es que, además había ocurrido otra cosa. A medida que crecían sus archivos y los enemigos eran identificados como tales, los hombres del Cuerpo de Vigilancia lo vieron todo con mayor claridad que nunca: ¡ellos eran los herederos! Ellos eran los incorruptibles, ellos eran la élite.

Puesto que los canales habituales no daban resultado, lo harían a su manera. Organizarían los archivos, redactarían fichas sobre todos los inadaptados, los desviados, los corruptores grandes y pequeños. La fuerza residiría en aquellos que pudieran encararse con los corrompidos y obligarles a arrastrarse por los suelos. A hacer exactamente lo que los hombres fuertes e incorruptibles quisieran que hicieran.

El Cuerpo de Vigilancia estaba a punto de alcanzar la meta. Casi tres años archivando basura. ¡Santo cielo! El Sudeste Asiático era el lugar en el que más basura había. Pronto se harían con el poder; ¡acudirían al mismísimo Pentágono y se harían cargo del poder! Eran necesarios hombres como ellos con la habilidad, el adiestramiento y el espíritu de entrega que hace falta para dirigir todo el conjunto de la potencia armada del país. No era un engaño; ellos eran la élite.

Para él era muy lógico. Su padre lo comprendería, si alguna vez pudiera hablarle de ello. Y era posible que algún día lo hiciera. Desde su más temprana edad se había acostumbrado a percibir la influencia, el orgullo, la importancia. Y el poder... sí, el poder. ¡No era una palabrota! Pertenecía a aquellos que sabían manejarlo; y a él le correspondía por derecho de nacimiento.

¡Y Adrian lo quería echar todo a rodar! Pues, bueno, el aguafiestas no iba a echarlo a rodar. No iba a destruir el Cuerpo de Vigilancia.

...se pueden negociar acuerdos. Eso era lo que Adrian había dicho en la caseta de embarcaciones.

¡Cuánta razón tenía! Se podían negociar acuerdos; pero no cualquier acuerdo que se les ocurriera a Adrian y a sus preocupados ciudadanos. Antes ocurrirían muchas cosas.

Cinco días. Adrian no estaba acostumbrado a considerar las opciones. Alternativas prácticas y materiales, nada de palabras y abstracciones y "posiciones". Al ejército le costaría un gran trabajo tratar de alcanzarle dentro de cinco días en el caso de que se encontrara en una zona de combate a 17 000 kilómetros de distancia, participando en unas operaciones protegidas por un paraguas de seguridad. Tenía suficientes conexiones como para hacer eso; para trasladarse allí y construirse el paraguas.

Había un alfeñique en Saigón que les había traicionado. Había traicionado al resto del Cuerpo de Vigilancia. El principal motivo de su traslado hasta allí sería averiguar quién era puesto que había sido uno de los seis. Encontrarle... y después adoptar una decisión.

Una vez le hubiera encontrado, y se hubiera adoptado la decisión, lo demás sería fácil. Informaría a los demás componentes del Cuerpo de Vigilancia. Las versiones se completarían y sincronizarían.

Hasta el ejército precisaba de pruebas. Y no habría forma de que consiguiera esta prueba.

Allí en Washington, el octavo miembro del Cuerpo de Vigilancia ya sabría cuidar de sí mismo. El capitán Martin Greene estaba hecho de cuero y de acero. Y era listo. Sabría hacer frente a cualquier ataque de batería antiaérea dirigido contra él. Su familia procedía del Irgun, los más duros combatientes de la historia judía. Si los altos jefes de Washington se ponían pesados, se largaría a Israel en un segundo y saldría ganando el ejército judío.

Andrew miró su reloj. Eran algo más de las ocho, hora de ponerse en contacto con Greene. La noche anterior no había podido hacerlo. Adrian y sus civiles estaban tratando de localizar a un desconocido oficial que trabajaba en el Pentágono. De los teléfonos exteriores no podía fiarse uno. Él y Marty tendrían que hablar; no podían esperar a la próxima reunión que tenían en programa. Tomaría un avión con destino a Saigón antes de que finalizara aquel día.

 

Habían acordado que jamás se les viera juntos. Si, por casualidad, coincidían en alguna conferencia o alguna fiesta, fingían no haberse visto nunca. Era de primordial importancia que no resultara aparente ninguna conexión entre ellos. Siempre se reunían en lugares apartados tras haber organizado previamente el programa. Durante sus encuentros, reunían las perjudiciales informaciones obtenidas a través de los archivos del Pentágono a lo largo de la semana, introducían las páginas en un sobre y lo enviaban todo a un apartado de correos de Baltimore. Se catalogaban enemigos del Cuerpo de Vigilancia en todas partes.

En situaciones de emergencia o bien cuando alguno de ellos precisaba del consejo inmediato del otro, se avisaban mediante una llamada telefónica "errónea" a través de la centralita del Pentágono. Era la señal para inventarse cualquier pretexto, abandonar el despacho y dirigirse a un bar del centro de Washington. Andrew había efectuado la llamada "errónea" hacía un par de horas.

El bar era oscuro, vulgar y chillón con unos reservados en la parte del fondo que permitían ver la entrada con toda claridad. Andrew permanecía sentado en un reservado jugueteando con un bourbon que no le interesaba demasiado. No hacía más que mirar en dirección a la puerta situada a unos quince metros de distancia. Siempre que se abría la puerta, el sol matinal se filtraba como un intruso. Greene se estaba retrasando; no era propio de él.

Se abrió nuevamente la puerta y apareció la silueta de un hombre fornido y musculoso cuyos anchos hombros se destacaron sobre el trasfondo de luz. Era Marty que se había despojado del uniforme e iba enfundado en una camisa blanca con el cuello desabrochado y lo que, al parecer, eran unos pantalones a cuadros. Marty saludó al propietario del bar y se dirigió hacia la parte del fondo. Todo en Greene resultaba poderoso, pensó Andrew. Desde sus gruesas piernas hasta la maraña de cabello rojizo brillante cortado en cepillo.

—Perdona que haya tardado —dijo Greene sentándose en el reservado frente a Andrew—. He pasado por casa para cambiarme. Y después he salido por la parte de atrás.

—¿Había algún motivo?

—Tal vez sí, tal vez no. Anoche, al sacar el coche del garaje, me pareció que me vigilaban... un Electra verde oscuro. Cambié de dirección; aún estaba allí. Regresé a casa.

—¿Qué hora era?

—Hacia las ocho y media o nueve menos cuarto.

—Es lógico. Por eso te he llamado. Esperaban que me pusiera en contacto con alguien de tu sector; que concertara una cita inmediatamente. Es probable que vigilaran a otra media docena de hombres.

—¿Quiénes?

—Uno de ellos es mi hermano.

—¿Tu hermano?

—Es abogado. Está trabajando con...

—Sé perfectamente lo que es —le interrumpió Greene— y con quién está trabajando. Son tan listos como chacales.

—Jamás me hablaste de ello. ¿Cómo es posible?

—No había motivo. Son un hato de exaltados del Departamento de Justicia. Les ha organizado un negro apellidado Nevins. Les vigilamos de cerca; están fisgoneando en los contratos de compra de armamento más de lo debido. Pero no han descubierto nada en relación con nosotros.

—Sí han descubierto. Por eso te he llamado. Uno de los seis del Vietnam ha confesado. Disponen de una declaración. Y de una lista. Ocho oficiales, siete de ellos identificados.

Greene contrajo sus fríos ojos. Y habló despacio y con cuidado.

—¿Qué demonios estás diciendo?

Andrew se lo contó. Una vez hubo terminado, Greene habló sin mover ni un sólo centímetro de su vigoroso cuerpo.

—Este hijo de puta negro de Nevins se trasladó a Saigón hace un par de semanas. Pero la cosa no tuvo consecuencias.

—Ahora las tiene —dijo el comandante.

—¿Quién está en poder de la declaración? ¿Existen copias?

—No lo sé.

—¿Por qué han retrasado la citación?

—Tampoco lo sé —repuso Andrew.

—¡Tiene que haber una razón! Por el amor de Dios, ¿por qué no lo preguntaste?

—Espera, Marty. Todo fue una sorpresa...

—Estamos adiestrados para las sorpresas —le interrumpió Greene con voz helada—. ¿No puedes averiguarlo?

Andrew ingirió unos sorbos de bourbon. Jamás había visto al capitán en aquel estado.

—No puedo llamar a mi hermano. Si lo hiciera, tampoco me lo diría.

—Menuda familia. Que los hermanos vivan felices. Tal vez yo pueda hacer algo mejor. Tenemos contactos en el Departamento de Justicia; en la misma sección de ofertas. Haré lo que pueda. ¿Se encuentran nuestros archivos en Saigón? Son el principal elemento.

—No se encuentran en Saigón. Están en Phanthiet, en la costa. En una sección vallada de un almacén. Soy el único que conoce la localización. Un par de cajas entre mil pertenecientes al G-Dos.

—Muy listo —dijo Greene asintiendo con la cabeza en gesto de aprobación.

—Lo primero que haré será echarles un vistazo. Saldré esta misma tarde. Un súbito viaje de inspección.

—Estupendo —dijo Greene volviendo a asentir—. ¿Encontrarás al hombre?

—Sí.

—Comprueba a Barstow. Es muy eficiente. Demasiadas medallas.

—No le conoces.

—Sé cómo actúa —dijo Greene.

Andrew se sorprendió ante la similitud de palabras. Su hermano las había utilizado aplicándolas al Cuerpo de Vigilancia.

—Es excelente en combate...

—La valentía —le interrumpió el capitán— no tiene nada que ver con ello. Comprueba a Barstow primero.

—Lo haré —dijo Andrew, molesto ante las suposiciones de Greene. Tenía que resarcirse un poco de ellas—. ¿Qué me dices de Baltimore? Estoy preocupado.

Los sobres los recogía en Baltimore un sobrino de veinte años de Greene.

—Es perfecto. Antes se mataría. Estuve allí este último fin de semana. Lo hubiera sabido.

—¿Estás seguro?

—No merece la pena discutirlo siquiera. Quiero saber algo más acerca de esta maldita declaración. Cuando consigas que Barstow confiese, procura enterarte de todo lo que declaró. Es probable que le facilitaran una copia; cerciórate de si dispone de un letrado militar.

El comandante volvió a beber evitando mirar los contraídos ojos de Greene. A Andrew no le estaba gustando nada el tono de voz del capitán. Le estaba dando órdenes; se estaba extralimitando. Pero, en el fondo, resultaba muy útil poder echar mano de Greene en los casos graves.

—¿Qué podrás averiguar en el Departamento de Justicia?

—Mucho más de lo que este hijo de puta negro puede imaginarse. Disponemos de fondos para pagar a los mostrencos que meten las narices en los contratos de armamentos. Nos da lo mismo quien se gane unos cuantos dólares de más, nosotros lo que queremos es averiguar detalles acerca de la quincallería. Te sorprenderías de lo aficionados que suelen ser los abogados mal pagados del gobierno a las vacaciones en el Caribe. —Greene esbozó una sonrisa y se reclinó en su asiento—. Ya lo arreglaremos. La citación judicial no significará nada sin nuestros archivos. Los oficiales andan constantemente elevando quejas, ¿qué tiene eso de nuevo?

—Es lo que yo le dije a mi hermano —dijo Andrew.

—A ése no le conozco —dijo Greene. Tras lo cual, el capitán se inclinó hacia adelante y añadió—: Cualquier cosa que hagas en Vietnam, piénsalo bien. Si utilizas los prejuicios, hazlo por control a distancia.

—Creo que en estas cosas tengo más experiencia que tú —dijo Andrew encendiendo un cigarrillo.

A pesar de su creciente irritación, no le temblaba la mano y se alegró de ello.

—Es probable que así sea —dijo Greene en tono indiferente—. Bueno, ahora tengo una cosa para ti. Pensaba que podría esperar hasta nuestra próxima reunión pero no hay razón para que no te la diga.

—¿De qué se trata?

—El viernes pasado vino un investigador del Congreso. En nombre de un político apellidado Sandor; pertenece al Comité de Servicios Armados. Se refería a ti y, por consiguiente, presté una especial atención.

—¿Qué querían?

—Poca cosa. Tu programa de rotación. Cuánto tiempo ibas a permanecer en Washington. Yo les facilité una información de rutina. Dije que eras material destinado a los más altos cargos, un candidato a la Academia de Guerra. Muy permanente.

—No sé qué...

—No he terminado —le interrumpió Greene—. Llamé a este ayudante de Sandor y le pregunté que por qué se interesaba por ti este congresista. Consultó los papeles y dijo que la petición procedía de un amigo de Sandor, un hombre apellidado Dakakos. Theodore Dakakos.

—¿Quién es?

—Un armador griego. De la misma categoría que tu familia. Posee millones.

—¿Dakakos? Jamás he oído hablar de él.

—Estos griegos son muy listos. A lo mejor, quiere hacerte un regalo. Como, por ejemplo, un pequeño yate o bien un batallón para ti solo.

—¿Dakakos? —preguntó Fontine encogiéndose de hombros—. Un yate me lo puedo comprar. Prefiero el batallón.

—Eso también te lo puedes comprar —dijo Greene esbozando una sonrisa al tiempo que se levantaba de su asiento del reservado—. Que tengas buen viaje. Llámame cuando regreses.

—¿Qué vas a hacer?

—Averiguar todo lo que pueda acerca de este hijo de puta negro apellidado Nevins.

Greene se alejó rápidamente pasando frente a los reservados en dirección a la salida. Andrew esperaría cinco minutos antes de marcharse. Tenía que regresar a su apartamento y hacer el equipaje. El avión salía a la una y media.

¿Dakakos? Theodore Dakakos.

¿Quién sería?

 

Adrian se levantó de la cama muy despacio, un pie después del otro, con el mayor sigilo posible para no despertarla. Bárbara estaba durmiendo profundamente.

Eran apenas las nueve y media de la noche. Había acudido a recibirla al aeropuerto poco después de las cinco. Bárbara había anulado sus seminarios del jueves y del viernes, demasiado emocionada para poder dar clase a unos indiferentes estudiantes de verano.

Le habían concedido una beca de ayudante del antropólogo Sorkis Khertepian de la Universidad de Chicago. Khertepian estaba analizando unos objetos procedentes de la zona de la presa de Assuan. Bárbara se sentía alborozada; tenía que tomar un avión y contárselo todo a Adrian. Se la veía intensamente viva cuando las cosas marchaban bien en su mundo, era una estudiosa que jamás perdía el sentido del asombro.

Era curioso. Tanto él como Bárbara se habían iniciado en sus profesiones con una especie de sentimiento de revancha. Los sentimientos de Adrian se remontaban a la época de las callejas de San Francisco, los de Bárbara habían nacido de una madre inteligente a la que se había negado un lugar en un centro de estudios superiores del Medio Oeste por el hecho de ser madre. Una mujer para la que no había habido sitio en la Universidad. Y cada uno de ellos había conseguido encontrar valores capaces de compensar con creces su cólera.

Todo ello formaba parte del lazo que los unía.

Adrian cruzó despacio la estancia y se acomodó en un sillón. Sus ojos se posaron en la cartera de documentos que había dejado sobre el escritorio. Jamás la dejaba de noche en el salón; Jim Nevins le había advertido del peligro de los descuidos. Algunas veces Nevins se mostraba un poco paranoico en estas cosas.

Nevins también había iniciado su profesión con sentimientos de desquite. El deseo de desquite era a menudo el que le sostenía. No sólo a causa de las decepciones sufridas por un negro en su intento de superar las barreras levantadas por el escepticismo de los blancos, sino también a causa del enojo del abogado ante la considerable ilegalidad que se observaba en la ciudad en la que precisamente se hacían las leyes.

Sin embargo, nada había enfurecido más a Nevins que el descubrimiento del Cuerpo de Vigilancia. La idea de una minoría de militares que habían suprimido las pruebas de una corrupción en masa para sus propios fines resultaba más peligrosa que cualquier otra cosa que el letrado negro pudiera imaginar.

Al aparecer el nombre del comandante Andrew Fontine en la lista, Nevins le había pedido a Adrian que se retirara. Adrian se había convertido en uno de sus mejores amigos, pero nada le impediría que persiguiera al Cuerpo de Vigilancia.

Los hermanos eran hermanos. Aunque fueran blancos.

—Te veo tan serio. Y tan desnudo —dijo Bárbara apartándose del rostro el cabello castaño claro; se volvió de lado y abrazó la almohada.

—Perdona, ¿te he despertado?

—Qué va. Estaba dormitando.

—Permíteme que te corrija. Tus ronquidos podían escucharse desde la Colina del Capitolio.

—Estás mintiendo con tus dientes legales... ¿Qué hora es?

—Las diez menos veinte —contestó él al mirar el reloj.

Ella se incorporó y se desperezó. La sábana se cayó y el movimiento y la lenta expansión de sus encantadores pechos atrajeron los ojos de Adrian, excitándole. Ella se percató de su mirada y sonrió al tiempo que se cubría de nuevo con la sábana y se reclinaba contra la cabecera de la cama.

—Hablemos —dijo ella con firmeza—. Disponemos de tres días para agotarnos hasta quedar rendidos. Mientras tú sales de día a cazar oso, yo me acicalo como una concubina. Satisfacción garantizada.

—Debieras hacer todo eso que hacen las damas no universitarias. Pasarte horas en los salones de Elizabeth Arden, tomar baños de leche y comer bombones para acompañar la ginebra. Eres una muchacha cansada.

—No hablemos de mí —dijo Bárbara sonriendo—. He estado hablando de mí toda la noche... casi. ¿Qué tal van las cosas por aquí? ¿O no me lo puedes decir? Estoy segura de que Jim Nevins cree que en esta suite han instalado aparatos de escucha.

Adrian se rió cruzando las piernas. Después extendió la mano hacia una cajetilla de cigarrillos y un encendedor que había sobre la mesa.

—El complejo de conspiración que padece Jim sigue siendo el mismo de siempre. Se niega a dejar la documentación de los casos en su despacho. Todos los documentos más importantes los guarda en su cartera, que es la cosa más grande que hayas visto jamás —dijo Adrian sonriendo.

—¿Y por qué lo hace?

—No quiere que se saquen copias. Sabe que la gente del piso de arriba le quitaría la mitad de casos si conociera sus progresos.

—Es asombroso.

—Es estremecedor —dijo él.

Sonó el teléfono. Adrian se levantó rápidamente del sillón y se dirigió a la mesilla de noche.

Era su madre. La voz de ésta no podía ocultar la inquietud que sentía.

—He tenido noticias de tu padre.

—¿Qué quieres decir con eso de que has tenido noticias?

—Emprendió viaje a París el lunes pasado. Después se fue a Milán...

—¿A Milán? ¿Para qué?

—Él mismo te lo dirá. Quiere que tú y Andrew estéis aquí el domingo.

—Un momento —dijo Adrian pensando rápidamente—. No creo que pueda.

—Debes poder.

—No lo entiendes, en estos momentos no te lo puedo explicar. Andy no va a querer verme y no estoy muy seguro de que yo quiera verle a él. Y tampoco estoy muy seguro de que ello sea aconsejable dadas las circunstancias.

—¿De qué estás hablando? —preguntó su madre con súbita frialdad en la voz—. ¿Qué habéis hecho?

Adrian guardó silencio unos instantes antes de contestar.

—Nos encontramos en los lados opuestos de una... disputa.

—Independientemente de lo que sea, ¡da lo mismo! Vuestro padre os necesita. —Su madre estaba perdiendo los estribos—. Le ha ocurrido algo. ¡Le ha ocurrido algo a él! ¡Apenas podía hablar!

Se escucharon varios clics en la línea seguidos de la apremiante voz de una telefonista del hotel.

—Señor Fontine, lamento interrumpirle pero se ha recibido una llamada urgente para usted.

—Oh, Dios mío —murmuró su madre desde Nueva York—. Víctor...

—Te volveré a llamar si se trata de algo relacionado con él. Te lo prometo —dijo Adrian rápidamente—. De acuerdo, señorita. Páseme...

Fue lo único que alcanzó a decir. La voz que habló lo hizo en tono histérico. Era una mujer que lloraba y gritaba frases casi incoherentes.

—¡Adrian! ¡Dios mío, Adrian! ¡Le han matado! ¡Le han asesinado! ¡Le han asesinado! ¡Adriaaaaaan!

Los gritos llenaron la estancia. Y el terror de los gritos llenó a Adrian de una congoja que éste jamás había experimentado... La muerte. La muerte le había tocado.

La mujer que hablaba por teléfono era Carol Nevins. La esposa de Jim.

—¡Voy ahora mismo!

—Llama a mi madre —le dijo Adrian a Bárbara mientras se vestía con la mayor rapidez posible—. Al número de North Shore. Dile que la llamada no tenía nada que ver con papá.

—¿Quién es?

—Nevins.

—¡Oh, Dios mío!

Adrian salió al pasillo y corrió hacia los ascensores. Pulsó el botón; los ascensores eran lentos... ¡demasiado lentos! Corrió hacia las puertas de bajada, las abrió y bajó a toda prisa por la escalera hasta llegar al vestíbulo. Una vez allí, lo cruzó como una exhalación corriendo hacia la entrada de cristal.

¡Disculpe! ¡Perdone! ¡Permítame, por favor!

Al salir a la acera, corrió hacia la derecha en la que había observado un taxi libre. Facilitó al taxista la dirección del apartamento de Nevins.

¿Qué había ocurrido? ¿Qué demonios había ocurrido? ¿Qué había querido decir Carol? ¡Le han matado! ¿Quiénes le habían matado? ¡Dios mío! ¿Habría muerto?

¿Jim Nevins muerto? La corrupción, sí. La codicia, desde luego. La mendacidad, normal. ¡Pero no el asesinato!

Se registraba cierta densidad de tráfico en New Hampshire y Adrian pensó que iba a volverse loco. ¡Todavía faltaban dos manzanas!

El taxi reanudó la marcha en cuanto cambió el semáforo, el conductor aceleró y después se detuvo a media manzana. Se había producido un embotellamiento de tráfico. Se podían ver unas luces girando al fondo; todo estaba detenido.

Adrian descendió del vehículo y empezó a correr todo lo aprisa que pudo entre los automóviles. En la Avenida Florida los vehículos de la policía bloqueaban el paso. Los agentes tocaban silbatos y con sus anaranjados guantes iridiscentes encauzaban el tráfico hacia el oeste.

Adrian atravesó el bloqueo; dos agentes de la policía situados a varios metros de distancia a ambos lados le gritaron.

—¡No se puede pasar por aquí, señor!

—¡Retroceda, amigo! ¡No querrá usted entrar en aquel sitio!

Pero él quería entrar; ¡tenía que entrar! Se introdujo entre dos coches patrulla y corrió hacia las luces giratorias que se observaban en proximidad de un amasijo de metal retorcido y cristales rotos que Adrian reconoció inmediatamente. Era el automóvil de Jim Nevins. Lo que quedaba del automóvil.

Las portezuelas traseras de una ambulancia permanecían abiertas. Dos camilleros estaban transportando desde el lugar del accidente una camilla enteramente cubierta por una blanca manta de hospital. Un tercer hombre, portando un negro botiquín médico, caminaba a su lado.

Adrian se acercó apartando a un agente que mantenía el brazo extendido para impedir el paso.

—Quítese de en medio —dijo Adrian con voz temblorosa no exenta de firmeza.

—Perdone, señor. No puedo...

—¡Soy abogado! Y este hombre, creo, es amigo mío.

El médico percibió la desesperación de su voz y le hizo un gesto al agente.

Adrian fue a levantar la manta; la mano del médico le asió por la muñeca.

—¿Es negro su amigo?

—Sí.

—¿Y se dice en sus documentos de identidad que se apellida Nevins?

—Sí.

—Ha muerto, puede creerme. Será mejor que no mire.

—No lo entiende. Tengo que mirar.

Adrian apartó la manta. Las náuseas se apoderaron de él; se sentía hipnotizado y aterrorizado por lo que estaba viendo. El rostro de Nevins estaba destrozado y se veía más sangre y huesos que carne. La zona de la garganta era peor; la mitad del cuello había desaparecido.

—¡Oh, Jesús. ¡Dios mío!

El médico volvió a subir la manta y ordenó a los camilleros que siguieran. Era un hombre joven de cabello rubio y cara aniñada.

—Será mejor que se siente —le dijo a Adrian—. Ya se lo he dicho. Venga, permita que le acompañe a un automóvil.

—No. No, gracias. —Adrian trató de reprimir sus náuseas y de respirar hondo. ¡Pero no había suficiente aire!—. ¿Qué ha ocurrido?

—Aún no conocemos detalles. ¿Es usted de veras abogado?

—Sí. Y este hombre era mi amigo. ¿Qué ha sucedido?

—Al parecer, giró a la izquierda para enfilar la calzada cochera de su edificio de apartamentos y, cuando se encontraba a medio camino, un mastodonte se le echó encima a toda velocidad.

—¿Un mastodonte?

—Un camión de remolque, de esos con enrejado de acero. Avanzó como si bajara por una autopista.

—¿Y dónde está?

—No lo sabemos. Permaneció detenido unos instantes dejando sonar el claxon y después se largó. Un testigo dice que era de alquiler; llevaba en uno de los costados una de esas placas que suelen verse en los camiones de alquiler. Como puede suponer, la policía en estos momentos ya debe de estar registrando toda la zona.

Súbitamente, Adrian recordó algo y se sorprendió de que pudiera hacerlo. Asió al médico por la manga y le dijo:

—¿Puede usted conducirme hasta los restos del automóvil sin que me lo impida la policía? Es importante.

—Yo soy un médico, no un agente de policía.

—Por favor. ¿Quiere intentarlo?

El joven médico aspiró aire a través de los dientes y después asintió con la cabeza.

—De acuerdo. Le acompañaré. Pero no haga ninguna barrabasada.

—Sólo quiero ver una cosa. Ha dicho usted que un testigo vio cómo el camión se detenía.

—Sé que se detuvo —replicó enigmáticamente el rubio médico—. ¡Venga!

Se dirigieron hacia los restos del automóvil de Nevins que aparecía hundido por el costado izquierdo y destrozado por todas partes con las ventanillas rotas. El depósito de gasolina había sido rociado con espuma y unas blancas burbujas brotaban a través de las ventanillas.

—¡Oiga, doctor! ¿Qué está usted haciendo? —preguntó un policía con voz hastiada y enojada.

—Vamos, muchacho, retírese. ¡Y usted también! —gritó un segundo agente.

El joven médico levantó su botiquín negro.

—Análisis forense, amigos. ¡No discutan conmigo, llamen a la comisaría!

—¿Cómo?

—¿Forense ha dicho?

—¡Patología, hombre! —gritó el médico empujando a Adrian hacia adelante—. Venga, señor del laboratorio, tome las muestras y larguémonos de aquí. Estoy hecho polvo. —Adrian examinó el interior del automóvil—. ¿Ve usted algo? —le preguntó perspicazmente el médico.

Adrian lo vio. Había desaparecido la cartera de Nevins.

Ambos hombres regresaron a la ambulancia atravesando el cordón policial.

—¿Ha encontrado usted algo? —preguntó el joven médico.

—Sí —contestó Adrian anonadado sin estar seguro de la claridad de sus ideas—. Algo que debiera de haber estado allí no estaba.

—Bueno, pues, ahora le diré por qué le he acompañado.

—¿Cómo?

—Ya ha visto usted a su amigo; no he permitido a la esposa que lo viera. Tenía la cara y el cuello destrozados por fragmentos de vidrio y de metal.

—Sí... lo sé. Ya lo he visto —dijo Adrian percatándose de que las náuseas habían vuelto a apoderarse de él.

—Sin embargo, es una noche bastante calurosa. Creo que la ventanilla debía estar abierta. No podría jurarlo porque el automóvil ha quedado completamente destrozado pero es muy posible que su amigo haya sido alcanzado por los disparos de una escopeta.

Adrian levantó los ojos. Un resorte había saltado en su cerebro; las palabras que su hermano le había dicho hacía siete años en San Francisco volvieron a cruzar por su imaginación.

...Allí hay una guerra... ¡los disparos son auténticos!

Entre los documentos que Nevins guardaba en su cartera se encontraba la declaración que le había sido tomada a un oficial en Saigón. La acusación contra el Cuerpo de Vigilancia.

Y él había advertido a su hermano con cinco días de antelación.

¡Dios mío! ¿Qué había hecho?

 

Tomó un taxi y se dirigió a la comisaría del barrio. En su calidad de abogado, consiguió mantener una breve conversación con un sargento.

—Si ha habido juego sucio, lo descubriremos —dijo el hombre mirando a Adrian con el desprecio que la policía reservaba a los abogados que metían las narices en los accidentes.

—Era amigo mío y tengo motivos para creer que lo ha habido. ¿Han encontrado el camión?

—No. Sabemos que no se encuentra en ninguna de las carreteras. La policía del estado ya ha sido advertida.

—Era de alquiler.

—Eso también lo sabemos. Se están efectuando comprobaciones en las agencias de alquiler. ¿Por qué no se va a su casa, señor?

Adrian se inclinó sobre el escritorio del sargento apoyando las manos en el borde del mismo.

—Me da la impresión de que no me toma usted demasiado en serio.

—Los informes de accidentes mortales se reciben en esta comisaría a docena la hora. ¿Qué demonios quiere usted que haga? ¿Suspender todo lo demás y colocar a todo un pelotón en este caso de accidente con fuga de los autores?

—Yo le diré lo que quiero, sargento. Quiero un informe patológico acerca de las lesiones craneanas sufridas por el difunto. ¿Está claro?

—¿De qué está usted hablando? —replicó despectivamente el oficial de policía—. ¿Craneanas...?

—Quiero saber qué es lo que destrozó a este hombre.
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El tren de Salónica había exigido un último sacrificio, pensó Víctor tendido en su cama mientras los rayos del sol matinal penetraban a través de las ventanas de su casa de North Shore que daban al mar. No había ninguna razón para que se perdieran más vidas en su nombre. Enrici Gaetamo había sido la última víctima y su muerte no había sido lamentada.

A él, por su parte, le quedaba muy poco tiempo. Lo podía adivinar en los ojos de Jane, en los ojos de los médicos. Era de esperar; su sentencia había sido suspendida demasiadas veces.

Había dictado todo lo que había podido recordar acerca de aquel día de julio de hacía muchos años. Había rebuscado en los más recónditos escondrijos de su mente y había rechazado los narcóticos que le hubieran aliviado el dolor porque éstos le hubieran borrado, al mismo tiempo, los recuerdos.

Era necesario encontrar el cofre de Constantina y el contenido del mismo tenía que ser evaluado por hombres responsables. Lo que había que evitar —por lejana que pudiera ser la posibilidad— era un descubrimiento fortuito, una divulgación irreflexiva. Encargaría de ello a sus hijos: Salónica sería ahora de ellos. De los Géminis. Ellos conseguirían lo que él no había conseguido: encontrar la caja de Salónica.

Pero faltaba una pieza del rompecabezas. Tenía que encontrarla antes de hablar con sus hijos. ¿Qué era lo que sabía Roma? ¿Qué había averiguado el Vaticano acerca de Salónica? Ésta era la razón de que le hubiera pedido a un hombre que le visitara aquella mañana. Un sacerdote apellidado Land, el monseñor de la archidiócesis de Nueva York que había acudido a visitarle al hospital hacía varios meses.

Fontine escuchó unas pisadas fuera del dormitorio así como las voces en susurros de Jane y del visitante. Había llegado el sacerdote.

La pesada puerta se abrió en silencio. Jane hizo pasar al monseñor y después se retiró al pasillo cerrando la puerta a su espalda. El sacerdote permaneció de pie al otro lado de la estancia con un libro encuadernado en cuero en la mano.

—Muchas gracias por venir —dijo Víctor.

El sacerdote sonrió.

—Conquista con Piedad. En Nombre de Dios —dijo rozando con los dedos la cubierta de cuero del libro—. La historia de los Fontini-Cristi. He pensado que le gustaría, señor Fontine. Lo encontré en una librería de Roma hace años.

El monseñor depositó el libro sobre la mesilla de noche. Se estrecharon la mano y Víctor se percató de que ambos se estaban estudiando el uno al otro.

Land no debía de tener más de cincuenta años. Era de estatura mediana y ancho de tórax y espalda. Sus facciones eran afiladas, anglicanas; sus ojos de color castaño destacaban bajo unas pobladas cejas más oscuras que su corto cabello entrecano. Era un rostro agradable, de ojos inteligentes.

—Una publicación algo jactanciosa, me temo. Una costumbre de dudoso valor de principios de siglo. Hace tiempo que se agotó la edición. El idioma es italiano...

—Una anticuada variante norteña. Creo que su equivalente inglés sería el estilo de la corte victoriana. Situado en un punto intermedio entre el "usted" y el "vos".

—Me lleva usted ventaja. Mis conocimientos idiomáticos no son en modo alguno tan eruditos.

—Fueron suficientes para Loch Torridon —dijo el sacerdote.

—Sí, lo fueron. Por favor, siéntese, monseñor Land —dijo Víctor señalando un sillón que había junto a la cama.

El sacerdote tomó asiento. Ambos hombres se miraron el uno al otro. Fontine habló.

—Hace varios meses acudió usted a mi habitación de hospital. ¿Por qué?

—Quería conocer al hombre cuya vida había estudiado yo con tanto detenimiento. ¿Me permite que le hable con franqueza?

—No hubiera acudido aquí esta mañana si hubiera pretendido lo contrario.

—Me dijeron que era posible que muriera. Fui lo suficientemente presuntuoso como para esperar que me permitiera usted administrarle los últimos sacramentos.

—A eso le llamo yo ser sincero. El presuntuoso fui yo.

—Me di cuenta. Por eso jamás regresé. Es usted un hombre educado, señor Fontine, pero no pudo ocultar sus sentimientos.

Víctor estudió el rostro del sacerdote. Se observaba en él la misma tristeza que el día que había acudido a visitarle al hospital.

—¿Por qué ha estudiado usted mi vida? ¿Acaso el Vaticano sigue investigando? ¿No fue rechazada la causa de Donatti?

—El Vaticano estudia constantemente. Examina. No se detiene jamás. Y Donatti fue algo más que rechazado. Fue excomulgado y se negó a sus restos la santidad de un sepelio católico.

—Ha contestado usted a mis dos últimas preguntas. No a la primera. ¿Por qué usted?

El monseñor cruzó las piernas y juntó las manos sobre sus rodillas entrelazando los dedos.

—Soy un historiador político y social. Lo cual equivale a decir que investigo las relaciones incompatibles entre la Iglesia y el ambiente circundante en determinados períodos de la historia. —Land esbozó una sonrisa y miró con expresión pensativa—. La razón inicial de semejante labor era la de demostrar la virtud de la Iglesia y el error de cualquiera que se hubiera opuesto a ella. Pero la virtud no siempre se encontraba. Y ciertamente que no se encontró en los incontables fallos de juicio o de moralidad que se iban descubriendo.

La sonrisa de Land había desaparecido; su confesión estaba clara.

—¿La ejecución de los Fontini-Cristi fue un fallo? ¿De juicio? ¿De moralidad?

—Por favor. —El sacerdote habló rápidamente en tono suave pero firme—. Usted y yo sabemos lo que fue. Un acto de asesinato. Imposible de sancionar e imperdonable.

Víctor descubrió una vez más la tristeza en los ojos de aquel hombre.

—Acepto lo que usted me dice. No lo comprendo, pero lo acepto. O sea, que me convertí en objeto de sus investigaciones sociales y políticas.

—Entre otros muchos asuntos de la época. Estoy seguro de que usted es consciente de ellos. A pesar de que hubo muchas cosas buenas en aquellos años, hubo también muchas cosas imperdonables. Usted y su familia entran, sin duda, en esta categoría.

—¿Se interesó usted por mí?

—Usted se convirtió en mi obsesión —repuso Land volviendo a sonreír con aire cohibido—. Recuerde que soy norteamericano. Estaba estudiando en Roma y el nombre de Víctor Fontine me era muy conocido. Había leído muchas cosas acerca de su labor en la Europa de la posguerra; los periódicos hablaban de ella incesantemente. Sabía de su influencia tanto en el sector público como en el privado. Puede imaginarse mi sorpresa cuando, estudiando aquella época, descubrí que Vittorio Fontini-Cristi y Víctor Fontine eran la misma persona.

—¿Había mucha información en los archivos vaticanos?

—Acerca de los Fontini-Cristi, sí. —Land señaló con la cabeza hacia el libro encuadernado en cuero que había depositado sobre la mesilla de noche—. Al igual que la de este libro, me temo que algo parcial. Pero en modo alguno tan halagadora, naturalmente. Acerca de usted, sin embargo, apenas había nada de importancia. Se hacía referencia a su persona: el hijo primogénito de Savarone, ahora ciudadano norteamericano con el nombre de Víctor Fontine. Nada más. Los archivos Finalizaban bruscamente con la información en el sentido de que los demás miembros de la familia Fontini-Cristi habían sido ejecutados por los alemanes. Era un final incompleto. Faltaba incluso la fecha.

—Cuanto menos se escriba, mejor.

—Sí. Entonces empecé a estudiar los archivos del Tribunal de Indemnizaciones. Éstos eran mucho más completos. Lo que comenzó siendo una curiosidad se trocó en inquietud. Usted formulaba acusaciones ante el tribunal de jueces. Acusaciones que me parecían increíbles e intolerables puesto que incluía en ellas a la Iglesia. Y se refería usted a un hombre de la Curia, a Guillamo Donatti. Era el eslabón que faltaba. Era lo único que necesitaba.

—¿Me está usted diciendo que el nombre de Donatti no figuraba en los archivos de los Fontini-Cristi?

—Ahora sí figura. Pero por aquel entonces, no. Parecía como si los archiveros no se atrevieran a dejar constancia de aquella conexión. Los documentos relativos a Donatti han sido sellados, tal como ocurre en todos los casos de excomunión. Tras su muerte, se habían encontrado en posesión de un ayudante...

—El padre Enrici Gaetamo. Privado de los hábitos —le interrumpió Fontine suavemente.

Land se detuvo.

—Sí. Gaetamo. Recibí autorización para romper los sellos. Leí los paranoicos desvaríos de un demente, de un fanático autocanonizado. —El monseñor se detuvo brevemente una vez más y sus ojos vagaron por la estancia—. Lo que allí encontré me llevó a Inglaterra. Hasta un hombre llamado Teague. Sólo tuve ocasión de hablar con él una vez, en su casa de campo. Estaba lloviendo y él no hacía más que levantarse para atizar el fuego de la chimenea. Jamás había visto a un hombre manosear tanto un reloj de pulsera. Sin embargo, estaba retirado y no tenía ningún lugar a dónde ir.

—Lo del reloj era una costumbre muy molesta —comentó Víctor sonriendo—. Yo se lo dije muchas veces.

—Sí, eran ustedes muy buenos amigos, lo supe enseguida. Le tenía a usted mucho respeto, ¿sabe?

—¿Respeto a mí? ¿Alec? No puedo creerlo. Era una persona demasiado sincera.

—Dijo que jamás lo había reconocido, pero que así era. Dijo que no se sentía a su altura cuando estaba con usted.

—Pues no lo daba a entender.

—Me dijo también otras muchas cosas. Me lo dijo todo. La ejecución de Campo di Fiori, la huida desde Celle Ligure, Loch Torridon, el condado de Oxford, su esposa, sus hijos. Y Donatti, cuyo nombre le había ocultado a usted.

—No tenía más remedio que hacerlo. Este dato hubiera obstaculizado la operación Loch Torridon.

Land desenlazó las manos y descruzó las piernas. Daba la impresión de que no acertara a encontrar las palabras.

—Era la primera vez que oía hablar del tren de Salónica.

Víctor levantó bruscamente los ojos que habían estado contemplando las manos del sacerdote.

—Eso no es lógico. Usted había leído los documentos de Donatti.

—Y súbitamente todo estuvo muy claro. Los insensatos desvaríos, las frases inconexas, las referencias aparentemente de loco a lugares y momentos insólitos... súbitamente todo resultó lógico. Ni siquiera en sus documentos más personales se refería Donatti a ello directamente; su temor era demasiado grande... Todo se reducía a un tren. Y a lo que había en dicho tren.

—¿No lo sabe usted?

—Llegué a saberlo. Lo hubiera sabido antes, pero Brevourt se negó a recibirme. Murió varios meses después de que yo intentara ponerme en contacto con él. Acudí a la prisión en la que Gaetamo se hallaba recluido. Éste me escupió a través de la tela metálica y se asió con las manos al borde de la misma hasta que le sangraron. No obstante, ya había averiguado la fuente. Constantina. El patriarcado. Conseguí ser recibido en audiencia por uno de los superiores. Era un hombre muy anciano y me lo reveló todo El tren de Salónica transportaba las negaciones del Filioque.

—¿Nada más?

—Desde un punto de vista teológico —repuso monseñor Land sonriendo—, era suficiente. Para aquel viejo y sus colegas de Roma los documentos del Filioque representaban el triunfo y el cataclismo.

—¿Acaso no representan lo mismo para usted? —preguntó Víctor estudiando al sacerdote y concentrando la mirada en sus ojos castaños que le miraban a su vez sin pestañear.

—No. La Iglesia no es la Iglesia de los siglos pasados y ni siquiera la de las generaciones pasadas. Dicho en otras palabras, no podría sobrevivir si lo fuera. Hay algunos viejos que se aferran a lo que consideran incontrovertible... porque, en la mayoría de los casos, ello constituye lo único que les queda; no hay por qué despojarles de sus convicciones. Los imperativos de los tiempos cambian suavemente; nada es como era. A cada año que pasa, y a medida que la vieja guardia nos va dejando, la Iglesia se va acercando cada vez más al ámbito de la responsabilidad social. Está en condiciones de hacer mucho bien y posee los medios necesarios, desde un punto de vista espiritual y pragmático, de aliviar muchos sufrimientos. Hablo con cierto conocimiento de causa porque formo parte de este movimiento. Estamos en todas las diócesis del mundo. Es nuestro futuro. Ahora estamos con el mundo.

Fontine apartó la mirada. El sacerdote había terminado; había descrito unas fuerzas del bien en un mundo tristemente privado de muchas cosas. Víctor se dirigió de nuevo a Land.

—Entonces, ¿no sabe usted exactamente qué contienen estos documentos de Salónica?

—¿Qué más da? En el peor de los casos, material para discusiones teológicas. Ambigüedades doctrinales. Existió un hombre llamado Jesús de Nazaret... o el esseniano arcángel de la luz... y habló desde lo más hondo de su corazón. Sus palabras han llegado hasta nosotros y la veracidad de las mismas ha sido sancionada por los estudiosos arameos y bíblicos, tanto cristianos como no cristianos. ¿Qué más da que se le llame carpintero, profeta o Hijo de Dios? Lo importante es que comunicó la verdad tal y como él la veía, tal como le fue revelada. Su sinceridad, si usted quiere, es la única cuestión que se ventila y a este respecto no hay discusión posible.

Fontine contuvo el aliento. Sus pensamientos volvieron a Campo di Fiori, al viejo monje de Jénope que le había hablado de un pergamino sacado de una cárcel romana.

...el contenido de este pergamino rebasa cualquier cosa que pueda usted imaginar... es necesario encontrarlo... destruirlo... porque nada ha cambiado pero todo está cambiado...

Destruirlo.

...lo importante es que comunicó la verdad tal y como él la veía, tal como le fue revelada. Su sinceridad es la única cuestión que se ventila y a este respecto no hay discusión posible...

¿O sí la había?

¿Estaba aquel sacerdote y erudito, aquel hombre de buena voluntad, preparado para afrontar lo que era necesario afrontar? ¿Era siquiera remotamente justo pedirle que lo hiciera?

Porque nada ha cambiado, pero todo está cambiado.

Independientemente de lo que pudieran significar aquellas contradictorias palabras, serían necesarios unos hombres excepcionales capaces de llevar a cabo lo que más conveniente resultara. Prepararía una lista para sus hijos.

El sacerdote apellidado Land sería uno de los candidatos.

 

Las cuatro poderosas hélices superiores redujeron la velocidad de sus revoluciones hasta detenerse, produciendo unas sacudidas metálicas en todo el aparato. Un piloto abrió la escotilla y apretó la palanca de extensión de la escalerilla situada bajo el tren de aterrizaje. El comandante Andrew Fontine emergió al sol matinal y descendió por la escalerilla metálica pisando el suelo de la base Cobra de las Fuerzas Aéreas en Phan-thiet.

En sus documentos se le autorizaba a ser transportado urgentemente y a examinar los almacenes de la costa. Utilizaría un jeep de los oficiales y se dirigiría inmediatamente a los muelles. Y a un archivador del Almacén Cuatro. Los archivos del Cuerpo de Vigilancia se encontraban allí y allí permanecerían porque era el lugar más seguro del Sudeste Asiático, una vez se hubiera cerciorado de que todo estaba en orden. Tenía que efectuar otras dos paradas tras visitar el almacén: una en el norte, en Da Nang y otra en el sur, más allá de Saigón, en el Delta. En Can-tho.

El capitán Jerome Barstow se encontraba en Can-tho. Marty Greene estaba en lo cierto; Barstow había traicionado al Cuerpo de Vigilancia. Los demás se mostraban de acuerdo; su comportamiento era el de un hombre que había confesado. Había sido visto en Saigón en compañía de un letrado militar apellidado Tarkington. No resultaba difícil comprender lo que había ocurrido: Barstow estaba preparando una defensa y, en tal caso, una defensa significaba que se disponía a declarar. Barstow no sabía dónde se encontraban los archivos del Cuerpo de Vigilancia, pero los había visto. Los había visto, ¡maldita sea! Él mismo había preparado unos veinte o treinta. La declaración de Barstow podría significar el final del Cuerpo de Vigilancia. No podían permitir que ocurriera tal cosa.

El letrado del ejército apellidado Tarkington se encontraba en Da Nang. Él no lo sabía, pero iba a conocer a otro miembro del Cuerpo de Vigilancia. Sería la última persona que viera. En una calleja, con un cuchillo en el estómago y whisky en la camisa y en la boca.

Y después Andrew se trasladaría al Delta. Hasta el traidor apellidado Barstow. A Barstow le pegaría un tiro una puta; resultaba fácil comprarlas.

Pisó el cálido suelo de hormigón para dirigirse al edificio de tránsito. Le estaba aguardando un teniente coronel. Al principio, Andrew se alarmó. ¿Habría ocurrido algo? ¡Los cinco días aún no habían pasado! Entonces vio que el coronel le dirigía una sonrisa paternal no exenta de amistad.

—¿Comandante Fontine?

Al saludo se acompañó una mano tendida; no se esperaba ningún saludo militar.

—¿Sí, señor?

El apretón de manos fue breve.

—Cablegrama de Washington, recibido directamente de la secretaría del Ejército. Tiene que regresar a casa, comandante. Tan pronto como sea posible. Lamento tener que decírselo, pero se refiere a su padre.

—¿A mi padre? ¿Acaso ha muerto?

—Es cuestión de tiempo. Tiene usted prioridad en cualquier aparato que despegue de Tan Son Nhut.

El coronel le entregó un sobre bordeado de rojo con el membrete del cuartel general de Saigón en la parte superior. Era la clase de sobre reservada a los enlaces de la Casa Blanca y a los correos del Estado Mayor Conjunto.

—Mi padre lleva enfermo muchos años —dijo Fontine lentamente—. No se trata de nada inesperado. Me queda otro día de trabajo aquí. Estaré en Tan Son Nhut mañana por la noche.

—Lo que usted diga. Lo principal es que le hayamos encontrado. Ya ha recibido usted el mensaje.

—He recibido el mensaje —dijo Andrew.

 

En la cabina telefónica, Adrian escuchó la cansada voz del sargento de policía. El sargento estaba mintiendo; pero lo más probable era que alguien le hubiera mentido a él. El informe patológico acerca de Nevins, James, varón, negro, víctima de un accidente de tráfico cuyos autores se habían dado a la fuga, no se refería a ninguna lesión craneana, del cuello o de la parte superior del tórax que no hubiera sido causada por el impacto de la colisión.

—Envíeme el informe y las radiografías —dijo Adrian en tono seco—. Ya tiene usted mi dirección.

—El informe patológico no iba acompañado de ninguna radiografía —replicó mecánicamente el sargento.

—Pues, búsquelas —dijo Adrian colgando el aparato.

Mentiras. Mentiras y evasivas en todas partes.

Y la suya era la mayor de todas las mentiras; se había mentido a sí mismo y había aceptado la mentira y la había utilizado para convencer a los demás. Se había plantado ante un grupo de jóvenes y asustadizos abogados del Departamento de Justicia y les había dicho que, dadas las circunstancias, debería aplazarse la citación contra el Cuerpo de Vigilancia. Necesitaban reunir todas las pruebas; obtener una segunda declaración; acudir al general ayudante con sólo una lista de nombres no significaría nada.

¡No era cierto que no significara nada! El momento resultaba adecuado para enfrentarse con los militares y exigir una inmediata investigación. Un hombre había sido asesinado; las pruebas que éste llevaba consigo habían sido eliminadas del escenario de su muerte. ¡Aquellas pruebas eran la acusación contra el Cuerpo de Vigilancia! ¡Éstos son los nombres! ¡Éstos son los puntos esenciales de la declaración!

¡Adelante con ello!

Pero no podía hacerlo. El nombre de su hermano figuraba en primer lugar de la lista. Enviar la citación equivalía a acusar a su hermano de asesinato. No había ninguna otra conclusión. Andrew era su hermano, su hermano gemelo, y él no estaba preparado para llamarle asesino.

Adrian salió de la cabina telefónica y echó a andar manzana abajo en dirección a su hotel. Andrew iba a regresar de Saigón. Había salido del país el lunes anterior; no hacía falta devanarse demasiado los sesos para comprender el porqué. Su hermano no era estúpido; Andrew quería preparar su defensa en la misma fuente de sus delitos, delitos entre los que se incluían la conspiración, la supresión de pruebas y la obstrucción de la justicia. Motivos: complejos y no carentes de cierta base, pero delitos al fin.

Pero no el asesinato de noche en una calle de Washington.

¡Oh, Cristo! ¡Ahora mismo estaba volviendo a mentir! O, para ser más caritativo, se estaba negando a enfrentarse con la posibilidad. ¡Vamos! ¡Dilo, piénsalo!

La probabilidad.

Había un octavo miembro del Cuerpo de Vigilancia en Washington. Quienquiera que fuera, este hombre había sido el asesino de Nevins. Y el asesino de Nevins no hubiera actuado sin tener conocimiento de la información que un hermano le había facilitado a otro hermano en una caseta de embarcaciones de la North Shore de Long Island.

Cuando su aparato tomara tierra, Andrew se enteraría de que la citación judicial no había sido enviada. El Cuerpo de Vigilancia se conservaría intacto durante algún tiempo, sería libre de maniobrar y manipular.

Sin embargo, había una cosa que se lo impediría. Que se lo impediría instantáneamente y animaría de nuevo a un grupo de atemorizados abogados que se estaban preguntando si lo que le había ocurrido a Nevins podría ocurrirles a ellos; ellos eran unos abogados, no los miembros de un comando.

Adrian miraría a su hermano a los ojos y, en el caso de que viera en ellos la muerte de Jim Nevins, la vengaría. Si el soldado había dado la orden de ejecución, el soldado sería destruido.

¿O acaso estaba volviendo a mentirse a sí mismo? ¿Podría llamar asesino a su hermano? ¿Podría hacerlo realmente?

¿Qué demonios querría su padre? ¿Qué más daba?
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Los dos sillones fueron colocados a ambos lados de la cama. Era conveniente hacerlo así. De este modo, podría dividir la atención entre sus dos hijos; eran personas distintas y, por consiguiente, sus reacciones serían distintas. Jane prefería permanecer de pie. Víctor le había pedido algo terrible: que revelara a sus hijos la historia de Salónica. Toda, sin omitir nada. Tenían que comprender que el cofre de Constantina era capaz de mover a hombres poderosos, instituciones e incluso gobiernos. De la misma manera que les había movido a ellos hacía tres décadas.

Él no podía contarles la historia. Se estaba muriendo; conservaba la suficiente lucidez para comprenderlo. Tenía que hacer acopio de toda su energía para responder a sus preguntas; tenía que hacer acopio de toda su fuerza para transmitir el encargo a sus hijos. Porque ahora la responsabilidad de los Fontini-Cristi sería de ellos.

Entraron en la estancia acompañados de su madre. Tan altos, tan iguales y, sin embargo, tan distintos. Uno enfundado en un uniforme, el otro en una anodina chaqueta de "tweed" y unos pantalones de franela. El rubio Andrew estaba enojado. Se notaba en su rostro, en la constante tensión de los músculos de su mandíbula, en la mueca de su boca, en la neutra y empañada mirada de sus ojos.

A Adrian, en cambio, se le veía muy poco seguro de sí mismo. Sus ojos azules mostraban una expresión inquisitiva y mantenía la boca entreabierta. Se alisó con la mano el oscuro cabello y miró a su padre con una mezcla de compasión y asombro.

Víctor les indicó los sillones. Los hermanos se miraron el uno al otro brevemente; era imposible definir la comunicación. La causa de su distanciamiento tenía que borrarse. Su responsabilidad lo exigía. Se sentaron, cada uno de ellos con las fotocopias de las páginas en las que se habían anotado los recuerdos de su padre del 14 de julio de 1920. Éste había instruido a Jane en el sentido de que se las facilitara para que las leyeran antes de pasar a verle. No se podía perder tiempo en explicaciones que pudieran ofrecerse de antemano. A Víctor le quedaban muy pocas fuerzas.

—No vamos a gastar palabras expresando sentimientos. Ya habéis oído a vuestra madre; ya habéis leído lo que he escrito. Tendréis algunas preguntas que hacerme.

Habló Andrew.

—Suponiendo que pueda encontrarse esta caja, y lo conseguiremos, ¿qué se deberá hacer?

—Prepararé una lista de nombres. Cinco o seis hombres, no más; no será fácil elegirles. Les entregaréis el cofre.

—¿Y qué harán ellos? —insistió Andrew.

—Eso dependerá de lo que específicamente contenga el cofre. Divulgarlo, destruirlo, volver a enterrarlo.

Adrian terció serenamente. El abogado se sintió súbitamente inquieto.

—¿Acaso existe una posibilidad de opción? Yo no lo creo; no nos pertenece a nosotros; debiera darse a conocer públicamente.

—¿Y sembrar el caos público? Las consecuencias tienen que sopesarse.

—¿Conoce alguien más la clave? —preguntó el soldado—. ¿La localización de esta excursión del 14 de julio de 1920?

—No. Carecería de significado. Sólo quedan algunos de los que tuvieron conocimiento del tren y de lo que éste transportaba realmente. Unos ancianos del patriarcado; uno de ellos se encuentra en Campo di Fiori y ya no dispone de mucho tiempo.

—Y no debemos decirle nada a nadie —prosiguió diciendo el comandante—. No debe saberlo nadie más que nosotros.

—Nadie. Habría quienes serían capaces de entregar la mitad de los arsenales del mundo a cambio de esta información.

—No creo que se llegara a tanto.

—En tal caso, no lo has pensado. Estoy seguro de que tu madre te lo ha explicado. Aparte las negaciones del Filioque, incluido el rollo arameo, el cofre contiene un pergamino en el que se halla escrita una confesión capaz de alterar la historia religiosa. Si piensas que los gobiernos y todas las naciones no serían más que unos indiferentes espectadores, te equivocas de medio a medio.

Andrew guardó silencio. Adrian le miró primero a él y después miró a su padre.

—¿Cuánto tiempo crees que se tardará? En encontrar esta... esta caja? —preguntó.

—Calculo que un mes. Necesitaréis equipo, guías alpinos, una semana de instrucción... no más, creo.

Adrian sostuvo en alto las fotocopias.

—¿Puedes calcular la extensión que habrá que cubrir?

—Es difícil decirlo; dependerá en buena parte de lo que encontréis, de lo que haya cambiado. Pero, si la memoria no me falla, no podrá ser una extensión superior a los ocho o, como máximo, catorce kilómetros cuadrados.

—¡Ocho o catorce! —dijo Andrew con firmeza pero sin levantar la voz—. Perdona pero me parece una locura. Podríamos tardar años. Estás hablando de los Alpes. Un hoyo en el suelo, una caja de tamaño no superior al de un ataúd en cualquier lugar de una docena de montañas.

—Los más lógicos escondrijos son limitados; se reducen a uno de los tres o cuatro pasos por encima de las cotas a las que jamás ascendimos.

—He delineado mapas de terrenos en cincuenta situaciones de campaña distintas —dijo el soldado lentamente, utilizando un tono cortés rayano en la condescendencia—. Estás minimizando un problema extremadamente difícil.

—No lo creo. Estoy firmemente convencido de lo que acabo de decirle a Adrian. Todo dependerá de lo que encontréis. Vuestro abuelo era muy meticuloso. Solía tener en cuenta todos los aspectos de una situación, así como la mayoría de los imprevistos. —Víctor se detuvo y cambió de posición sobre las almohadas—. Savarone era un viejo; había una guerra y nadie lo sabía mejor que él. No hubiera dejado nada susceptible de ser reconocido por alguien de Campo di Fiori, pero no puedo creer que no dejara algo en la zona. Un signo, un mensaje... algo. Él era así.

—¿Dónde podríamos buscar? —preguntó Adrian mirando fugazmente a su hermano.

El comandante estaba contemplando las páginas que sostenía en la mano.

—Ya he anotado las posibilidades —repuso Víctor—. Había una familia de guías en la aldea de Champoluc. Los Goldoni. Los había utilizado mi padre y también mi abuelo. Y había una posada al norte de la aldea, regentada desde hacía varios siglos por una familia apellidada Capomonti. Jamás viajamos a Champoluc sin alojarnos en ella. Éstas eran las personas más cercanas a Savarone. Si éste habló con alguien, debió ser con ellos.

—De eso hace más de cincuenta años —protestó Adrian suavemente.

—Las familias de las montañas suelen estar muy unidas. Dos generaciones no constituyen un gran abismo. Si Savarone dijo algo, ello se debió transmitir del padre al hijo mayor. Recordadlo bien: al hijo o a la hija. —Víctor esbozó una débil sonrisa—. ¿Qué otra cosa se os ocurre? A veces, las preguntas pueden evocar otros recuerdos.

Se iniciaron las preguntas pero no consiguieron evocar nada. Víctor había seguido repetidamente la pista de todo lo que había podido. Lo demás escapaba a su memoria.

Hasta que a Jane se le ocurrió algo. Y, mientras escuchaba sus palabras, Víctor sonrió. Su inglesa Jane, la de los ojos garzos, era extraordinaria en los detalles.

—Has escrito que las vías del tren recorrían las montañas al Sur de Zermatt y descendían a Champoluc pasando por algunas paradas intermedias entre las estaciones para mayor comodidad de los alpinistas y esquiadores.

—Sí. Antes de la guerra. Hoy en día, los vehículos son más flexibles en la nieve.

—Parece lógico que un tren que transportara una caja que tú has descrito como pesada y de difícil manejo se detuviera en una de estas paradas. Para que pudieran trasladar la caja a otro vehículo.

—De acuerdo. ¿Adónde quieres ir a parar?

—Bueno, pues, que hay, o había, un determinado número de paradas entre Zermatt y Champoluc. ¿Cuántas dirías que había?

—Varias. Por lo menos, nueve o diez.

—Eso no nos sirve de mucho, perdona.

—Al norte de Champoluc, la primera parada se llamaba el Pico del Águila, creo. Después venía el Mirador del Cuervo y el del Cóndor... —Víctor se detuvo. Pájaros. Nombres de pájaros. Acababa de recordar algo, pero no se trataba de ningún recuerdo que se remontara a tres décadas. Hacía apenas unos días. En Campo di Fiori—. El cuadro —dijo suavemente.

—¿Qué cuadro? —preguntó Adrian.

—Debajo del de la Virgen. En el despacho de mi padre. Una escena de caza con pájaros.

—Y cada una de las paradas intermedias del tren —dijo Andrew rápidamente inclinándose hacia adelante en su sillón— se describe, o se describía, en parte con el nombre de un pájaro. ¿Qué pájaros se representaban en el cuadro?

—No lo recuerdo. Había poca luz y yo trataba de pensar. No me fijé en el cuadro.

—¿Pertenecía a tu padre? —preguntó Adrian.

—No estoy seguro.

—¿Podrías llamar? —dijo el comandante más en tono de petición que de orden.

—No. Campo di Fiori es una tumba sin líneas de comunicación. Sólo un apartado de correos en Milán bajo el nombre de Baricours, Père et Fils.

—Mamá nos ha dicho que vive allí un anciano sacerdote. ¿Qué existencia lleva? —preguntó el soldado sin mostrarse muy satisfecho.

—No se me ocurrió preguntarlo —contestó el padre—. Había un hombre, un chófer que acudió a recogerme a Milán. Supuse que debía de ser el contacto del monje con el exterior. El anciano sacerdote y yo permanecimos hablando buena parte de la noche, pero mis intereses eran muy limitados. Seguía siendo mi enemigo y él lo comprendía.

Andrew miró a su hermano.

—Acudiremos a Campo di Fiori —dijo el soldado lacónicamente.

Adrian asintió y volvió a dirigirse a su padre.

—¿No hay manera de convencerte de que encomiendes a otros esta tarea? ¿A eruditos responsables?

—No —repuso Víctor simplemente—. Los eruditos vendrán más tarde. Antes, no. No olvidéis lo que estáis manejando. El contenido de esta caja podría hacer tambalear al mundo civilizado mucho más que cualquier otro acontecimiento que se haya producido en la historia. La confesión contenida en este pergamino es un arma devastadora, no cometáis ningún error. No se le puede pedir a ningún comité que asuma la responsabilidad en esta fase. Los riesgos son demasiado grandes.

—Comprendo —dijo Adrian reclinándose de nuevo en el sillón y contemplando las hojas—. Mencionas el nombre de Annaxas, pero no especificas demasiado a este respecto. ¿Dices que el padre de Annaxas era el maquinista de aquel tren, asesinado por el monje de Jénope? ¿Quién es Annaxas?

—En caso de que estos papeles cayeran en otras manos que no fueran las vuestras, no quería que pudiera establecerse ninguna conexión. Annaxas es Theodore Dakakos.

Se escuchó un crujido. El soldado sostenía un lápiz en la mano y acababa de partirlo por la mitad. Padre y hermano le miraron. Andrew no dijo más que una palabra:

—Perdón.

—He oído este nombre —dijo Adrian—, pero no estoy seguro de dónde.

—Es griego. Un importante armador. El monje que viajaba en aquel tren era el hermano de su padre, es decir, su tío. Un hermano mató a otro hermano. Lo había ordenado Jénope con el objeto de que la localización de la caja quedara enterrada con ellos.

—¿Dakakos lo sabe? —preguntó el soldado serenamente.

—Sí. No sé exactamente qué papel desempeña. Sólo sé que busca respuestas y que anda en busca de la caja.

—¿Confías en él? —preguntó el abogado.

—No. No confío en nadie en relación con Salónica —repuso Víctor respirando hondo.

Ahora le resultaba difícil poder hablar; su respiración era afanosa y las fuerzas le estaban abandonando.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Jane pasando rápidamente frente a Adrian y acercándose a su marido. Después se inclinó y le rozó la mejilla con la mano.

—Sí —repuso él esbozando una sonrisa. Después miró a Andrew y a Adrian abarcando a cada uno de ellos con sus ojos—. No os he dirigido con ligereza esta petición. Tenéis vuestras propias vidas y vuestros intereses. Tenéis dinero. —Víctor se apresuró a levantar la mano—. Quiero añadir que teníais derecho a ello. Yo tuve también mi parte y vosotros no teníais por qué ser menos. A este respecto, somos una familia privilegiada. Pero los privilegios exigen responsabilidades por parte de aquellos que los disfrutan.

"Llegan inevitablemente unos momentos en los que es necesario interrumpir las propias ocupaciones con inesperada urgencia. Quiero que comprendáis que ahora ha llegado uno de estos momentos.

"Os habéis distanciado. Sospecho que sois adversarios, tanto desde un punto de vista filosófico como político. Todo eso no tiene nada de malo pero estas diferencias son insignificantes en comparación con lo que ahora tenéis que afrontar. Sois hermanos, los nietos de Savarone Fontini-Cristi, y ahora debéis hacer lo que su hijo no puede hacer. No busquéis aquí ningún privilegio porque no lo habrá.

Había terminado. Era todo lo que podía decir; cada acto respiratorio le resultaba doloroso.

—Durante todos estos años, jamás nos dijiste... —Adrian le estaba mirando una vez más con una expresión inquisitiva en la que se mezclaban el asombro y la tristeza—. Dios mío, cuánto debiste sufrir.

—Tenía dos opciones —replicó Víctor con voz apenas audible—. Resultar productivo. O bien morir de manera neutra. La elección no fue difícil.

—Hubieras debido matarles —dijo el soldado tranquilamente.

Se encontraban de pie en la calzada que había frente a la casa de North Shore. Andrew se apoyó contra la cubierta del motor de su Lincoln Continental de alquiler con los brazos cruzados sobre su planchado uniforme mientras el sol de la tarde arrancaba destellos de los botones de latón y de las insignias.

—Se está muriendo —dijo.

—Lo sé —repuso Adrian—. Y él también lo sabe.

—Y aquí estamos.

—Aquí estamos —repitió el abogado.

—Lo que él quiere es más fácil para mí que para ti —dijo Andrew mirando hacia las ventanas del dormitorio principal de la segunda planta.

—¿Qué quieres decir?

—Soy práctico. Tú no. Será mejor que trabajemos juntos y no ya por separado.

—Me asombra que reconozcas la posibilidad de que pueda ser útil. Ello debe herir tu vanidad.

—Cuando se trata de decisiones de campaña, no hay orgullo. Lo importante es el objetivo —dijo Andrew hablando en tono indiferente—. Podremos reducir el tiempo a la mitad si dividimos las posibilidades. Sus recuerdos son inconexos y vagos. Sus recuerdos del territorio son confusos; yo poseo cierta experiencia a este respecto. —Andrew se apartó del automóvil y se irguió—. Creo que tendremos que retroceder, Adrian. A siete años atrás. Antes de lo de San Francisco. ¿Podrás hacerlo?

Adrian miró a su hermano.

—Tú eres el único que puede responder a esta pregunta. Y, por favor, no mientas. Jamás se te dieron demasiado bien las mentiras. Por lo menos, conmigo.

—Y a ti tampoco conmigo.

Los dos hermanos se miraron el uno al otro sin pestañear.

—Un hombre fue asesinado el miércoles por la noche. En Washington.

—Yo me encontraba en Saigón. Ya lo sabes. ¿Quién era?

—Un abogado negro del Departamento de Justicia. Un hombre apellidado...

—Nevins —dijo Andrew interrumpiendo a su hermano y completando la frase.

—¡Santo cielo! ¡Lo sabías!

—Había oído hablar de él, sí. Pero no sabía que le hubieran asesinado. ¿Por qué iba a saberlo?

—¡El Cuerpo de Vigilancia! ¡Estaba en posesión de una confesión relativa al Cuerpo de Vigilancia! ¡La llevaba consigo! ¡La robaron de su automóvil!

—¿Acaso te has vuelto loco? —preguntó el soldado hablando despacio y sin urgencia—. Es posible que no te gustemos, pero no somos unos estúpidos. Un objetivo como este hombre, por remotamente que esté relacionado con nosotros, atraería a los investigadores a cientos. Hay medios mejores. El asesinato es un instrumento que no hay que usar contra uno mismo.

Adrian miró a su hermano estudiando sus ojos. Al final, habló despacio, casi en un susurro.

—Creo que es lo más cínico que jamás he escuchado.

—¿A qué te refieres?

—A eso de que el asesinato es un instrumento. Lo dices en serio, ¿verdad?

—Pues claro. Es la verdad. ¿He contestado a tu pregunta?

—Sí —dijo Adrian tranquilamente—. Retrocederemos a... antes de lo de San Francisco. Durante algún tiempo; tienes que saberlo. Hasta que todo eso haya terminado.

—Bien... Tienes asuntos que resolver antes de la partida y yo también. Digamos que dentro de una semana a partir de mañana.

—De acuerdo. Dentro de una semana a partir de mañana.

—Tomaré el avión de Washington de las seis. ¿Vienes conmigo?

—No, tengo que reunirme con alguien en la ciudad. Utilizaré uno de los coches de aquí.

—Es curioso —dijo Andrew sacudiendo lentamente la cabeza como si lo que estaba a punto de decir no tuviera la menor gracia—. Jamás te he pedido ni tu número de teléfono, ni tu dirección.

—Vivo en las District Towers. De la Avenida Nebraska.

—Las District Towers. Muy bien. Dentro de una semana contando a partir de mañana. Haré las reservas de pasaje. Directamente a Milán. ¿Tienes el pasaporte en regla?

—Creo que sí. Lo tengo en el hotel. Lo comprobaré.

—Muy bien. Ya te llamaré. Dentro de una semana. —Andrew hizo ademán de abrir la portezuela—. Por cierto, ¿qué ocurrió con aquella citación judicial?

—Ya sabes lo que ocurrió. No se envió.

—De todos modos, no hubiera dado resultado —dijo Andrew sonriendo al tiempo que subía al automóvil.

 

Se encontraban sentados junto a una mesa situada en un rincón de la terraza del café St. Moritz de Central Park South. Eran muy aficionados a semejantes lugares; seleccionaban a algunos peatones y se inventaban biografías instantáneas.

Pero ahora no se estaban inventando ninguna. En su lugar, Adrian había llegado a la conclusión de que las instrucciones de su padre en el sentido de que no le hablaran a nadie acerca del tren de Salónica no incluían a Bárbara. Su conclusión se basaba en la creencia de que, en el caso de que los papeles hubieran estado invertidos, ella se lo hubiera dicho. No iba a abandonar el país durante un período que oscilaría entre cinco y diez semanas sin decirle el porqué. Ella no se merecía semejante trato.

—Ahí tienes. Unos documentos religiosos que se remontan a hace mil quinientos años, un rollo arameo que provocó la casi locura del gobierno británico en plena guerra y una confesión escrita sobre un pergamino hace dos mil años, que Dios sabrá lo que contiene. Esta caja ha sido causa de terribles violencias. Si es cierto lo que dice mi padre, este rollo, y, sobre todo, el pergamino, podría alterar una considerable parte de la historia.

Bárbara se reclinó en su asiento mirándole con sus ojos castaños. Le observó unos instantes sin decir nada.

—Me parece altamente improbable. Diariamente se descubren documentos. La historia no cambia —se limitó a decir.

—¿Has oído hablar alguna vez de algo llamado la Cláusula del Filioque?

—Pues claro. Forma parte del Credo de Nicea, fue causa de la división entre la Iglesia oriental y la occidental y condujo al cisma de Focio en... el siglo noveno, creo. Lo cual, a su vez, provocó el cisma de 1054. La cuestión en disputa fue, en último extremo, la de la infalibilidad papal.

—¿Cómo demonios sabes todo eso?

—Es lo mío —dijo Bárbara riendo—. ¿Acaso no te acuerdas? Por lo menos, en sus aspectos externos.

—Has dicho el siglo noveno. Mi padre ha dicho hace mil quinientos años.

—Entre los siglos primero y séptimo hubo tantos concilios, tantos movimientos de vaivén hacia adelante y hacia atrás, tantas discusiones acerca de doctrinas y leyes que resulta prácticamente imposible aclararse. ¿Se refieren estos documentos al Filioque? ¿Son acaso las negaciones?

Adrian se quedó inmóvil sosteniendo en la mano el vaso que iba a acercarse a los labios.

—Sí. Eso es lo que ha dicho mi padre; es el término que utilizó. Las negaciones del Filioque.

—No existen.

—¿Cómo?

—Fueron destruidas, creo que en el transcurso de una ceremonia, en Estambul, en la mezquita de Santa Sofía a principios de la segunda guerra mundial. Existe documentación... testigos, si mal no recuerdo. Incluso fragmentos carbonizados cuya autenticidad ha sido confirmada por medio de análisis espectroquímicos.

Adrian la miró fijamente. Algo estaba fallando. Todo resultaba demasiado sencillo. Demasiado negativamente sencillo.

—¿De dónde has sacado esta información?

—¿De dónde? ¿Te refieres al lugar específico?

—Sí.

Bárbara se inclinó hacia adelante moviendo distraídamente el vaso, perdida en sus pensamientos. Tenía la frente fruncida.

—No es mi campo pero puedo averiguarlo, desde luego. De eso hace varios años. Recuerdo que conmovió a mucha gente.

—Hazme un favor —le dijo él hablando con rapidez—. Cuando regreses, averigua todo lo que puedas acerca de este fuego. ¡Es absurdo! Mi padre lo hubiera sabido.

—No veo por qué. Son cuestiones terriblemente académicas.

—Sigue siendo absurdo...

—Hablando de Boston —le interrumpió ella—. Mi servicio telefónico recibió dos llamadas de alguien que trataba de localizarte. Un tal señor Dakakos.

—¿Dakakos?

—Sí. Theodore Dakakos. Dijo que era urgente.

—¿Y tú qué dijiste?

—Que ya te daría el recado. Anoté el número pero no te lo quise dar. Sólo te hubieran faltado unas llamadas histéricas desde Washington. Has tenido unos días espantosos.

—No es de Washington.

—Las llamadas sí lo eran.

Adrian levantó los ojos por encima de los setos en miniatura que rodeaban la terraza del café. Vio lo que buscaba: una cabina telefónica.

—Vuelvo enseguida.

Se dirigió a la cabina y llamó a las District Towers de Washington.

—Recepción, por favor.

—Sí, señor Fontine. Hemos recibido varias llamadas de un tal señor Dakakos. En estos momentos se encuentra aguardándole en el vestíbulo un representante del señor Dakakos.

Adrian pensó rápidamente. Recordó las palabras de su padre; le había preguntado a su padre si confiaba en Dakakos. No confío en nadie en lo concerniente a Salónica...

—Oiga. Dígale a este hombre del vestíbulo que acaba de recibir noticias mías. No regresaré hasta dentro de unos días. No quiero ver a este Dakakos.

—Desde luego, señor Fontine.

Adrian colgó el aparato. Su pasaporte estaba en Washington. En la habitación. Entraría por el garaje. Pero aquella noche no; era demasiado pronto. Esperaría a mañana. Pernoctaría en Nueva York....Su padre. Tenía que comunicarle a su padre lo de Dakakos. Llamó a la casa de North Shore.

Jane hablaba con gran tensión en la voz.

—Está con el médico. Menos mal que ha permitido que le administren un calmante. No creo que hubiera podido soportarlo mucho tiempo. Ha tenido unos espasmos...

—Te llamaré esta noche.

Adrian salió de la cabina y se abrió paso entre los peatones para regresar a su mesa de la terraza del café.

—¿De qué se trata? —preguntó Bárbara alarmada.

—Llama a tu servicio de Boston. Diles que llamen a Dakakos y le comuniquen que no hemos podido vernos. He tenido que emprender viaje a... digamos que a Chicago. Por asuntos de negocios. Éste es el mensaje que se ha recibido en tu hotel de aquí.

—No quieres verle, ¿verdad?

—Tengo que esquivarle. Quiero despistarle. Es probable que haya tratado de establecer contacto con mi hermano.

 

El camino del Rock Creek Park. Había sido idea de Martin Greene, él lo había elegido. Greene había hablado en un tono muy extraño por teléfono, como desafiante. Como si ya nada le importara.

Cualquier cosa que preocupara a Greene se desvanecería en cuanto él le contara la historia. ¡Vaya si se desvanecería! ¡En una sola tarde, el Cuerpo de Vigilancia había dado un paso gigantesco! Superior a cualquier cosa que hubieran podido imaginar. ¡Si las cosas que había dicho su padre acerca de aquella caja, si las molestias que hombres poderosos y gobiernos enteros se habían tomado al objeto de adueñarse de ellas, fueran siquiera parcialmente ciertas, el Cuerpo de Vigilancia ocuparía una posición privilegiada! ¡Nadie podría alcanzarle!

Su padre había dicho que prepararía una lista. Bueno, pues, no sería necesario que su padre hiciera tal cosa; la lista ya existía. Los siete hombres del Cuerpo de Vigilancia controlarían aquella caja. Y él controlaría a los siete hombres del Cuerpo de Vigilancia.

¡Santo cielo, era increíble! Pero los acontecimientos no mentían; su padre no mentía. Quienquiera que se hallara en posesión de aquellos documentos, de aquel pergamino procedente de una olvidada cárcel romana, estaría en condiciones de exigir cosas extraordinarias. ¡En todas partes! Una omisión en la historia, ocultada al mundo a causa de un increíble temor. Su divulgación sería intolerable. Bueno, pues, el temor era también un instrumento. Tan grande como la muerte. A menudo más.

No olvidéis que el contenido de esta caja podría hacer tambalear el mundo mucho más que cualquier otro acontecimiento que se haya producido en la historia...

Las decisiones de unos hombres extraordinarios —en tiempo de paz y de guerra— corroboraban la opinión de su padre. Y ahora otros hombres extraordinarios, dirigidos por un hombre extraordinario, encontrarían aquella caja y contribuirían a configurar el último cuarto del siglo XX. Era necesario empezar a pensar así, a pensar en letras mayúsculas, a manejar conceptos superiores a la capacidad de los hombres corrientes. Su preparación, su herencia: se lo estaba imaginando todo con gran claridad y se veía capacitado para soportar el peso de la enorme responsabilidad. Resultaba adecuado para ello. La responsabilidad sería suya junto con aquella caja enterrada en los Alpes italianos.

Tendría que inmovilizar a Adrian. No demasiado en serio; su hermano era débil, indeciso, no poseía espíritu competitivo. Bastaría con que se le tranquilizara un poco. Visitaría a su hermano y se encargaría de ello.

Andrew echó a andar por el camino del Rock Creek Park. Había muy poca gente; el parque no resultaba un lugar muy apropiado para pasear de noche. ¿Dónde estaba Greene? Hubiera debido de estar allí; su apartamento estaba mucho más cerca que el aeropuerto. Y Greene le había dicho que se diera prisa.

—¡Fontine!

El soldado se dio la vuelta sobresaltado. A unos veinte metros de distancia, junto al tronco de un árbol, se encontraba Martin Greene. Iba vestido de paisano y llevaba en la mano izquierda una abultada cartera de documentos.

—¿Marty? Pero, ¿qué demonios...?

—Ven aquí —le ordenó el capitán secamente.

Andrew se dirigió rápidamente al arracimamiento de árboles.

—¿Qué sucede?

—Todo se ha perdido, Fontine. Todo el maldito asunto. Llevo tratando de localizarte desde ayer por la mañana.

—Estaba en Nueva York. ¿De qué estás hablando?

—Cinco hombres se encuentran encerrados en una prisión de alta seguridad de Saigón. ¿Quieres adivinar quiénes?

—¿Cómo? ¡La citación judicial no fue enviada! ¡Tú lo confirmaste, yo lo confirmé!

—Maldita la falta que hacía la citación. Los investigadores han salido de sus escondrijos. Nos han atacado en todos los frentes. Calculo que tardarán unas doce horas en averiguar que yo soy el miembro que se encuentra en la sección de ofertas. Tú también estás marcado.

—Un momento. ¡Espera un momento! ¡Eso es una locura! ¡La citación fue anulada!

—Soy el único que se beneficiará de eso. Jamás mencionaste mi nombre en Saigón, ¿verdad?

—Pues claro que no. Lo único que dije fue que teníamos a un hombre aquí.

—Es lo único que les hacía falta; juntarán las piezas del rompecabezas.

—¿Cómo?

—De mil maneras distintas. Lo primero que se les ocurrirá será comprobar y comparar mis horas de salida con las tuyas. Algo ha ocurrido allí; algo que lo ha estropeado todo —dijo Greene con la mirada perdida.

Andrew respiraba con normalidad sin apartar los ojos del capitán.

—No, allí no —dijo suavemente—. Ha ocurrido aquí. El miércoles por la noche.

—¿Qué pasó el miércoles por la noche? —preguntó Greene levantando la cabeza.

—Este abogado negro, Nevins. Le mandaste asesinar, estúpido hijo de puta. ¡Mi hermano me ha acusado! ¡Nos ha acusado a nosotros! ¡Me ha creído porque yo también me lo creía! ¡Era demasiado estúpido!

El soldado hablaba en un susurro forzado. Era lo único que podía hacer para evitar propinarle una paliza al hombre que le estaba mirando.

—El total lo has calculado bien pero te has equivocado en los números —replicó Greene en tono tranquilo y seguro—. Es cierto que ordené que lo hicieran y tengo en mi poder la cartera de documentos de este bastardo con la declaración contra nosotros. Pero el contrato fue tan remoto que la gente que lo llevó a cabo ni siquiera sabe que existo. Para que estés al día, te diré que han sido detenidos esta mañana. En Virginia occidental. Estaban en posesión de un dinero sucio procedente de una empresa dedicada al fraude. Y nosotros no tenemos nada que ver con eso. No, Fontine, no he sido yo. Lo que haya sido ha tenido lugar allí. Yo creo que lo has estropeado tú...

—Imposible —dijo Andrew sacudiendo la cabeza—. Yo lo he manejado todo...

—Por favor. No me digas nada. No quiero saberlo porque me importa un comino. Tengo una maleta en el aeropuerto Dulles y un pasaje de ida a Tel Aviv. Pero te haré un último favor. Cuando todo empezó a estropearse, llamé a unos amigos de la sección de investigación; me debían un favor. Aquella declaración de Barstow por la que tanto nos habíamos preocupado ni siquiera formaba parte de los datos.

—¿Qué quieres decir?

—¿Recuerdas aquella investigación de rutina del Congreso? ¿Aquel griego de quien jamás habías oído hablar...?

—¿Dakakos?

—Exactamente. Theodore Dakakos. Allí en la sección de investigación la llaman la prueba Dakakos. Fue él. Nadie sabe cómo, pero este griego fue el que consiguió averiguar todo lo que hacía falta acerca del Cuerpo de Vigilancia. Y después lo canalizó pieza por pieza hacia los archivos de la sección de investigación.

Theodore Dakakos, pensó Andrew. Theodore Annaxas Dakakos, hijo de un maquinista griego de tren asesinado hacía treinta años en la sección de carga de la estación de Milán por un sacerdote que era su hermano. Hombres extraordinarios se habían tomado molestias extraordinarias con el objeto de controlar la caja de Constantina. El soldado experimentó una profunda calma.

—Gracias por decírmelo —dijo.

—Por cierto, he realizado un viaje a Baltimore —dijo Greene mostrándole la cartera.

—Los archivos de Baltimore figuran entre los mejores —dijo Fontine.

—Allí donde yo voy, es posible que se necesiten armas en el Negev. Con eso, tal vez las consigamos.

—Muy posiblemente.

Greene vaciló y después preguntó despacio:

—¿Quieres venir conmigo? Podemos ocultarte. Cosas peores podrías hacer.

—Puedo hacer cosas mejores.

—¡Deja de bromear, Fontine! Utiliza un poco de tu famoso dinero y lárgate de aquí cuanto antes. Cómprate un refugio. Estás acabado.

—Te equivocas. Estoy empezando.
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La tormenta de junio dificultaba ulteriormente el tráfico del mediodía en Washington. Era uno de aquellos diluvios sin tregua que obligaban a los peatones a correr de un portal a un toldo y de éste a otro portal. Los limpiaparabrisas apenas serían para otra cosa más que para entremeterse entre las sábanas de agua que cubrían los cristales, deformando la visión.

Adrian permanecía sentado en el asiento de atrás del taxi con sus pensamientos divididos por igual entre tres personas: Bárbara, Dakakos y su hermano.

Bárbara se encontraba en Boston, en aquellos momentos probablemente en los archivos de la biblioteca buscando la información —la extraordinaria información— relativa a la destrucción de las negaciones del Filioque. Si aquellos antiguos documentos habían estado guardados en la caja de Constantina y si existían pruebas irrefutables de su destrucción... ¿acaso significaría ello que la caja había sido encontrada? A igual a B igual a C. Por consiguiente, A igual a C. ¿No era cierto?

Theodore Dakakos, el infatigable Annaxas, estaría buscándole en todos los hoteles y bufetes jurídicos de Chicago. No había ningún motivo para que el griego se abstuviera de hacer tal cosa; un viaje de negocios a Chicago resultaba algo perfectamente normal. Lo que le hacía falta a Adrian era distraerse. Subiría a sus habitaciones, recogería el pasaporte y llamaría a Andrew. Ambos podrían abandonar Washington esquivando a Dakakos. La suposición tenia que consistir en que Dakakos trataba de impedirles los movimientos. Lo cual significaría en cierto modo que Dakakos-Annaxas estaba al corriente de lo que el padre de los gemelos había planeado. Era muy fácil. Un viejo regresa de Italia con muy pocas esperanzas de sobrevivir. Y manda llamar a sus dos hijos.

Uno de estos hijos era la tercera preocupación de Adrian. ¿Dónde estaría su hermano? Había estado llamando al apartamento de Adrian en Virginia durante toda la noche. Lo que más molestaba a Adrian, y reconocerlo así no le resultaba nada fácil, era que su hermano estuviera más capacitado que él para tratar con alguien como Dakakos. El movimiento y el contramovimiento formaban parte de su vida, no la tesis y la antítesis.

—Entrada del garaje —dijo el taxista—. Ya hemos llegado.

Adrian corrió bajo la lluvia hacia el garaje de las District Towers. Tuvo que orientarse para encontrar el ascensor. Mientras lo hacía, se metió la mano en el bolsillo para buscar la llave con la cartela de plástico que nunca dejaba en recepción.

—Hola, señor Fontine, ¿cómo está usted?

Era el empleado del garaje; Adrian recordó vagamente su rostro. Un pícaro de veinte años, de tez cetrina y ojos de hurón.

—Hola —dijo Adrian pulsando el botón del ascensor.

—Oiga, quiero darle las gracias otra vez. Se lo agradezco mucho, ya sabe usted a qué me refiero. No sé, ha sido muy amable por su parte.

—Pues, claro —dijo Adrian en tono distraído, pensando que ojalá bajara el ascensor.

—Oiga —dijo el empleado guiñándole el ojo—. Tiene usted mucha mejor pinta que anoche. Menuda curda, ¿eh?

—¿Cómo?

El empleado esbozó una sonrisa. No, no era una sonrisa sino una mueca socarrona.

—Yo también la pillé buena. Francamente buena. Tal como usted me dijo.

—¿Qué está diciendo? ¿Me vio usted anoche?

—Vamos, hombre. ¿Es que ni se acuerda? Tengo que reconocerlo, estaba usted como una auténtica cuba.

¡Andrew! ¡Andrew era capaz de hacerlo cuando quería! Caminar con paso vacilante, encasquetarse un sombrero, hablar con voz pastosa. Había hecho la imitación docenas de veces.

—Dígame, por favor, estoy un poco confundido ¿A qué hora regresé?

—¡Je-sús! Estaba lo que se dice completamente bebido. Sobre las ocho. ¿No lo recuerda? Me dio usted...

El empleado interrumpió la frase; su espíritu de bribón le indujo a no revelar la cantidad.

Se abrieron las puertas del ascensor. Adrian entró. O sea, que Andrew había acudido a verle mientras él trataba de llamarle a Virginia. ¿Habría averiguado Andy lo de Dakakos? ¿Habría salido de la ciudad? Tal vez Andy estuviera ahora arriba. La idea inquietó ligeramente a Adrian, pero también le tranquilizó un poco. Su hermano sabría cómo actuar.

Adrian avanzó por el pasillo en dirección a la puerta de su suite y entró. En aquellos momentos, escuchó unas pisadas a su espalda. Se volvió y vio a un oficial del ejército de pie junto a la puerta del dormitorio; no era Andrew sino un coronel.

—¿Quién demonios es usted?

El oficial no contestó inmediatamente. En su lugar, permaneció inmóvil mirando a Adrian con expresión enojada. Cuando habló, lo hizo arrastrando un poco las palabras.

—Sí, se parece usted a él. Con un uniforme y un poco más erguido, podría usted pasar por él. Bueno, ahora lo único que tiene que decirme es dónde está.

—¿Cómo ha entrado usted aquí? ¿Quién demonios le ha dejado entrar?

—No se contesta a una pregunta con otra pregunta. Lo mío viene primero.

—Lo que viene primero es que está usted cometiendo un allanamiento de morada. —Adrian se dirigió rápidamente al teléfono pasando junto al oficial—. A no ser que disponga de una orden de un tribunal civil, tendrá usted que salir ahora mismo hacia la comisaría de policía.

El coronel se desabrochó un botón de la chaqueta y sacó una pistola. Soltó el seguro y apuntó con el arma.

Adrian se quedó con el teléfono en la mano izquierda y con la mano derecha sobre el disco de marcar. El asombro paralizó todos sus movimientos; la expresión del rostro del oficial no se había modificado.

—Óigame bien —dijo el coronel suavemente—. Podría destrozarle a usted las rótulas con un par de balazos por el simple hecho de parecerse a él. ¿Lo entiende? Soy un hombre civilizado, un abogado al igual que usted. Pero, tratándose del Cuerpo de Vigilancia, arrojo todas las normas por la ventana. Haría cualquier cosa con tal de atrapar a este hijo de puta. ¿Me ha comprendido usted?

Adrian volvió a colgar lentamente el teléfono.

—Es usted un fanático.

—No tanto como él. Y ahora dígame dónde está.

—No lo sé.

—No le creo.

—¡Espere un momento! —En su asombro, Adrian no estuvo muy seguro de lo que había escuchado. Ahora sí lo estaba—. ¿Qué sabe usted acerca del Cuerpo de Vigilancia?

—Mucho más de lo que ustedes, paranoicos hijos de puta, quisieran. ¿Creían ustedes dos de veras que iban a poder salirse con la suya?

—¡Está usted en un error! ¡Lo sabría si efectivamente lo conociera todo acerca de mí! ¡En lo concerniente al Cuerpo de Vigilancia estamos del mismo lado! Y ahora dígame, por el amor de Dios, ¿qué tiene usted contra él?

El oficial contestó lentamente:

—Ha matado a dos hombres. A un capitán apellidado Barstow y a un letrado del ejército apellidado Tarkington. Se procuró que ambos asesinatos parecieran kai-sai... cosa de putas y borrachera. Pero no fueron tal cosa. En el caso de Tarkington resultaba absurdo porque no bebía.

—¡Dios mío!

—Y se robaron unos documentos del despacho de Tarkington en Saigón. Y eso no fue absurdo. Lo que ellos no sabían es que nosotros disponíamos de copias completas.

—¿Quiénes son "nosotros"?

—La oficina del general inspector —repuso el coronel sin bajar la pistola; hablaba en un llano acento del suroeste—. Le he concedido un margen de confianza, ahora dígame usted dónde está. Yo también me apellido Tarkington. Bebo y no poseo muy buenos modales y quiero encontrar al hijo de puta que ha asesinado a mi hermano.

—Lo siento... —dijo Adrian percatándose de que le estaba empezando a faltar el aire para respirar.

—Ahora ya sabe por qué he sacado esta pistola y por qué la utilizaré. ¿Dónde ha ido? ¿Cómo se ha ido?

Adrian tardó unos instantes en poder concentrarse.

—¿A dónde? ¿Cómo? No sabía que se hubiera ido. ¿Por qué está usted tan seguro de que lo ha hecho?

—Porque él sabe que le andamos pisando los talones. Sabemos que se lo han dicho; establecimos la conexión esta mañana. Un capitán del Pentágono apellidado Greene. De la sección de ofertas. Huelga decir que también ha desaparecido. Es probable que a estas horas se encuentre en la otra parte del mundo.

...en la otra parte del mundo... las palabras penetraron y la comprensión empezó a aflorar. En la otra parte del mundo. En Italia. Campo di Fiori. Un cuadro colgado de la pared y los recuerdos de hacía medio siglo. ¡La caja de Constantina!

—¿Han comprobado ustedes los aeropuertos?

—Poseía un pasaporte militar normal. Todos los militares...

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Adrian dirigiéndose hacia el dormitorio.

—¡Quieto ahí! —dijo el coronel asiéndole del brazo.

—¡Suélteme! —gritó Fontine librándose de la mano del oficial y corriendo al dormitorio. Hacia el escritorio.

Abrió el primer cajón de la derecha. La mano del coronel apareció por detrás cerrando el cajón y atrapándole la mano dentro.

—Como saque usted algo que no me guste, le mato —dijo el coronel soltando el cajón.

Fontine percibió el dolor y observó la hinchazón de la muñeca. Se sentía incapaz de pensar. Abrió una gran cartera de cuero. Su pasaporte había desaparecido. Al igual que su permiso de conducir internacional y su talonario de cheques de la Banque Genève con los números en clave y la fotografía en la solapa.

Adrian se volvió y cruzó nuevamente la estancia en silencio. Dejó la cartera de cuero sobre la cama y se acercó a la ventana. La lluvia caía torrencialmente azotando los cristales.

Su hermano le había hecho perder el tiempo. Andrew se había ido por la caja, le había dejado atrás sin querer su ayuda, sin haberla querido jamás. La caja de Constantina era el arma definitiva de Andrew. Y en sus manos se convertiría en un arma mortal.

Y lo más curioso, pensó Adrian, era que aquel oficial del ejército que tenía a su espalda podía ayudarle. Podía romper las barreras burocráticas, facilitarle un medio de transporte inmediato... pero al oficial del ejército no se le podía decir nada acerca del tren de Salónica.

Hay quienes entregarían la mitad de los arsenales de este mundo a cambio de la información. Las palabras de su padre.

—Ahí tiene usted la prueba, coronel —dijo con voz pausada.

—Creo que sí.

Adrian se volvió y miró al oficial.

—Dígame, de un hermano a otro hermano... ¿cómo consiguieron ustedes descubrir las actividades del Cuerpo de Vigilancia?

—Un hombre llamado Dakakos —contestó el coronel guardándose la pistola.

—¿Dakakos?

—Sí, es griego. ¿Le conoce usted?

—No, no le conozco.

—Al principio, los datos empezaron a llegar poco a poco. Directamente a mi departamento, enviados a mi nombre. Cuando Barstow confesó y prestó declaración en Saigón, Dakakos volvió a aparecer. Le mandó decir a mi hermano que hablara con Barstow. El Cuerpo de Vigilancia estaba siendo controlado tanto aquí como allí...

—Por parte de dos hermanos que podían establecer contacto telefónico y organizarlo todo —le interrumpió Adrian—, sin interferencias burocráticas.

—Eso pensamos. No sabemos por qué pero este Dakakos andaba tras el Cuerpo de Vigilancia.

—Está claro que sí —dijo Adrian asombrándose de la claridad de método de Dakakos.

—Ayer, acabó de concretarse todo. Dakakos mandó seguir a Fontine hasta Phan-thiet. Hasta un almacén. Ahora poseemos todos los archivos del Cuerpo de Vigilancia, disponemos de todas las pruebas...

Sonó el teléfono interrumpiendo la frase del militar. Adrian estaba tan absorto en las palabras que decía el coronel que no lo oyó.

El teléfono sonó por segunda vez.

—¿Me permite que conteste?

—Será mejor que lo haga —dijo Tarkington volviendo a mirarle con frialdad—. Voy a estar a su lado.

Era Bárbara llamando desde Boston.

—Estoy en los archivos. Tengo la información acerca de esta quema del cuarenta y uno en que destruyó el Filioque...

—Espera un momento —dijo Adrian volviéndose hacia el oficial con el teléfono en la mano. Se preguntó si podría hablar con naturalidad—. Puede escuchar por el teléfono de la otra habitación, si quiere. Es una información que había pedido.

La estratagema dio resultado. Tarkington se encogió de hombros y se dirigió hacia la ventana.

—Sigue —dijo Adrian.

Bárbara habló como un experto que examinara un informe con el que estuviera familiarizado; su voz se elevaba y descendía a medida que iba enumerando los puntos más destacados.

—Hubo una reunión de superiores el 9 de enero de 1941 a las once de la noche en la mezquita de Santa Sofía de Estambul, una ceremonia de salvación. Según los testigos, una entrega a los cielos de una propiedad santa... aquí el trabajo es muy chapucero, todo narrativo. Hubiera debido de haber citas directas y traducciones literales. Bueno, después se añade que el acto fue comprobado y se enumera a varios laboratorios de Estambul y Atenas donde se analizaron las cenizas para confirmar la época y el material. Ahí tienes, mi incrédulo Tomás.

—¿Qué me dices de los testigos? ¿De la sección narrativa?

—Quizás me muestre excesivamente severa pero el informe debiera incluir credenciales autorizadas y números de estereotipo aunque todo eso no son más que filigranas académicas. Lo importante es que lleva el sello del archivo y eso no se compra. Con eso no se juega. Ello significa que alguien por encima de toda sospecha se encontraba presente en el acto y confirmó la quema. La beca Annaxas consiguió lo que andaba buscando. El mismo sello lo atestigua.

—¿Qué beca dices? —preguntó Adrian con voz pausada.

—Annaxas. Es la empresa que facilitó el dinero necesario para las investigaciones.

—Gracias. Hablaré contigo más tarde —dijo Adrian colgando el aparato.

Tarkington se encontraba de pie junto a la ventana contemplando la lluvia. Aquél era el hombre de quien tenía que huir; ¡tenía que encontrar la caja!

Bárbara tenía razón en cierto sentido. Dakakos-Annaxas había conseguido exactamente lo que andaba buscando: un falso informe en los archivos.

Sabía adonde tenía que ir.

A Campo di Fiori.

 

Dakakos.

Dakakos, Dakakos, ¡Dakakos!

El nombre ardía en el cerebro de Andrew mientras éste contemplaba la costa italiana a 9000 metros más abajo. Theodore Annaxas Dakakos había destruido el Cuerpo de Vigilancia con la única finalidad de destruirle a él, de eliminarle de la búsqueda de una caja enterrada en las montañas. ¿Cuál habría sido la causa desencadenante de su decisión? ¿Cómo lo habría hecho? Era importante averiguar todo lo que se pudiera acerca de aquel hombre. Cuanto mejor se conocía al enemigo, tanto más fácil resultaba combatirle. Tal y como estaban las cosas, Dakakos era la única barrera, el único contendiente.

Había un hombre en Roma que podría ayudarle. Era un banquero que había estado apareciendo con creciente frecuencia en Saigón, un comprador en gran escala que adquiría muelles enteros, enviaba las mercancías a Nápoles y vendía los bienes robados por toda Italia. El Cuerpo de Vigilancia le había descubierto y le había utilizado y él, por su parte, había facilitado ciertos nombres de Washington.

Aquel hombre habría oído hablar sin duda de Dakakos.

A través del sistema de micrófonos del aparato de Air Canada se difundió el anuncio. Iniciarían el descenso al aeropuerto Leonardo da Vinci de Roma dentro de quince minutos.

Fontine sacó su pasaporte. Lo había comprado en Quebec. El pasaporte de Adrian le había permitido cruzar la frontera canadiense pero sabía que más adelante le sería inútil. Washington transmitiría el apellido Fontine a todos los aeropuertos del hemisferio.

Lo más curioso era que había establecido contacto con varios desertores del ejército a las dos de la madrugada en Montreal. Los moralistas exiliados necesitaban dinero; la moralidad no podía predicarse sin dinero. Un intelectual de lacia melena enfundado en una chaqueta de campaña le había acompañado a un apartamento que apestaba a hachís y, a cambio de 10000 dólares, le había facilitado un pasaporte en cuestión de una hora.

Adrian había quedado tan lejos que jamás podría darle alcance.

...Podía tranquilizarse con respecto a Adrian. Si Dakakos había querido impedir los movimientos de uno de ellos, estaba claro que habría querido impedir los movimientos de ambos. El griego no podía competir con el soldado, pero podría competir ventajosamente con Adrian. Y, en el caso de que Dakakos no le parara los pies a Adrian, la ausencia de pasaporte sería suficiente para que éste se retrasara. Su hermano había desaparecido de la circulación, no podría rivalizar en absoluto con él.

El aparato tomó tierra. Andrew se desabrochó el cinturón; sería uno de los primeros pasajeros en descender. Tenía que efectuar inmediatamente una llamada telefónica.

 

Los viandantes que transitaban por la Via Veneto al anochecer eran muy numerosos y las mesas de la terraza del Café de Paris, instaladas bajo los toldos, estaban casi todas ocupadas. El banquero había elegido una en proximidad de la puerta de servicio, allí donde el tráfico resultaba más intenso. Era un cauteloso sujeto delgado de mediana edad, impecablemente vestido. Nadie podría escuchar lo que se dijera junto a aquella mesa.

El saludo fue de circunstancias porque el banquero estaba evidentemente deseoso de que la reunión finalizara cuanto antes.

—No le preguntaré por qué ha venido a Roma. Puesto que no luce su célebre uniforme, no me dirigiré a usted con el tratamiento que le corresponde. —El italiano habló rápidamente en un tono llano que, al no subrayar ninguna palabra en particular, las subrayaba todas—. Me he atenido a su petición en el sentido de que no llevara a cabo averiguaciones. No era necesario. Es usted un hombre perseguido.

—¿Cómo lo sabe?

El delgado italiano guardó silencio unos instantes y sus finos labios esbozaron una leve sonrisa.

—Me lo acaba de decir usted.

—Le advierto...

—Déjese de tonterías. Un hombre llega sin anunciar previamente su visita y dice que sólo se reunirá conmigo en un lugar público. Es suficiente como para inducirme a trasladarme a Malta y no tenga de este modo que tropezarme con usted. Además, lo lleva escrito en la cara. Se le ve incómodo.

El banquero estaba fundamentalmente en lo cierto. Se sentía incómodo. Tendría que adaptarse mejor, que tranquilizarse un poco.

—Es usted muy listo, pero eso ya lo sabíamos en Saigón.

—Jamás le había visto a usted en mi vida —replicó el italiano llamando por señas al camarero—. Due Campari, per favore.

—Yo no bebo Campari...

—No se lo beba. Dos italianos que piden unos Camparis en la Via Veneto no llaman la atención. Que es precisamente lo que yo pretendo. ¿De qué quería usted hablarme?

—De un hombre apellidado Dakakos. Un griego.

El banquero arqueó las cejas.

—Si por Dakakos se refiere usted a Theo Dakakos, se trata efectivamente de un griego.

—¿Le conoce usted?

—¿Y quién no le conoce en los círculos financieros? ¿Tiene usted negocios con Dakakos?

—Tal vez. Es un armador, ¿verdad?

—Entre otras muchas cosas. Es también muy joven y muy poderoso. Hasta los coroneles de Atenas se lo piensan dos veces antes de promulgar decretos que no le sean favorables. Sus competidores más veteranos le tienen miedo. La experiencia que le falta la suple con su energía. Es un toro.

—¿Cuál es su política?

—Él mismo —repuso el italiano arqueando nuevamente las cejas.

—¿Cuáles son sus intereses en el Sudeste Asiático? ¿Por cuenta de quién trabaja fuera de Saigón?

—No trabaja por cuenta de nadie. —Se acercó el camarero con las consumiciones—. Envía suministros con dotaciones medias al AID de Vientian. Al norte de Laos y Camboya. Tal como usted sabe, todo está dirigido por los servicios de espionaje. Tengo entendido que consiguió desbaratarlo todo.

Eso era, pensó Fontine, apartando a un lado el vaso de Campan. El Cuerpo de Vigilancia había descubierto la corrupción del AID y Dakakos les había descubierto a ellos.

—Se tomó muchas molestias para entremeterse.

—¿Consiguió entremeterse...? Ya veo que sí. Annaxas el Joven suele salirse siempre con la suya; a este respecto es muy perverso y sus reacciones son previsibles —dijo el italiano tomando delicadamente el vaso.

—¿Qué nombre ha dicho usted?

—Annaxas. Annaxas el Joven, hijo de Annaxas el Fuerte. Suena a tebano, ¿verdad? Las estirpes griegas, por insignificantes que sean, tienen nombres muy rimbombantes. Un poco pretencioso, me parece.

—¿Lo utiliza a menudo?

—Para sí mismo no demasiado. Su yate se llama Annaxas, varios de sus aviones son el Annaxas... Uno, Dos, Tres. El nombre figura también en la denominación de algunas de sus empresas. Es como una obsesión para él. Theodore Annaxas Dakakos. El hijo primogénito de una familia pobre educado por no sé qué orden religiosa del norte. Las circunstancias son nebulosas; él rehúye la curiosidad de los demás —dijo el italiano terminándose el contenido del vaso.

—Interesante.

—¿Le he dicho algo que usted no supiera?

—Tal vez —repuso Fontine con indiferencia—. Carece de importancia.

—Con lo cual me da usted a entender que posee importancia —dijo el italiano volviendo a sonreír con sus finos labios exangües—. Dakakos se encuentra en Italia, ¿sabe usted?

—¿De veras? —preguntó Fontine tratando de disimular su asombro.

—O sea, que tiene usted negocios con él. ¿Alguna otra cosa?

—No.

El banquero se levantó y se alejó rápidamente mezclándose entre los peatones que transitaban por la Via Veneto.

Andrew permaneció sentado junto a la mesa. Conque Dakakos estaba en Italia. Andrew se preguntó dónde se encontrarían. Ansiaba que se produjera aquel encuentro; casi tanto como ansiaba encontrar la caja de Salónica.

Deseaba asesinar a Theodore Annaxas Dakakos. El hombre que había destruido el Cuerpo de Vigilancia no merecía vivir.

Andrew se levantó de la mesa. Notaba en el bolsillo de la chaqueta el peso de los papeles. Los recuerdos de su padre relativos a hacía medio siglo.
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Adrian se pasó la suave maleta de cuero a la mano derecha y se entretuvo un poco para no mezclarse con el numeroso grupo de pasajeros que avanzaba por el ancho pasillo del aeropuerto de Heathrow de Londres. No deseaba ser de los primeros en los controles de pasaportes. Prefería estar situado en medio o incluso al final para disponer de más tiempo, poder mirar a su alrededor y pasar más inadvertido al hacerlo. Se preguntó quién, de entre toda aquella gente que se encontraba en la terminal, le estaría vigilando.

El coronel Tarkington no era un estúpido; a los pocos minutos de haberse presentado la solicitud, debería de haberse enterado de que un tal Adrian Fontine se había dirigido a las oficinas de emigración del Rockefeller Center para solicitar la extensión de un nuevo pasaporte. Era muy posible que un agente de la oficina del general inspector le hubiera pillado antes de abandonar el edificio. El que alguien lo hiciera, no sería más que cuestión de tiempo. Y, en esta certeza, Adrian se había trasladado a Londres y no a Roma.

Mañana se iniciaría la persecución. Su primer paso consistiría en desaparecer pero no estaba seguro de cómo iba a hacerlo. Por una parte parecía sencillo: un ser humano entre millones; ¿podía ser muy difícil? Pero después pensó que tendría que cruzar fronteras nacionales, lo cual significaba que debería disponer de documentos de identificación, que tendría que comer y dormir en lugares susceptibles de ser vigilados y controlados.

No resultaría nada fácil en el caso de que el ser humano en cuestión careciera de experiencia. No tenía contactos con el mundo clandestino. No sabría cómo actuar en el caso de que se reuniera con algún representante del mismo. Dudaba de que pudiera abordar a alguien y decirle "Le pagaré a cambio de un pasaporte falso"... o bien "Trasládeme a Italia ilegalmente"... o tal vez "No le diré mi nombre, pero le entregaré dinero a cambio de ciertos servicios". Semejante descaro no se daba más que en las novelas. Los hombres y mujeres normales no hacían tales cosas; su torpeza causaría risa. Ocurría que los profesionales —aquéllos contra quienes él luchaba— no eran normales. Y hacían tales cosas con toda facilidad.

Observó las colas que se habían formado ante los controles de pasaportes. Había seis en total; eligió la más larga. Pero, al acercarse a la misma, comprendió que su decisión había sido la propia de un aficionado. Cierto que dispondría de más tiempo para mirar a su alrededor pero, por otra parte, también dispondrían de más tiempo quienes le estuvieran vigilando.

—¿Profesión, señor? —preguntó el oficial de inmigración.

—Soy abogado.

—¿Se encuentra aquí por motivos de trabajo?

—En cierto modo. Aunque también en viaje de placer.

—¿Tiene prevista la duración de su estancia?

—No estoy muy seguro. No más de una semana.

—¿En qué hotel piensa alojarse?

—No he hecho reserva. Probablemente en el Savoy.

El oficial levantó la mirada; resultaba difícil adivinar si se habría impresionado o bien si le habría molestado el tono de voz de Adrian. O si el nombre de Fontine A. figuraba en alguna lista oculta que guardaba en el cajón de su escritorio y deseaba echar un vistazo a la cara.

Sea como fuere, el oficial esbozó una sonrisa mecánica, selló las páginas del pasaporte recién extendido y se lo devolvió a Adrian.

—Que disfrute usted de su estancia en Gran Bretaña, señor Fontine.

—Muchas gracias.

En el Savoy le facilitaron una habitación que daba al patio ofreciéndole cambiarle a una suite que diera al Támesis tan pronto como quedara alguna libre. Aceptó el ofrecimiento y dijo que tenía previsto permanecer en Inglaterra durante buena parte del mes. Viajaría bastante —fuera de Londres, por regla general—, pero deseaba disponer de una suite entretanto durara su estancia.

Lo que más le sorprendió fue la facilidad con que había aprendido a mentir. Todo fluía suavemente, con la seguridad que es propia de los profesionales. No se trataba de ninguna maniobra importante, pero el hecho de que estuviera en condiciones de hacerlo tan bien aumentaba su confianza. Había sabido aprovechar la ocasión que se le había presentado; y eso era lo importante. Había vislumbrado una oportunidad y actuó en consecuencia.

Se sentó en la cama con toda clase de horarios aéreos extendidos sobre el cobertor. Encontró lo que buscaba. Un vuelo de la SAS desde París a Estocolmo a las 10.30 de la mañana. Y un vuelo de la Air Afrique desde París a Roma. Hora; 10.15 de la mañana. El vuelo de la SAS salía del aeropuerto De Gaulle y el de la Air Afrique del de Orly.

Quince minutos de diferencia entre los dos vuelos, partida anterior a llegada, en aeropuertos adyacentes. Se preguntó —ahora casi académicamente— si estaría en condiciones de inventarse un engaño, de organizar los hechos y de llevar a cabo la manipulación desde el principio hasta el final.

Tendría que tener en cuenta los más variados detalles. Todos los elementos que formaran parte del... "disfraz", ésa era la palabra. Parte de la estratagema capaz de llamar la atención adecuada en un abarrotado y bullicioso aeropuerto. Tomó un cuaderno de notas del Savoy y escribió:

Tres maletas — insólito

Abrigo — conspicuo

Gafas

Sombrero — ala ancha

Pequeña barba postiza

Este último elemento —la barba— le indujo a sonreír con inquietud, turbado ante su propia imaginación. ¿Acaso estaba loco? ¿Quién se había creído que era? ¿Qué demonios pensaba que iba a hacer? Acercó instintivamente el lápiz a la izquierda disponiéndose a tacharla. Pero entonces se detuvo. No estaba loco. Todo ello formaba parte del descaro que tenía que absorber, de las cosas poco naturales a las que tenía que acostumbrarse. Apartó el lápiz y, sin pensar, escribió el nombre: "Andrew"

¿Dónde estaría ahora? ¿Habría su hermano llegado a Italia? ¿Habría viajado hasta la otra parte del mundo sin ser descubierto? ¿Le estaría aguardando en Campo di Fiori?

Y, en el caso de que le estuviera aguardando, ¿qué se dirían el uno al otro? No había pensado en ello; no había querido pensar en ello. Al igual que en el caso de una difícil recapitulación de argumentos ante un jurado hostil, no podía ensayar las palabras. Sólo podía ordenar los hechos en su cabeza y confiar en sus procesos mentales cuando llegara el momento. Pero, ¿qué podía decirle uno a un hermano gemelo que era el asesino del Cuerpo de Vigilancia? ¿Qué se le podía decir?

...No olvidéis que el contenido de esta caja podría hacer tambalear al mundo civilizado mucho más que cualquier otro acontecimiento que se haya producido en la historia.

Era necesario pararle los pies a su hermano. Simplemente.

Miró su reloj. Era la una de la madrugada. Se alegró de haber apenas dormido en el transcurso de los últimos días. Ahora le sería dado dormir. Tenía que descansar; tenía muchas cosas que hacer al día siguiente. París.

 

Se acercó al recepcionista del Hôtel Pont Royal y le entregó la llave de la habitación. Llevaba cinco años sin visitar el Louvre; constituiría un pecado cultural no visitarlo teniéndolo tan cerca. El recepcionista se mostró cortésmente de acuerdo, pero Adrian leyó en sus ojos una velada curiosidad. Ello constituía una ulterior demostración de lo que Adrian sospechaba; le estaban siguiendo; se habían hecho preguntas acerca de su persona.

Salió a la brillante luz de la Rue du Bac. Saludó con una sonrisa al conserje y sacudió la cabeza en respuesta a un ofrecimiento de taxi.

—Voy al Louvre. Iré andando, gracias.

Encendió un cigarrillo en la acera volviéndose ligeramente como para evitar la brisa y dirigió la mirada hacia las grandes ventanas del hotel. Dentro, a través del cristal, oscurecido por el reflejo del sol, pudo ver al recepcionista hablando con un hombre enfundado en un gabán marrón claro. Adrian no tenía una certeza absoluta, pero estaba casi seguro de que había visto aquel gabán hacía un par de horas en el aeropuerto.

Bajó por la Rue du Bac en dirección al Sena y al Pont Royal.

El Louvre estaba abarrotado. Los turistas se mezclaban con los estudiantes que se habían desplazado hasta allí en autocares. Adrian subió los peldaños pasando frente a la Victoria Alada y siguió por la escalinata hacia el rellano de la derecha que daba acceso a la sala de los maestros del siglo XIX. Se incorporó a un grupo de turistas alemanes.

Los alemanes se movieron al unísono hacia el siguiente lienzo, un Delacroix.

Adrian se encontraba ahora en el centro del grupo. Manteniendo la cabeza por debajo del nivel del alemán de más elevada estatura, se volvió y miró por entre los cuerpos aflojados y los rostros impasibles. Y vio lo que temía y deseaba ver a un tiempo.

El gabán marrón claro.

El hombre se encontraba a unos quince metros de distancia, simulando leer un folleto del museo y contemplar un Ingres que tenía delante. Pero no estaba leyendo ni contemplando: sus ojos se apartaban constantemente del folleto para dirigirse hacia el grupo de alemanes.

El grupo dobló una esquina y pasó a un corredor que cruzaba. Adrian se encontraba junto a la pared. Se abrió paso entre los cuerpos que tenía delante pidiendo disculpas hasta alejarse del guía y del grupo. Avanzó rápidamente hacia la derecha de la enorme sala y giró a la izquierda hacia una pequeña, escasamente iluminada. Unos diminutos reflectores iluminaban desde el oscuro techo una docena de estatuas de mármol.

Súbitamente se le ocurrió pensar que, en el caso de que el hombre del gabán marrón claro entrara en aquella sala, no habría modo de que él pudiera abandonarla.

Por otra parte, si el hombre entraba, tampoco habría modo de que éste pudiera salir. Adrian se preguntó cuál de ellos tendría más que perder. No acertó a dar con la respuesta y decidió permanecer en las sombras del extremo más alejado de la sala, lejos de los haces de luz de los reflectores, aguardando.

Vio al grupo de alemanes pasar frente a la puerta. Segundos más tarde pudo ver confusamente al gabán marrón claro; el hombre estaba corriendo, pero lo que se dice corriendo.

Adrian se acercó a la puerta, se detuvo el tiempo suficiente como para ver girar a los alemanes hacia otro pasillo que cruzaba a la izquierda, giró a la derecha y caminó rápidamente hacia el vestíbulo y escalinata.

Adrian lo comprendió súbitamente. El hombre le había perdido de vista y le aguardaría a la salida.

No podía hacer más que una cosa: tratar de alcanzar primero la salida.

Adrian bajó de prisa los peldaños, procurando que su apresuramiento no resultara sospechoso: un hombre que estaba llegando tarde a una cita para almorzar.

Al fondo de la escalinata y frente a la entrada un taxi estaba descargando a cuatro japoneses. Una pareja madura, evidentemente británica, estaba cruzando la acera en dirección al taxi. Adrian corrió adelantando a la pareja y alcanzó primero el taxi.

—Dépeche-vous, s’il vous plait, Très important.

El taxista sonrió y puso en marcha el vehículo. Adrian se volvió y miró a través de la ventanilla posterior. El hombre del gabán marrón claro se encontraba de pie en los peldaños mirando hacia arriba y hacia abajo con expresión enojada.

—Aeropuerto de Orly —ordenó Adrian—. Air Afrique.

Había más gente y más colas pero la cola en la que él se encontraba era corta. Y no se veía por ninguna parte el gabán marrón claro. Al parecer, nadie se interesaba por él en absoluto.

La negra enfundada en el uniforme de Air Afrique le dirigió una sonrisa.

—Quisiera un pasaje para el vuelo a Roma de las diez y cuarto de mañana por la mañana. El apellido es Llewellyn. Dos eles delante, dos al final y una y. Primera clase, por favor, y, a ser posible, desearía conocer la localización del asiento ahora. Mañana por la mañana estaré muy atareado pero conservaré la reserva. Pagaré en efectivo.

Emergió a través de las puertas automáticas de la terminal de Orly y llamó otro taxi.

—Aeropuerto De Gaulle, por favor. SAS.

La cola era más larga y el servicio más lento; tanto mejor, pensó Adrian. Aquí hubiera deseado ver el gabán marrón claro pero no había ni rastro de él. En cambio, había un hombre que le estaba mirando desde el otro lado de una hilera de sillas de plástico. En la terminal de Orly no había visto a nadie mirándole de aquella manera. Se preguntó si le estarían vigilando y abrigó la esperanza de que así fuera.

—Pasaje de ida y vuelta a Estocolmo —le dijo con arrogancia al empleado de la SAS situado detrás del mostrador—. Tienen ustedes un vuelo a las diez y media. Es el que quiero.

El empleado le miró apartando los ojos de los papeles que tenía delante.

—Veré lo que tenemos, señor —dijo en tono comedidamente irritado y acento acusadamente escandinavo—. ¿Cuál sería la fecha de regreso?

—No estoy seguro, la dejaré abierta. No me interesan las gangas. Me apellido Fontine.

Cinco minutos más tarde, los billetes ya estaban procesados y se había efectuado el pago.

—Preséntese, por favor, una hora antes de la partida, señor —dijo el empleado, molesto ante la impaciencia de Adrian.

—Desde luego. Existe un pequeño problema. Llevo en el equipaje ciertos objetos de valor que son muy frágiles. Me gustaría...

—No podemos responsabilizarnos de estas cosas —le interrumpió el empleado.

—No sea necio. Ya sé que no pueden. Quiero simplemente que peguen adhesivos que digan "Frágil" en sueco o en noruego o en lo que demonios sea. Mis maletas se reconocen fácilmente...

Abandonó la terminal del aeropuerto De Gaulle en la plena convicción de haberse ganado la antipatía de un buen muchacho que comentaría sus modales con sus colegas y subió a un taxi.

—Hotel Pont Royal, por favor. Rue de Bac.

 

Adrian le vio sentado en la terraza de un pequeño café de la Rue Dumont. Era norteamericano, estaba bebiéndose un vaso de vino blanco y parecía un estudiante que estuviera haciendo durar la consumición a causa del precio. Su edad no era problema. Daba la impresión de ser bastante alto. Adrian se le acercó.

—Hola.

—Hola —replicó el joven.

—¿Puedo sentarme e invitarte a un trago?

—Pues, claro.

—¿Estudias en la Sorbonne? —preguntó Adrian al tiempo que se sentaba.

—No. L’École des Beaux Arts. Soy un auténtico pintor figurativo. Le haré un retrato por treinta francos. ¿Qué le parece?

—No, gracias. Pero te pagaré mucho más que eso si me haces un favor.

El estudiante le miró con expresión recelosa y gesto de desagrado.

—Me parece que prefiero que no me lo diga.

—No me interpretes mal. Te pagaré para que subas a un avión en vuelo de primera clase y regreses el mismo día.

—Está usted chiflado, hombre. Yo no paso contrabando por cuenta de nadie. Será mejor que se largue. Yo soy muy observante de las leyes.

—Y yo más. Soy abogado. En realidad, un fiscal. Con una tarjeta que lo demuestra.

—Pues no lo parece.

—Escúchame. ¿Qué te cuesta? ¿Cinco minutos y un vino como Dios manda?

 

A las nueve y cuarto de la mañana Adrian emergió del automóvil frente a las puertas de cristal de la SAS en la terminal del aeropuerto De Gaulle. Iba enfundado en un largo y acampanado abrigo eduardino de color blanco; estaba horrendo, pero no podía pasar inadvertido. Se cubría la cabeza con un sombrero de fieltro blanco de ala ancha bien encasquetado hacia la cara al estilo Barrymore, de tal modo que le ocultara las facciones. Debajo llevaba unas enormes gafas ahumadas que le cubrían mucho más que los ojos y, bajo la barbilla, se observaba un pañuelo de seda azul que le sobresalía del abrigo blanco.

El chófer uniformado se dirigió al portaequipajes del automóvil, lo abrió y llamó a los mozos con el fin de que atendieran a tan importante cliente. Tres grandes maletas de cuero blanco fueron colocadas en el carrito de mano mientras Adrian se quejaba de que se las estaban rayando.

Cruzó las puertas electrónicas y se dirigió al mostrador de la SAS.

—¡Me siento muy mal! —dijo con voz entrecortada, dando a entender que se hallaba bajo los efectos de una resaca— y les agradecería que me evitaran todas las molestias. Quiero que carguen mi equipaje en último lugar; por favor, déjenlo aquí detrás del mostrador hasta que se reciba la última llamada para cargar. Me lo hacen siempre. El caballero de ayer me aseguró que no habría problema.

El empleado de detrás del mostrador le miró con expresión de perplejidad. Adrian entregó el sobre del pasaje.

—Puerta cuarenta y dos, señor —dijo el empleado devolviéndole el sobre—. La hora de embarque es a las diez en punto.

—Esperaré aquí —repuso Adrian señalando hacia la hilera de sillas de plástico que había en la sección reservada a la SAS—. Lo del equipaje lo he dicho en serio. ¿Dónde está el lavabo de caballeros?

A las diez menos veinte un hombre alto y delgado vestido con pantalones color caqui, botas de vaquero y una chaqueta de campaña del ejército norteamericano cruzó la puerta de la terminal. Llevaba una puntiaguda barbita y se cubría la cabeza con un sombrero australiano. Se dirigió al lavabo de hombres.

A las diez menos dieciocho minutos, Adrian se levantó de la silla de plástico y cruzó la abarrotada terminal. Empujó la puerta en la que figuraba el letrero de "Hommes" y entró.

En uno de los retretes efectuaron el cambio de ropa.

—Le digo que eso es muy raro, hombre. ¿Me jura que no hay nada en este maldito abrigo?

—Ni siquiera es lo suficientemente viejo como para estar deshilachado... Aquí tienes los pasajes, ve a la puerta cuarenta y dos. Puedes tirar los resguardos del equipaje, no me importa. A no ser que quieras quedarte con las maletas; son muy caras. Y están limpias.

—En Estocolmo nadie me detendrá. Me lo ha garantizado usted.

—Siempre y cuando utilices tu propio pasaporte y no digas que eres yo. Yo te he entregado mis pasajes y nada más. Tienes una nota que lo demuestra. Puedes estar seguro, nadie te molestará. No sabes dónde estoy yo y no existe ninguna orden de detención. No hay nada.

—Es usted un chiflado. Pero me ha pagado la matrícula para un par de años y me ha facilitado dinero para gastos. Es usted un buen chiflado.

—Esperemos que sea lo suficientemente bueno. Sostenme el espejo —dijo Adrian aplicándose la barbita al mentón. La barbita se adhirió rápidamente. Estudió los resultados y, satisfecho, se encasquetó el sombrero australiano ladeándolo un poco—. Muy bien, podemos irnos. Tienes muy buen aspecto.

A las diez menos once minutos, un hombre enfundado en un largo abrigo blanco y tocado con un sombrero blanco a juego, con un pañuelo azul anudado alrededor del cuello y unas gafas ahumadas cubriéndole los ojos, pasó frente al mostrador de la SAS en dirección a la puerta cuarenta y dos.

Treinta segundos más tarde, un joven con barba —evidentemente norteamericano— enfundado en una sucia chaqueta de campaña, unos pantalones caqui, unas botas de vaquero y un sombrero australiano, salió del lavabo de caballeros, giró bruscamente a la izquierda confundiéndose entre la gente y se dirigió hacia la salida. Una vez fuera, corrió hacia un taxi libre, subió al mismo y se quitó la barbita.

—¡Me apellido Llewellyn! —le gritó al empleado de Air Afrique que se encontraba junto a la puerta de salida—. Siento venir tarde; ¿llego a tiempo?

—Justo a tiempo, monsieur. —Repuso con acento francés el sonriente negro de agradable rostro—. Acabamos de efectuar la última llamada. ¿Lleva equipaje?

—Nada.

A las diez y veintitrés minutos, el vuelo de las diez quince de Air Afrique con destino a Roma empezó a avanzar por la pista siete. A las diez veintiocho ya se encontraba en el aire. Había despegado con apenas trece minutos de retraso.

El hombre que se hacía llamar Llewellyn se había acomodado en un asiento de ventanilla con el sombrero australiano sobre el asiento vacío de primera clase que tenía a su izquierda. Se notaba en la barbilla los granitos endurecidos del pegamento facial y se los frotó con expresión de asombro.

Lo había conseguido. Había desaparecido.

El hombre del gabán marrón claro subió a bordo del aparato de la SAS con destino a Estocolmo a las diez veintinueve minutos. La salida se había demorado. Mientras se dirigía a la sección de clase turística, pasó junto al elegante pasajero vestido con el largo abrigo blanco y sombrero blanco a juego. Pensó para sus adentros que el hombre al que estaba siguiendo era un maldito idiota. ¿Quién se había creído que era para vestir de aquel modo?

A las diez cincuenta el aparato con destino a Estocolmo ya se encontraba en el aire. Había despegado con veinte minutos de retraso, lo cual no era nada insólito. El hombre que viajaba en clase turística se había quitado el gabán y se hallaba sentado en la parte de delante, en sentido diagonal detrás del objetivo de su vigilancia. Cuando las cortinas se separaban —tal como ocurría en aquellos momentos— podía ver claramente al objetivo.

A los doce minutos de haberse iniciado el vuelo, se apagó la luz indicativa de que los pasajeros mantuvieran abrochados sus cinturones. El sujeto elegantemente vestido de la sección de primera clase se levantó de su asiento del pasillo y se quitó el largo abrigo blanco y el sombrero blanco a juego.

El hombre sentado detrás de él en sentido diagonal en la sección de clase turística se inclinó bruscamente hacia adelante, presa del asombro.

—¡Oh, mierda! —masculló por lo bajo.
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Andrew miró a través del parabrisas y leyó la señalización iluminada por la luz de los faros delanteros. Estaba amaneciendo, pero la niebla era muy espesa.

 

MILANO, 5 KM

 

Había estado conduciendo toda la noche tras haber alquilado el automóvil más rápido que había podido encontrar en Roma. Viajar de noche minimizaba los riesgos de ser seguido. Los faros delanteros constituían una buena indicación de su paradero en los largos tramos de las oscuras carreteras.

Sin embargo, no creía que le hubieran seguido. En el Rock Creek Park, Greene le había dicho que estaba marcado. Lo que no sabía el judío era que, si la oficina del general inspector le hubiera querido atrapar rápidamente, le hubiera podido detener en el aeropuerto. El Pentágono sabía exactamente dónde estaba; un cablegrama de la secretaría del ejército le había mandado llamar de Saigón.

Por consiguiente, no se había dado la orden de que le detuvieran. Lo cual no significaba que no fueran a hacerlo dentro de unos días o incluso unas horas; pues claro que lo harían. Pero él era el hijo de Víctor Fontine. El Pentágono no se apresuraría demasiado a dictar una orden oficial de arresto. El ejército no acusaba así por las buenas a un Rockefeller, un Kennedy o un Fontine. El Pentágono insistiría en que regresaran los oficiales del Cuerpo de Vigilancia con el objeto de confirmar la veracidad de la declaración. El Pentágono procuraría no dejar nada al azar o al error.

Lo cual significaba que dispondría de tiempo para huir. Cuando el ejército se dispusiera a actuar, él ya se encontraría en las montañas buscando una caja que modificaría las normas básicas como jamás habían sido modificadas.

Andrew pisó el acelerador. Necesitaba dormir. Un profesional se daba cuenta de ello cuando el cuerpo ansiaba descansar a pesar de la tensión y cuando los ojos eran conscientes de las órbitas. Encontraría alguna pequeña pensión o posada campestre y se pasaría durmiendo buena parte del día. A última hora de la tarde se dirigiría al norte, hacia Campo di Fiori, y buscaría el cuadro colgado de la pared. La primera clave en la búsqueda de una caja enterrada en las montañas.

 

Pasó frente a la entrada sin aminorar la marcha y siguió avanzando a lo largo de varios kilómetros. Dejó que dos automóviles le adelantaran observando a sus conductores; éstos no mostraban el menor interés por él. Dio la vuelta y pasó por segunda vez frente a la entrada. No había manera de saber lo que habría dentro; si se habrían adoptado medidas de seguridad... si se habrían instalado alarmas o habría perros. Lo único que podía ver era un tortuoso camino asfaltado que se perdía en el bosque.

El rumor de un automóvil por aquel camino constituiría de por sí una señal de alarma. No podía correr aquel riesgo; no tenía intención de anunciar su llegada a Campo di Fiori. Aminoró la marcha y se adentró en el bosque que bordeaba la carretera alejándose al máximo de ésta.

Cinco minutos más tarde se acercó a la verja. La fuerza de la costumbre le indujo a comprobar la posible existencia de alambres o células fotoeléctricas; no había nada de todo eso, razón por la cual cruzó la verja y echó a andar por el camino que se adentraba en el bosque.

Siguió avanzando oculto entre los árboles y la maleza hasta llegar a las cercanías del edificio principal. Su aspecto era el que su padre les había descrito: más muerto que vivo.

Las ventanas estaban a oscuras y no se veían lámparas en el interior. Hubiera debido haberlas. La casa estaba en sombras. Un viejo que vivía solo necesitaba luz; los viejos no se fiaban demasiado de su vista. ¿Acaso habría muerto el monje?

Súbitamente y como por ensalmo se escuchó una voz quejumbrosa y estridente. Después se oyó el rumor de unas pisadas. Procedían del camino de más allá de la curva norte de la calzada; el camino que su padre les había descrito y que conducía a las cuadras. Fontine se agachó al suelo por debajo del nivel de la hierba y permaneció inmóvil. Levantó la cabeza unos centímetros y aguardó vigilando.

Apareció ante su vista el anciano sacerdote. Iba enfundado en una larga sotana negra y llevaba un cesto de mimbre. Hablaba en voz alta pero Andrew no podía ver con quién estaba hablando. Y tampoco podía entender sus palabras. Después el monje se detuvo, se volvió y habló de nuevo.

Hubo una respuesta. Rápida, autoritaria, expresada en un lenguaje que Andrew no reconoció inmediatamente. Después vio al acompañante del monje y en seguida le empezó a estudiar tal como suele hacerse en el caso de un adversario. Era un hombre corpulento y de anchos hombros, enfundado en una chaqueta de lana de camello y unos pantalones de muy buen corte. Los últimos rayos del sol iluminaban a ambos hombres; no demasiado bien porque la luz venía de detrás, pero lo suficiente para poder verles el rostro.

Andrew se concentró en el hombre joven y fornido que caminaba detrás del sacerdote. Tenía un rostro ancho y unos ojos muy separados bajo unas finas cejas y una bronceada frente de la que nacía un corto cabello descolorido por el sol. Debía de tener unos cuarenta y tantos años, no más. Y su manera de hablar era la de un hombre pausado, capaz de moverse con rapidez, pero no deseoso de que los demás lo supieran. Fontine había tenido bajo sus órdenes a hombres de aquella clase.

El viejo monje avanzó en dirección a los peldaños de mármol pasándose el pequeño cesto al brazo izquierdo y levantando con la mano derecha los pliegues del hábito. Se detuvo al llegar al último peldaño y se volvió de nuevo hacia el hombre joven. Hablaba en tono más calmado, como si se hubiera resignado a soportar la presencia o las instrucciones o ambas cosas de aquel seglar. Hablaba despacio y Fontine no tuvo ahora ninguna dificultad en reconocer el idioma. Era griego.

Mientras escuchaba al monje, llegó a otra conclusión análogamente obvia. Aquel hombre de vigorosa complexión era Theodore Annaxas Dakakos. Es un toro.

El sacerdote cruzó el porche de mármol en dirección a la puerta; Dakakos le siguió subiendo los peldaños. Ambos hombres entraron en la casa.

Fontine permaneció tendido varios minutos sobre la hierba, al borde de la calzada. Tenía que pensar. ¿Qué habría traído a Dakakos a Campo di Fiori? ¿Qué andaría buscando allí?

Halló la lógica respuesta mientras formulaba la pregunta. Dakakos, el solitario, era el poder invisible de aquel lugar. La conversación que acababa de desarrollarse en la calzada circular no había sido una conversación entre desconocidos.

Lo que había que averiguar era si Dakakos había acudido solo a Campo di Fiori. ¿O acaso se habría traído su propia protección y sus propias armas? No había nadie en la casa, no se veían luces a través de las ventanas y no se escuchaba ningún rumor procedente del interior. Quedaban las cuadras.

Andrew se arrastró por la húmeda hierba hasta que la maleza impidió que le vieran desde las ventanas de la casa. Se levantó detrás de unos arbustos y se sacó del bolsillo un pequeño revólver Beretta. Ascendió por el terraplén que se elevaba por encima de la calzada y calculó el ángulo del camino de las cuadras, al otro lado de la loma. Si los hombres de Dakakos se encontraban en las cuadras, sería muy sencillo eliminarles. Sin efectuar ningún disparo; aquello sería lo esencial. El arma sería un simple instrumento; los hombres se venían abajo ante su amenaza.

Fontine se agachó y cruzó la loma en dirección al camino de las cuadras. La brisa del anochecer movía las hierbas y las ramas de los árboles; el soldado profesional se adaptó instintivamente al ritmo de su movimiento. Apareció ante sus ojos el tejado de las cuadras y Andrew descendió en silencio por la pendiente que conducía al camino.

Frente a las cuadras se hallaba estacionado un alargado Maserati color gris acero con los neumáticos sucios de barro reseco. No se escuchaban voces ni se observaba la menor señal de vida; sólo se percibía el suave murmullo de los bosques circundantes. Andrew se arrodilló, recogió un puñado de tierra y la arrojó al otro lado del camino, a cosa de unos veinte metros, contra las ventanas de las cuadras.

No apareció nadie. Fontine repitió la acción utilizando más tierra mezclada con piedrecillas. El ruido fue mayor; era imposible que pasara inadvertido.

Nada. Nadie.

Con mucho cuidado, Andrew descendió al camino y se dirigió hacia el automóvil. Se detuvo antes de llegar a la altura de éste. La superficie del camino era dura, pero estaba todavía parcialmente húmeda a causa de la reciente lluvia.

El Maserati estaba encarado hacia el norte; no se observaban pisadas procedentes de la portezuela del asiento del pasajero. Andrew rodeó el automóvil; podían distinguirse claramente unas pisadas procedentes de la portezuela del conductor: huellas de zapato de hombre. Dakakos había acudido solo.

Ahora no había tiempo que perder. Era necesario apoderarse de un cuadro colgado de la pared e iniciar un viaje a Champoluc. Tenía gracia haber encontrado a Dakakos en Campo di Fiori. La vida del confidente acabaría allí donde se había iniciado su obsesión. El Cuerpo de Vigilancia se lo merecía.

Ahora pudo ver luces en el interior de la casa, pero sólo en las ventanas situadas a la izquierda de la entrada principal. Andrew avanzó pegado a la pared, agachándose bajo los antepechos hasta llegar a la ventana en la que la luz brillaba con mayor intensidad. Acercó el rostro al alféizar y miró hacia el interior.

La estancia era muy espaciosa. Había sofás y sillones y una chimenea. Dos lámparas estaban encendidas; una junto al sofá del fondo y otra más cerca, a la derecha de un sillón. Dakakos se hallaba de pie junto a la repisa de la chimenea gesticulando despacio con las manos. El sacerdote se hallaba acomodado en un sillón de espaldas a Fontine, apenas visible. La conversación se desarrollaba en tono comedido y no podía oírse nada. Resultaba imposible establecer si el griego iba armado; cabía suponer que sí.

Andrew arrancó un ladrillo del borde de la calzada y regresó junto a la ventana. Se incorporó sosteniendo la Beretta en la mano derecha y el ladrillo en la izquierda. Dakakos se había acercado al sacerdote acomodado en el sillón; el griego estaba suplicando o bien explicando algo, completamente concentrado.

Había llegado el momento.

Cubriéndose los ojos con el revólver, Fontine extendió el brazo izquierdo hacia atrás y después lo arqueó hacia adelante y arrojó el ladrillo contra el centro de la ventana esparciendo vidrios rotos y astillas de madera por todas partes. Rompió con la Beretta el resto del cristal introduciendo el arma a través del espacio y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Como se mueva un centímetro, le mato!

Dakakos se quedó congelado.

—¿Usted? —dijo en un susurro—. ¡Le habían apresado!

La cabeza del griego se inclinó hacia adelante. Las heridas que en su rostro había producido el cañón de la pistola sangraban profusamente. Nada resultaba más adecuado para aquel hombre, pensó Fontine, que una muerte dolorosa.

—¡En nombre de Dios, tenga usted compasión! —dijo el sacerdote desde el sillón en el que había sido atado y se hallaba imposibilitado de moverse.

—¡Cállese! —rugió el soldado mirando a Dakakos—. ¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué está usted aquí?

El griego le miró con sus ojos hinchados, respirando afanosamente.

—Dijeron que le habían atrapado. Que ya tenían todo lo que necesitaban.

Su voz resultaba apenas audible y hablaba tanto para sus adentros como con el hombre que tenía delante.

—Cometieron un error —dijo Andrew—. Sus señales se entrecruzaron. No iría usted a esperar que le cablegrafiaran disculpándose, ¿verdad? ¿Qué le dijeron? ¿Que iban a pillarme?

Dakakos guardó silencio parpadeando a causa de los riachuelos de sangre que le bajaban a los ojos desde la frente. Fontine ya se imaginaba las palabras de los comandantes del Pentágono. Jamás reconocer. Jamás explicar. Alcanzar el objetivo, lo demás es fácil.

—No se preocupe —le dijo glacialmente a Dakakos—. Dígame simplemente por qué está aquí.

Los ojos del griego pareció como si nadaran en sus órbitas y sus labios se movieron.

—¡Es usted una basura, ¡Y nosotros le pararemos los pies!

—¿Quiénes son nosotros?

Dakakos arqueó el cuello echándolo hacia adelante y escupió contra el rostro del soldado. Fontine acercó el cañón de la pistola a la mandíbula del griego. La cabeza de éste se inclinó hacia adelante.

—¡Ya basta! —gritó el monje—. Yo se lo diré. Hay un sacerdote apellidado Land. Dakakos y Land trabajan juntos.

—¿Quién? —preguntó Fontine volviéndose bruscamente para mirar al monje.

—Es lo único que sé. ¡El apellido! Llevan muchos años en contacto.

—¿Quién es? ¿Qué es?

—No lo sé. Dakakos no lo ha dicho.

—¿Le está esperando? ¿Va a venir aquí este sacerdote?

La expresión del monje se modificó súbitamente. Sus párpados se estremecieron y sus labios temblaron.

Andrew lo comprendió. Dakakos estaba esperando a alguien, pero no a un sacerdote apellidado Land. Fontine levantó el cañón de la pistola y lo introdujo en la boca del griego semiinconsciente.

—Muy bien, padre, dispone usted de diez segundos para decirme quién es. ¿A quién está esperando este hijo de puta?

—Al otro...

—Al otro, ¿qué?

El anciano monje se le quedó mirando. Fontine experimentó una dura sensación de vacío en el estómago. Y apartó la pistola.

Adrian.

¡Adrian estaba de camino hacia Campo di Fiori! ¡Su hermano había conseguido escapar y se había vendido a Dakakos!

¡El cuadro! ¡Tenía que cerciorarse de que el cuadro estuviera allí! Se volvió buscando la puerta de la...

El golpe le paralizó. Dakakos se había librado del cordón de la lámpara con que Fontine le había atado las muñecas y se había abalanzado hacia éste golpeándole los riñones con un puño mientras con la otra mano asía el cañón de la pistola retorciéndole el brazo hasta que Fontine pensó que el codo se le iba a romper.

Andrew replicó cayendo de lado y girando con la fuerza de la arremetida de Dakakos. El griego saltó encima de él aplastándole como un gigantesco martillo. Comprimió los nudillos de Fontine contra el suelo hasta que el arma se disparó y la bala fue a incrustarse en el marco de madera de la puerta. Andrew levantó la rodilla golpeando con ella la ingle de Dakakos y aplastándole los testículos hasta que el griego arqueó la espalda haciendo una mueca de dolor.

Fontine volvió a girar liberando la mano izquierda, extendiéndola hacia el ensangrentado rostro que tenía encima y arrancándole la carne. Pero Dakakos no se retiraba ni se daba por vencido; en su lugar aplastó con los antebrazos la garganta de Fontine.

¡Había llegado el momento! Andrew se arqueó hacia adelante clavando los dientes en la carne del brazo de Dakakos, mordiéndole como un perro enloquecido, percibiendo cómo la sangre caliente le manaba hacia la garganta. El griego levantó el brazo —apartando la mano— con lo que le proporcionó a Fontine el espacio que le hacía falta. Éste volvió a golpear la ingle de Dakakos con la rodilla y deslizó todo el cuerpo bajo el del gigante; mientras lo hacía, extendió la mano izquierda hacia el hueco de la axila de Dakakos y presionó el nervio con toda la fuerza que pudo.

El griego levantó la parte derecha del cuerpo a causa del dolor. Andrew giró a la izquierda, apartando el pesado cuerpo de un puntapié y liberando su brazo.

Con la rapidez adquirida en cientos de encarnizados combates, Fontine se incorporó, apuntó con la Beretta y empezó a escupir balas contra el pecho descubierto del informador que tan a punto había estado de matarle.

Dakakos había muerto. Annaxas ya no existía.

Andrew se levantó medio tambaleándose; iba cubierto de sangre y tenía todo el cuerpo magullado. Contempló al monje de Jénope sentado en el sillón. El anciano mantenía los ojos cerrados y sus labios se movían en silenciosa plegaria.

Quedaba una sola bala en la Beretta. Andrew levantó el arma y disparó.




[bookmark: TOC_id343464]28 


 

Sorprendido, Adrian tomó el cablegrama que le estaba mostrando el recepcionista. Se dirigió hacia la entrada principal del hotel, se detuvo y lo abrió.

Sr. Adrian Fontine

Hotel Excelsior

Roma, Italia

Mi querido Fontine:

 

Es urgentemente necesario que hablemos porque no puede usted actuar en solitario. Debe confiar en mí. No tiene nada que temer de mí. Comprendo su inquietud y, por consiguiente, no habrá intermediarios, ninguno de mis hombres entorpecerá sus movimientos. Le esperaré a usted solo y solos podremos adoptar nuestras decisiones. Compruebe su fuente.



 

Theo Dakakos

 

¡Dakakos le había localizado! El griego esperaba reunirse con él. Pero, ¿dónde? ¿Cómo?

Adrian sabía que, una vez hubiera pasado por la aduana de Roma, nada impediría que aquellos que le seguían la pista supieran que había llegado a Italia; ésta había sido la razón de la siguiente fase de su estrategia. Sin embargo, el hecho de que Dakakos estableciera abiertamente contacto con él se le antojaba extraordinario. Era como si Dakakos diera por sentado que ambos trabajaban juntos. No obstante, Dakakos había perseguido a Andrew; le había perseguido implacable e ingeniosamente, envolviendo al Cuerpo de Vigilancia en un lazo sedicioso que había escapado a los esfuerzos conjuntos del general inspector y del Departamento de Justicia.

Los hijos de Víctor Fontine —los nietos de Savarone Fontini-Cristi andaban tras la caja. ¿Por qué razón hubiera Dakakos pretendido impedir los movimientos de uno y no los de otro?

La respuesta tenía que consistir en que estaba haciendo precisamente eso. Mostrar zanahorias al asno; hacer unos ofrecimientos de seguridad y confianza que, de hecho se traducirían en control y confinamiento.

...Le esperaré a usted solo y solos podremos adoptar nuestras decisiones. Compruebe su fuente...

¿Se estaría Dakakos dirigiendo a Campo di Fiori? ¿Cómo era posible? ¿Y cuál era la fuente? ¿Un coronel de la oficina del general inspector apellidado Tarkington con quien Dakakos había establecido líneas de comunicación con el objeto de atrapar al Cuerpo de Vigilancia? ¿Qué otra fuente podían él y Dakakos tener en común?

—¿Signor Fontine?

Era el gerente del Excelsior que había salido rápidamente de su despacho dejando la puerta abierta.

—¿Sí?

—He llamado a su habitación, claro. No estaba usted allí —dijo el hombre sonriendo con nerviosismo.

—Exactamente —dijo Adrian—. Estoy aquí. ¿Qué sucede?

—Nuestros clientes son siempre nuestra máxima preocupación —dijo el italiano sonriendo de nuevo. Aquello resultaba enloquecedor.

—Por favor, tengo mucha prisa.

—Hace unos momentos hemos recibido una llamada de la embajada norteamericana. Dicen que están llamando a todos los hoteles de Roma. Le están buscando a usted.

—¿Y usted qué ha dicho?

—Nuestros clientes son siempre...

—¿Qué ha dicho usted?

—Que se había marchado. Se ha marchado usted, signore. De todos modos, si desea usar mi teléfono...

—No, muchas gracias —dijo Adrian encaminándose hacia la puerta. Después se detuvo y se dirigió al gerente—: Llame a la embajada. Dígales dónde he ido. En recepción lo saben.

Era la segunda parte de su estrategia en Roma y, mientras la organizaba, se percató de que se trataba de una simple extensión de lo que había hecho en París. Antes de que finalizara el día, los profesionales que le seguían sabrían exactamente dónde estaba. Las computadoras, los sellos de los pasaportes y la cooperación internacional permitían una rápida transmisión de información. Tenía que inducirles a creer a todos que se dirigía a un lugar al que no se dirigía.

Roma era el mejor sitio para empezar. Si se hubiera trasladado a Milán, los agentes de la oficina del general inspector hubieran rebuscado en sus archivos y hubiera aparecido Campo di Fiori. No podía permitir que ocurriera semejante cosa.

Había pedido a la recepción del Excelsior que le trazara un itinerario para dirigirse al sur. A Nápoles, Salerno y Policastro a lo largo de unas carreteras que posteriormente le conducirían a través de Calabria hasta el Adriático. Había alquilado un automóvil en el aeropuerto.

Ahora Theodore Dakakos se había incorporado a la persecución. Dakakos cuyos servicios de información eran más rápidos y mucho más peligrosos que los del espionaje del ejército de los Estados Unidos. Adrian sabía lo que buscaba el ejército de los Estados Unidos: el asesino perteneciente al Cuerpo de Vigilancia. Dakakos, en cambio, iba en busca de la caja de Constantina. Un trofeo mucho más valioso.

Adrian se adentró en el melodramático tráfico de Roma para dirigirse al aeropuerto Leonardo da Vinci. Devolvió el automóvil alquilado y adquirió un pasaje para Milán en las líneas aéreas Itavia. Se incorporó a la cola situada frente a la puerta de salida con la cabeza inclinada y el cuerpo aflojado, buscando protección entre la gente. Mientras le empujaban hacia adelante —y por motivos que no acertó a comprender— recordó las palabras de un extraordinario abogado.

Puedes correr con la manada, en medio de la manada, pero, si deseas conseguir algo, acércate al borde y aléjate. Darrow.

Una vez en Milán, llamaría a su padre. Mentiría en relación con Andrew; se inventaría algo; pero ahora no podía pensar en ello. Tenía que averiguar algo más acerca de Theodore Dakakos.

Dakakos se estaba acercando.

 

Se sentó en su cama del Hotel di Piemonte de Milán, tal como se había sentado en su cama del Savoy de Londres, y examinaba unos papeles. Sin embargo, en este caso no se trataba de horarios de aviones sino de las fotocopias relativas a los recuerdos de su padre de hacía cincuenta años. Los estaba volviendo a leer, no para conocer nueva información puesto que estaba al corriente del contenido, sino porque la lectura aplazaría el momento en que tomara el teléfono. Se preguntó hasta qué extremo habría estudiado su hermano aquellas páginas con sus vagas descripciones y sus vacilantes y a menudo oscuras reflexiones. Lo más probable era que Andrew las hubiera examinado con la precisión de un soldado en combate. Había nombres: Goldoni, Capomonti, Lefrac. Personas con quienes sería necesario establecer contacto.

Adrian sabía que ya no podía aplazar el momento por más tiempo. Dobló las páginas, se las guardó en el bolsillo de la chaqueta y tomó el teléfono.

A los diez minutos, la centralita volvió a llamarle; estaba sonando el teléfono de North Shore a 8 000 kilómetros de distancia. Contestó su madre en tono sereno, sin pesar en la voz, porque su dolor era íntimo.

—Tu padre murió anoche.

Ambos guardaron silencio unos instantes y el silencio fue capaz de transmitir el mutuo afecto como si madre e hijo estuvieran físicamente en contacto.

—Volveré en seguida —dijo él.

—No lo hagas. Él no lo hubiera querido. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Otra vez el silencio.

—Sí —dijo Adrian finalmente.

—¿Adrian?

—¿Sí?

—Tengo que decirte un par de cosas pero no quiero discutir acerca de ellas. ¿Lo has entendido?

—Creo que sí —repuso Adrian tras una pausa.

—Vino a vernos un oficial del ejército. Un tal coronel Tarkington. Tuvo la gentileza de hablar únicamente conmigo. Sé lo de Andrew.

—Lo lamento.

—Tráele a casa. Necesita ayuda. Toda la ayuda que podamos ofrecerle.

—Lo intentaré.

—Es tan fácil mirar hacia atrás y decir: "Sí, ahora lo comprendo. Me doy cuenta." Él siempre había observado los resultados de la fuerza; jamás comprendió sus complicaciones ni su compasión esencial, creo.

—No lo discutamos —le recordó el hijo.

—Sí, no quiero discutirlo... ¡Dios mío, estoy asustada!

—Por favor, mamá.

La profunda respiración de Jane se escuchó a través del teléfono.

—Hay otra cosa. Dakakos estuvo aquí. Habló con tu padre. Con nosotros dos juntos. Debes confiar en él. Tu padre lo deseaba; estaba convencido de ello. Y yo también lo estoy.

...compruebe su fuente...

—Me envió un cablegrama. Dijo que me estaría aguardando.

—En Campo di Fiori —dijo Jane completando la información.

—¿Qué dijo de Andrew?

—Que pensaba que tal vez tu hermano se demoraría; no facilitó más explicaciones. Sólo habló de ti. Utilizó tu nombre repetidamente.

—¿Estás segura de que no deseas que regrese a casa?

—No. No puedes hacer nada aquí. Él no lo hubiera querido. —Jane guardó silencio unos instantes—. Adrian, dile a Andrew que su padre jamás llegó a saberlo. Murió en el convencimiento de que sus Géminis eran los hombres que él creía.

—Se lo diré. Volveré a llamarte muy pronto.

Se despidieron serenamente.

Su padre había muerto. La fuente había desaparecido y la sensación de vacío era terrible. Adrian permaneció sentado junto al teléfono, se percató de que le sudaba la frente a pesar de que la habitación estaba fría. Se levantó de la cama; tenía cosas que hacer y era necesario actuar con rapidez. Dakakos se estaba dirigiendo a Campo di Fiori. Al igual que el asesino perteneciente al Cuerpo de Vigilancia, pero eso Dakakos no lo sabía.

Se sentó junto al escritorio y empezó a escribir. Parecía que se encontrara en su apartamento de Boston, anotando datos con vistas a la repregunta del día siguiente.

Pero, en este caso, no se trataba del día siguiente. Sería esta noche. Y se le ocurrían muy pocos datos.

 

Detuvo el automóvil al llegar a la bifurcación de la carretera, tomó el mapa y lo examinó bajo la luz del tablero de instrumentos. La bifurcación aparecía representada en el mapa. No había otras carreteras hasta la localidad de Laveno. Su padre había dicho que había unos grandes pilares de piedra a la izquierda; dichos pilares constituían la entrada de Campo di Fiori.

Puso nuevamente en marcha el automóvil, forzó la vista en la oscuridad para tratar de distinguir los pilares de piedra junto a los bosques de la izquierda. Los descubrió unos ocho kilómetros más adelante. Detuvo el automóvil frente a los enormes pilares medio derruidos, encendió la linterna y dirigió su haz de luz hacia aquel lado. Pudo ver el tortuoso camino que su padre les había descrito, curvándose bruscamente y desapareciendo en los bosques.

Giró el automóvil hacia la izquierda y cruzó la entrada. Súbitamente experimentó sequedad de boca y el corazón empezó a latirle con fuerza resonando en su garganta. El temor a lo desconocido inmediato se había apoderado de él. Deseaba hacerle frente en seguida, antes de que el temor le dominara. Pisó el acelerador.

No se veía ninguna luz.

La enorme casa blanca aparecía envuelta en un pavoroso silencio, destacando con su mortal esplendor en la oscuridad. Adrian aparcó el automóvil a la izquierda de la calzada circular, frente a los peldaños de mármol, apagó el motor y también —a regañadientes— los faros delanteros. Descendió del vehículo, se sacó la linterna del bolsillo de la gabardina y echó a andar cruzando la calzada en dirección a los peldaños.

La mortecina luz de la luna iluminó fugazmente el macabro escenario y volvió a ocultarse. El cielo estaba cubierto, pero no iba a llover; había nubes por todas partes pero eran muy delgadas y se desplazaban con excesiva rapidez. El aire era seco; todo estaba en silencio.

Adrian llegó al último peldaño y encendió la linterna para poder mirarse el reloj. Eran las once y media. Dakakos no estaba allí. Y su hermano tampoco. Uno u otro, o bien ambos, hubieran escuchado el rumor del automóvil; ninguno de los dos hubiera estado durmiendo a aquella hora. Quedaba el anciano sacerdote. A aquella hora, un anciano en el campo ya se habría acostado. Decidió llamar.

—¡Oiga! ¡Me llamo Adrian Fontine y me gustaría hablar con usted!

Nada.

¡Y algo! Escuchó un movimiento. Unos golpecitos acompasados, una serie como de arañazos, acompañados de unos diminutos y confusos chillidos. Dirigió la linterna hacia el lugar del que procedían los ruidos. La luz iluminó las confusas figuras de unos ratones —tres, cuatro, cinco— saltando por el antepecho de una ventana abierta.

Adrian mantuvo inmóvil la linterna. La ventana estaba rota; podían verse mellados fragmentos del cristal. Se acercó lentamente, presa de un súbito temor.

Sus pies se hundieron en la tierra y sus zapatos machacaron unos vidrios rotos. Permaneció frente a la ventana y levantó la linterna.

Contuvo el aliento en un involuntario jadeo al quedar dos pares de ojos animales atrapados súbitamente en el cegador haz de luz. Los animales brincaron perplejos y enfurecidos al tiempo que se escuchaba un terrible chillido mientras los pequeños seres huían a la oscuridad de otro lugar de la casa. Se oyó un estrépito. Un atemorizado animal había tropezado con algún objeto inestable de porcelana o cristal.

Adrian volvió a respirar hondo y después se estremeció. Las ventanas de su nariz percibieron un penetrante hedor, un olor a podrido que le hizo atragantarse y le llenó los ojos de lágrimas. Contuvo el aliento y se encaramó al antepecho de la ventana. Se cubrió la nariz y la boca con la mano izquierda para filtrar el mal olor e iluminó la enorme estancia con su linterna.

El espectáculo le llenó de espanto. Las figuras de dos hombres muertos, uno atado a un sillón con los ropajes hechos jirones y el otro medio desnudo en el suelo resultaban horribles. La tela había sido desgarrada por dientes de animales, la carne había sido arrancada por mandíbulas de animales y la orina y saliva de animales habían humedecido la sangre reseca.

Adrian fue presa del aturdimiento y vomitó. Avanzó hacia la izquierda; la luz iluminó una puerta y él caminó en aquella dirección jadeando en busca de un aire que pudiera respirarse.

Se encontraba en el despacho de Savarone Fontini-Cristi, un hombre al que jamás había conocido y al que ahora odiaba con todo el odio de que era capaz. El abuelo que había desencadenado toda una serie de asesinatos y recelos que, a su vez, habían provocado más muerte y más odio.

¿Por qué? ¿Para qué?

—¡Maldito seaaaas...!

Había gritado sin poderse controlar; asió una vieja silla por el alto respaldo y la arrojó al suelo con toda su fuerza.

Súbitamente, en silencio y sabiendo perfectamente lo que tenía que hacer, Adrian permaneció inmóvil y apuntó con la linterna hacia la pared situada detrás del escritorio. A la derecha, recordó, debajo del cuadro de una Virgen.

El marco estaba allí, el cristal aparecía roto.

Y el lienzo había desaparecido.

Cayó de rodillas, temblando. Las lágrimas asomaron a sus ojos y empezó a sollozar sin poder contenerse.

—Dios mío —murmuró sin poder soportar el dolor—. ¡Mi hermano!
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Andrew acercó el Land Rover a la cuneta de la carretera alpina y vertió café humeante en el tapón del termo. Había conseguido un buen tiempo; según el mapa Michelin se encontraba a unos diecisiete kilómetros de la aldea de Champoluc. Era por la mañana; los primeros rayos del sol habían asomado por detrás de las montañas circundantes. Dentro de poco llegaría a Champoluc y adquiriría el equipo que necesitaba.

Adrian había quedado muy lejos. Andrew sabía que podía detenerse un poco a reflexionar. Además, su hermano se estaba acercando a una situación que le dejaría paralizado. Adrian descubriría los cadáveres en Campo di Fiori y sería presa del pánico. Sus pensamientos se confundirían y vacilarían. No sabría qué hacer. Su hermano no estaba acostumbrado a enfrentarse con la muerte violenta; todo eso estaba muy lejos de él. En el caso de los soldados era distinto: en su caso, era distinto. La confrontación física —incluso el derramamiento de sangre— agudizaba sus sentidos y le infundía una profunda sensación de alborozo. Sus energías se estimulaban al máximo y se sentía confiado y seguro de sus movimientos.

La caja ya estaba prácticamente en su poder. Había llegado el momento de concentrarse. De estudiar cada palabra y cada clave. Tomó las fotocopias de los recuerdos de su padre y las examinó a la luz matinal que penetraba a través del parabrisas.

...En la aldea de Champoluc se encontraba la familia Goldoni. Según los actuales registros de Zermatt, dicha familia existe todavía y sus miembros se hallan diseminados por toda la zona. El jefe de la familia es un tal Alfredo Goldoni. Reside en la casa de su padre —y de su abuelo— que se levanta en medio de un terreno al pie de la montaña en las estribaciones occidentales. Durante varios siglos, los Goldoni han sido los más expertos guías de los Alpes italianos. Savarone utilizaba sus servicios con frecuencia y, aparte de eso, eran "amigos del norte", una frase que mi padre empleaba para distinguir a los hombres del campo de los de la ciudad. Solía confiar mucho más en los primeros que en los segundos. Es posible que dejara información al padre de Alfredo Goldoni. A su muerte, la información se hubiera transmitido al hijo mayor, tanto si se trataba de un varón como de una hembra, según la costumbre ítalo-suiza. Por consiguiente, si Alfredo no fuera el mayor, buscad a una hermana mayor.

Al norte, en las montañas —entre las paradas intermedias de ferrocarril de Krahen Ausblick y Greier Gipfel, creo—, se encuentra una pequeña posada regentada por la familia Capomonti. También según Zermatt (no llevé a cabo averiguaciones en la zona de Champoluc para no despertar sospechas), dicha posada existe todavía. Tengo entendido que ha sido ampliada. Está regentada actualmente por Naton Lefrac, descendiente por matrimonio de los Capomonti. Recuerdo a este hombre. Por aquel entonces no era un hombre, claro, puesto que tenía uno o dos años menos que yo, y era hijo de un comerciante que tenía negocios con los Capomonti. Nos hicimos muy buenos amigos. Recuerdo claramente que era muy querido de los Capomonti y que éstos abrigaban la esperanza de que se casara con una de las hijas de la casa. Es evidente que así lo hizo.

De niños —y de jóvenes— jamás íbamos a Champoluc sin alojamos en la Locanda Capomonti. Recuerdo sus cordiales acogidas y las risas y los fuegos de las chimeneas y la diversión. Se trataba de una familia muy sencilla —en la común acepción de la palabra—, extremadamente cordial y sincera. Savarone les tenía en especial estima. Si hubiera habido algún secreto que confiar en Champoluc, el viejo Capomonti hubiera sido una roca de silencio y confianza...

Andrew posó las páginas y tomó el mapa de carreteras Michelin. Examinó una vez más las indicaciones relativas al ferrocarril de Zermatt. De las muchas paradas que su padre recordaba, sólo quedaban cuatro. Y ninguna de ellas se denominaba halcón.

Porque el cuadro que representaba una escena de caza en el despacho de Campo di Fiori no era lo que su padre recordaba; no mostraba a unos pájaros alzando el vuelo de unos arbustos. En su lugar, podía verse a unos cazadores en medio de unos campos de labranza con los ojos y las armas apuntando hacia adelante mientras unos halcones volaban perezosamente por el lejano cielo; una especie de comentario del artista acerca del carácter absurdo de la caza.

Su padre había dicho que las paradas se llamaban Pico del Águila, Mirador del Cóndor y Cumbre del Cuervo. Tenía que haber una parada que incluyera la palabra "halcón". Si la había habido, ahora ya no existía. Había transcurrido medio siglo y las oscuras paradas intermedias de ferrocarril por debajo de puertos alpinos separados entre sí por varios kilómetros ya no constituían ninguna señal distintiva. ¿Quién recordaba la exacta localización de una parada de tranvía treinta años después de que sus vías hubieran sido cubiertas por el asfalto? Posó el mapa y volvió a tomar las fotocopias. La clave inicial se encerraba en aquellas palabras.

Nos detuvimos en la aldea a almorzar o bien a tomar el té, no recuerdo bien, y Savarone abandonó el restaurante y se dirigió a la oficina de telégrafos para ver si había algún mensaje, eso sí lo recuerdo bien. Al regresar, le vi muy contrariado y temí que la excursión a la montaña quedara anulada antes de empezar. No obstante, durante la comida se recibió otro mensaje y Savarone se calmó. Ya no se habló de la posibilidad de regresar a Campo di Fiori. Había pasado el terrible momento para un inquieto muchacho de diecisiete años.

Al salir del restaurante, nos dirigimos a la tienda de un comerciante cuyo apellido era alemán y no ya italiano o francés. Mi padre solía adquirirle el equipo y los suministros porque le daba lástima de él. Era judío y para Savarone, que luchaba amargamente contra los pogroms zaristas y cuyos tratos con los Rotschild solían cerrarse con un apretón de manos, semejante manera de pensar era inadmisible. Recuerdo vagamente que aquella tarde se produjo un desagradable incidente en la tienda. No recuerdo con exactitud el motivo de dicho incidente pero fue muy grave y provocó la contenida cólera de mi padre. Una cólera velada de tristeza, si mal no recuerdo. Me parece tener una vaga impresión de que no me fueron revelados los detalles, aunque ahora, al cabo de tantos años, bien pudiera tratarse de una falsa impresión.

Abandonamos la tienda y nos dirigimos a un carro tirado por caballos a la granja de los Goldoni. Recuerdo que les mostré a éstos mi mochila alpina con sus correas y el martillo y los clavos, así como los dobles tomillos de sujeción para las cuerdas. Me sentía muy orgulloso de todo ello en la creencia de que constituía una demostración de mi mayoría de edad. Tengo también la vaga impresión de que, mientras nos encontrábamos en casa de los Goldoni, se respiraba una atmósfera de difuso pesar. No sé por qué recuerdo estos sentimientos al cabo de tantos años, si bien lo atribuyo al hecho de no haber conseguido llamar suficientemente la atención de los varones de la familia Goldoni al mostrarles mi equipo. El padre, uno o dos tíos y, sin lugar a dudas, los dos hijos mayores daban la impresión de estar distraídos. Se acordó que uno de los hijos de los Goldoni se reuniría con nosotros al día siguiente y nos acompañaría a las montañas. Permanecimos en casa de los Goldoni varias horas antes de reanudar el viaje en carro hasta la Locanda Capomonti. Recuerdo que ya había oscurecido cuando nos marchamos y, puesto que estábamos en verano, debían de ser pasadas las siete y media o las ocho.

Cuáles eran los hechos, pensó Andrew. Hombre y muchacho habían llegado a la aldea, habían comido algo, habían adquirido suministros a un judío poco apreciado, habían acudido a la casa de los guías cuyos servicios iban a contratar y un muchacho mimado se había ofendido porque nadie había prestado excesiva atención a su equipo de montañero. La información más significativa se reducía al apellido Goldoni.

Andrew se terminó el café y volvió a tapar el termo. El sol ya se había levantado; era el momento de actuar. Se sentía rebosante de alborozo. Los años de adiestramiento, experiencia y decisiones en campaña le habían preparado para los acontecimientos que iba a vivir en los próximos días. ¡Había una caja en las montañas y él la iba a encontrar!

El Cuerpo de Vigilancia quedaría plenamente resarcido.

El soldado giró la llave de encendido y puso en marcha el motor. Tenía que adquirir ropa, equipo y armas. Y tenía que acudir a ver a un hombre apellidado Goldoni. O tal vez a una mujer apellidada Goldoni; pronto lo sabría.

 

Adrian permaneció sentado en la oscuridad tras el volante del automóvil aparcado, secándose la boca con un pañuelo. No podía borrar de su garganta el sabor de la repugnancia y no podía borrar de su mente el espectáculo de los dos cuerpos destrozados en el interior de la casa. Ni librar las ventanas de su nariz del hedor a muerte.

El sudor producido por una tensión que jamás había conocido y un miedo que jamás había experimentado empezó a empaparle el rostro.

Volvió a sentir deseos de vomitar, pero se contuvo aspirando rápidamente aire. Debía recuperar cierta apariencia de cordura, tenía que actuar. No podía quedarse en la oscuridad, en el interior de un automóvil detenido durante todo el resto de la noche. Debía superar la angustia y recobrar su mente. Era lo único que le quedaba: la facultad de pensar.

Instintivamente, se sacó del bolsillo las fotocopias de los recuerdos de su padre y encendió la linterna. Las palabras se habían convertido en su refugio; era un analista de palabras, de sus matices, de sus sutiles interpretaciones, de su simplicidad y complejidad. Era tan experto en las palabras como su hermano lo era en la muerte.

Adrian separó las páginas y empezó a leer lenta y meticulosamente. Un muchacho y un hombre habían llegado a la aldea de Champoluc; se respiraba una atmósfera de discordia y tal vez de algo más que discordia. Al regresar, le vi muy contrariado... temí que la excursión a la montaña quedara anulada. Hubo la tienda de un judío y cólera. No recuerdo con exactitud el motivo de dicho incidente... fue muy grave y provocó la cólera de mi padre. Y tristeza. Una cólera velada de tristeza, si mal no recuerdo. Después la cólera y la tristeza se desvanecieron y fueron sustituidas por unos confusos sentimientos de pesar y turbación; el muchacho no fue objeto de interés por parte de aquellos cuya atención buscaba. El padre, uno o dos tíos y, sin lugar a dudas, los dos hijos mayores daban la impresión de estar distraídos. Su atención estaba en otra parte. ¿En la cólera o la discordia? ¿En la tristeza? Después, aquellos oscuros recuerdos habían sido sustituidos a su vez por la cordialidad vivida en una posada situada al norte de la aldea, una cordial acogida, similar a la de tantas otras veces. Al poco rato, aquel pacífico interludio fue sustituido nuevamente por vagos sentimientos de pesar y preocupación.

Apenas recuerdo nada en especial acerca de lo que ocurrió en la posada Capomonti como no fuera una cordial acogida, similar a la de tantas otras veces. Una de las cosas que recuerdo fue que, por primera vez en las montañas, dispuse de habitación propia sin tener que compartirla con mis hermanos menores. Fue un comiendo significativo que me hizo sentir persona mayor. Hubo otra comida y, a continuación, mi padre y el viejo Capomonti bebieron mucho whisky. Lo recuerdo porque me acosté pensando en la escalada del día siguiente y más tarde escuché unos gritos enojados en el piso de abajo y pensé que aquel ruido tal vez despertara a los demás huéspedes. Era una posada muy pequeña y debía de haber otros tres o cuatro clientes más. Mi preocupación era insólita puesto que jamás había visto a mi padre borracho. Todavía no sé si lo estaba, pero el ruido fue considerable. Para un joven que cumplía diecisiete años y estaba a punto de recibir el mejor regalo de su vida —una auténtica escalada en el Champoluc— la idea de un padre enojado y debilitado por la mañana resultaba perturbadora.

Sin embargo, no ocurrió nada de todo eso. El guía Goldoni llegó con nuestros suministros, compartió el desayuno con nosotros y juntos emprendimos la marcha.

Un hijo de los Capomonti —o tal vez fuera el joven Lefrac— nos condujo en carro tirado por caballos hasta varios kilómetros al norte. Nos despedimos de él y acordamos que nos reuniríamos en el mismo lugar a última hora de la tarde del día siguiente. ¡Dos días en las montañas y una acampada por la noche con adultos! Me sentía muy contento porque sabía que íbamos a acampar a mayor altitud de lo que hubiera sido posible de habernos acompañado mis hermanos menores.

Adrian posó las páginas en el otro asiento del automóvil. Los restantes párrafos describían esquemáticamente las colinas, los senderos y los panoramas. La excursión a las montañas se había iniciado.

Era muy posible que la información específica se hallara oculta en aquellas vagas descripciones. Tal vez quedaran al descubierto algunos elementos aislados y emergiera un esquema; pero, ¿qué elementos, qué esquemas?

¡Dios mío! El cuadro de la pared. ¡Andrew se había apoderado del cuadro!

Adrian se tranquilizó y se libró de la súbita sensación de alarma. Era posible que el cuadro del despacho de Savarone permitiera averiguar la localización de la parada intermedia pero, ¿y qué? Habían transcurrido cincuenta años. Medio siglo de hielo y agua y deshielos estivales y desarrollo de maleza y erosión.

Tal vez el cuadro de la pared constituyera una clave y tal vez ésta fuera sumamente importante, pero Adrian tenía el presentimiento de que había otras de tan vital importancia como el cuadro. Estaban contenidas en las palabras del testamento de su padre. Unos recuerdos que habían sobrevivido a cincuenta años de vida extraordinaria.

Hacía cincuenta años debía de haber ocurrido algo que nada tuvo que ver con un padre y un hijo que habían efectuado una excursión a la montaña.

...No olvidéis que el contenido de esta caja podría hacer tambalear al mundo mucho más que cualquier acontecimiento que se haya producido en la historia...

Tenía que llegar hasta ella, encontrarla. Tenía que pararle los pies al asesino del Cuerpo de Vigilancia.
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Andrew aparcó el Land Rover junto a una valla que cercaba un campo de labranza. La granja de los Goldoni se encontraba a unos doscientos metros carretera abajo a la izquierda; aquel campo pertenecía a los Goldoni. Había un hombre conduciendo un tractor a lo largo de unas hileras de tierra removida, con el cuerpo vuelto hacia atrás, sentado en el asiento, observando el resultado de su labor. No había otras casas en la zona y no se veía a nadie más. Andrew decidió detenerse y hablar con aquel hombre.

Eran algo más de las cinco de la tarde. Se había pasado el día vagando por Champoluc, adquiriendo ropa, suministros y equipo de escalar, incluyendo la mejor mochila alpina, llena de todos aquellos objetos que se recomiendan para la montaña junto con otro que no se suele recomendar. Una pistola Magnum 357. Había efectuado todas las compras en el comercio, actualmente muy ampliado, a que su padre había hecho referencia en el relato de sus recuerdos. Él apellido era Leinkraus; había una mezuzah en el marco de la puerta de entrada. El dependiente de detrás del mostrador confirmó que Leinkraus llevaba vendiendo el mejor equipo de los Alpes italianos desde el año 1913. Ahora tenía sucursales en Gstaad y en el lago de Lucerna.

Andrew descendió del Land Rover y se acercó a la valla agitando la mano hacia adelante y hacia atrás para llamar la atención del tractorista. Éste era un ítalo-suizo de baja estatura con un enmarañado cabello castaño por encima de unas cejas oscuras y las ásperas y acusadas facciones de los mediterráneos del norte. Debía de llevarle unos diez años a Fontine y su expresión era cautelosa, como si no estuviera acostumbrado a los rostros desconocidos.

—¿Habla usted inglés? —le preguntó Andrew.

—Un poco, signore —repuso el hombre.

—Busco a Alfredo Goldoni. Me han indicado esta casa.

—Se la han indicado bien —dijo el ítalo-suizo en un inglés más que pasable—. Goldoni es mi tío. Yo le cuido las tierras. Él no puede trabajar.

El hombre se detuvo sin facilitar más explicaciones.

—¿Dónde podría encontrarle?

—Donde está siempre. En la habitación de la parte de atrás de la casa. Mi tía le acompañará. Le gustan mucho los visitantes.

—Muchas gracias —dijo Andrew volviéndose hacia el Land Rover.

—¿Es usted norteamericano? —preguntó el hombre.

—No, canadiense —repuso Andrew ampliando su disfraz con vistas a una docena de inmediatas posibilidades. Subió al vehículo y miró al hombre a través de la ventanilla abierta—. Hablamos con el mismo acento.

—Y son ustedes iguales y visten igual —dijo el campesino serenamente contemplando la chaqueta alpina forrada de piel—. La ropa es nueva —añadió.

—Pues su inglés no lo es —dijo Fontine girando la llave de encendido.

La esposa de Goldoni era delgada y ascética. Llevaba el liso cabello gris peinado hacia atrás, el tirante rodete era una corona de abnegación. Acompañó al visitante cruzando varias estancias escasamente amuebladas hasta llegar a la parte de atrás de la casa. No había puerta y se había eliminado el umbral y nivelado el pavimento. Fontine entró en el dormitorio. Alfredo Goldoni aparecía sentado en una silla de ruedas junto a una ventana que daba a los campos que se extendían al pie de la montaña.

No tenía piernas. Los muñones de sus en otros tiempos vigorosas extremidades se hallaban enfundados en los pantalones doblados y sujetos por unos alfileres imperdibles. El resto del cuerpo, al igual que su rostro, era ancho y torpe. La edad y la mutilación se habían cobrado su tributo.

El viejo Goldoni le saludó con falsa energía. Un cansado tullido, temeroso de ofender a un visitante al que agradecía aquella poco frecuente interrupción.

Se efectuaron las presentaciones, se describieron las indicaciones y el viaje desde la ciudad, la malhumorada esposa trajo vino y Fontine se acomodó en una silla frente al tullido. Los muñones de éste se encontraban al alcance de su brazo; la palabra grotesco acudió a su imaginación. A Andrew no le gustaba la fealdad; no sentía deseos de soportarla.

—¿No reconoce usted el apellido de Fontine?

—No, señor. Es francés, creo. Pero usted es norteamericano.

—¿Reconoce usted el apellido de Fontini-Cristi?

La expresión de los ojos de Goldoni se modificó. Había sonado una alarma largo tiempo olvidada.

—Sí, claro que lo reconozco —replicó el mutilado modificando también el tono de voz y midiendo sus palabras—. Fontine; Fontini-Cristi. O sea que el italiano se convierte en francés y el posesor en norteamericano. Han pasado muchos años. ¿Es usted un Fontini-Cristi?

—Sí. Savarone era mi abuelo.

—Un gran padrone de las provincias del norte. Le recuerdo. No muy bien, desde luego. Dejó de venir por Champoluc a finales de los años veinte, creo.

—Los Goldoni eran sus guías. Padre e hijos.

—Nosotros éramos los guías de todo el mundo.

—¿Fue usted alguna vez guía de mi abuelo?

—Es posible. Empecé a trabajar en las montañas cuando todavía era muy joven.

—Pero, ¿no lo recuerda?

—He acompañado a miles de personas por los Alpes...

—Acaba de decirme que le recordaba.

—No demasiado bien. Y más por el apellido que por la cara. ¿Qué es lo que desea?

—Información. Acerca de una excursión a las montañas que realizaron mi padre y mi abuelo hace cincuenta años.

—¿Bromea usted?

—De ninguna manera. Mi padre, Víctor, Vittorio Fontini-Cristi, me ha enviado desde Norteamérica con el objeto de que consiga esta información. Para mí, se trata de una enorme molestia. No dispongo de mucho tiempo, por consiguiente, necesito su ayuda.

—Estaría dispuesto a ofrecérsela con muchísimo gusto, pero no sabría por dónde empezar. ¡Una escalada de hace cincuenta años! ¿Cómo iba a recordarla?

—El hombre que les acompañó. El guía. Según mi padre, era un hijo de los Goldoni. La fecha fue el 14 de julio de 1920.

Fontine no estuvo muy seguro —tal vez el grotesco tullido hubiera tratado de disimular el agudo dolor que le producían los muñones o bien hubiera intentado mover el cuerpo sin piernas en un gesto reflejo, pero Goldoni reaccionó. Era la fecha. E inmediatamente disimuló su reacción hablando.

—Julio de 1920. De eso hace dos generaciones. Es imposible. ¿No podría concretar usted un poco más?

—El guía. Era un Goldoni.

—Yo, no. No tenía más que quince años. Empecé a trabajar en las montañas muy joven pero no tanto. Y mucho menos en calidad de prima guida.

Andrew miró al tullido a los ojos; Goldoni se sentía incómodo, no le gustaba aquel intercambio de miradas y apartó los ojos. Fontine se inclinó hacia adelante.

—Pero algo sí recordará, ¿no es cierto? —preguntó pausadamente sin poder evitar un tono de frialdad.

—No, signore Fontini-Cristi. No hay nada.

—Hace unos segundos le he indicado la fecha: 14 de julio de 1920. Conocía usted la fecha.

—Yo lo único que sé es que hace demasiado tiempo para que piense en ello.

—Le advierto que soy un militar. He interrogado a cientos de hombres; muy pocos han conseguido tomarme el pelo.

—No es ésta mi intención, signore. ¿Por qué iba a hacerlo? Me gustaría poder ayudarle.

Andrew siguió mirándole fijamente.

—Hace años habían algunas paradas intermedias de ferrocarril al sur de Zermatt.

—Aún quedan algunas —añadió Goldoni—. No muchas, desde luego. Actualmente no son necesarias.

—Dígame. Cada una de ellas tenía el nombre de un pájaro...

—Algunas —le interrumpió el alpino—. No todas.

—¿Había alguna que se llamara halcón? ¿Algo... del halcón?

—¿Halcón? ¿Por qué me lo pregunta usted?

El vigoroso mutilado miró a Fontine sin pestañear.

—Dígamelo. ¿Había alguna parada de cuyo nombre formara parte la palabra "halcón"?

Goldoni guardó silencio unos instantes.

—No —contestó al final.

Andrew se reclinó en su asiento.

—¿Es usted el hijo mayor de la familia Goldoni?

—No. Es evidente que debieron contratar a alguno de mis hermanos para esta escalada de hace cincuenta años.

Fontine estaba empezando a comprenderlo. A Alfredo Goldoni le habían asignado la casa porque había perdido las piernas.

—¿Dónde están sus hermanos? Hablaré con ellos.

—Debo preguntarle de nuevo si bromea usted, signore. Mis hermanos han muerto, todo el mundo lo sabe. Mis hermanos, un tío y dos primos. Todos muertos. Ya no queda ningún guía Goldoni en Champoluc.

Andrew contuvo el aliento. Absorbió la información y respiró hondo. Una sola frase había destruido su atajo.

—Me resulta difícil de creer —dijo fríamente—. ¿Todos estos hombres muertos? ¿Qué los mató?

—Un alud, signore. Toda una aldea quedó sepultada en el año sesenta y ocho. Cerca de Valtournanche. Se enviaron equipos de rescate hasta Zermatt por el norte y hasta Châtillon por el sur. Los Goldoni los dirigían. Tres naciones nos otorgaron sus más altas condecoraciones. A los demás les sirvieron de muy poco. A mí me permiten disfrutar de una pequeña pensión. Perdí las piernas a causa del frío.

Se dio unas palmadas en los muñones de sus en otros tiempos musculosas piernas.

—¿Y no dispone usted de información acerca de aquella excursión del día catorce de julio de 1920?

—Si no me facilita usted ningún otro detalle, ¿cómo quiere que me acuerde?

—Tengo descripciones. Redactadas por mi padre —dijo Fontine sacándose del bolsillo las fotocopias de las páginas.

—¡Estupendo! ¡Me lo hubiera usted debido de decir antes! Léamelas.

Andrew así lo hizo. Las descripciones eran inconexas y las escenas evocadas contradictorias. Las secuencias cronológicas retrocedían y se adelantaban y los distintos detalles se confundían entre sí.

Goldoni escuchaba; de vez en cuando cerraba sus hinchados y arrugados párpados y ladeaba la cabeza como si tratara de evocar sus propios recuerdos visuales. Cuando Fontine hubo terminado, sacudió lentamente la cabeza.

—Lo siento, signore. Lo que usted me ha leído podría corresponder a veinte o treinta escaladas distintas. Muchos de los detalles a que se hace referencia ni siquiera existen en esta zona. Perdone pero creo que su padre se ha confundido con otras zonas de más al oeste del Valais. Es fácil.

—¿No hay nada que le resulte familiar?

—Por el contrario. Todo. Y nada. Fragmentos de muchos lugares situados a cientos de kilómetros a la redonda. Lo lamento. Es imposible.

Andrew estaba perplejo. Seguía teniendo la impresión de que el alpino mentía. Se le ofrecía otra alternativa antes de ir directamente al grano. En el caso de que ésta no le condujera tampoco a ninguna parte, regresaría y se enfrentaría con el tullido mediante el empleo de distintas tácticas.

...Si Alfredo no fuera el mayor, buscad a una hermana...

—¿Es usted el miembro superviviente de más edad de la familia?

—No. Tenía dos hermanas mayores. Una de ellas vive.

—¿Dónde?

—En Champoluc. En la Via Sestina. Su hijo trabaja mis tierras.

—¿Cuál es su apellido? Su apellido de casada.

—Capomonti.

—¿Capomonti? Es el apellido de la familia que regenta la posada.

—Sí, signore. Se casó con un miembro de esta familia.

Fontine se levantó de la silla guardándose las fotocopias en el bolsillo. Se encaminó hacia la puerta y se volvió.

—Es posible que regrese —dijo.

—Será un placer recibirle.

Fontine subió al Land Rover y puso en marcha el motor. Al otro lado de la valla, en el campo, el sobrino-bracero permanecía sentado inmóvil en el tractor observándole desde el vehículo detenido. Andrew volvió a intuir algo; la expresión del rostro del campesino parecía estar diciéndole: Lárguese de aquí. Tengo que acudir corriendo a la casa para averiguar lo que ha dicho usted.

Andrew soltó el freno y pisó el acelerador. El Land Rover avanzó por la carretera; efectuó una rápida vuelta en U y se dirigió a la aldea.

Súbitamente, sus ojos se clavaron en el espectáculo más obvio y lógico del mundo. Maldijo por lo bajo. Era tan obvio que no se había dado cuenta.

La carretera aparecía flanqueada por postes de teléfonos.

Era absurdo acudir a visitar a una anciana en la Via Sestina; no podría encontrarla. Otra estrategia acudió a los pensamientos del soldado. Las circunstancias le serían favorables.

 

—¡Mujer! —gritó Goldoni—. ¡Rápido! ¡Ayúdame! ¡El teléfono!

La esposa de Goldoni entró corriendo en la habitación y asió los agarraderos de la silla.

—¿Quieres que haga las llamadas? —le preguntó acercándole al teléfono.

—No. Yo lo haré —repuso mientras marcaba—. ¿Lefrac? ¿Me oyes...? Ha venido. Al cabo de tantos años. Fontini-Cristi. Pero no trae las palabras. Busca una parada intermedia que se llame del halcón. No me dice más y eso no es nada. No me fío de él. Tengo que localizar a mi hermana. Reúne a los demás. Nos reuniremos dentro de una hora... ¡Aquí no! En la posada.

 

Andrew permanecía tendido boca abajo sobre la tierra al otro lado de la granja. Sus prismáticos enfocaban alternativamente la puerta y las ventanas. El sol se estaba ocultando tras los picos occidentales de los Alpes; pronto oscurecería. En la granja se habían encendido las luces; unas sombras se movían de un lado para otro. Se estaba desarrollando una gran actividad.

Un coche hizo marcha atrás desde un camino sin asfaltar situado a la derecha de la casa; se detuvo y descendió del mismo el sobrino-bracero que corrió hacia la puerta. Ésta se abrió.

Goldoni se encontraba en la silla de ruedas y su esposa le empujaba. El sobrino la sustituyó y condujo a su tío cruzando el césped en dirección al automóvil cuyo motor se encontraba funcionando en mínima.

Goldoni sostenía algo en sus brazos. Andrew enfocó el objeto con los prismáticos.

Era un libro de gran tamaño, pero se trataba de algo más que de un libro. Era como una especie de pesado y ancho volumen. Un libro mayor.

Una vez junto al automóvil, la esposa de Goldoni mantuvo abierta la portezuela mientras el sobrino tomaba en sus brazos al grotesco mutilado y acomodaba su mole en el asiento. Goldoni se retorció y se movió; su mujer ajustó una correa a su alrededor y la abrochó.

A través de la portezuela abierta, Andrew pudo observar claramente al antiguo guía alpino mutilado. El centro de su atención fue una vez más el enorme libro que Goldoni sostenía entre sus brazos casi con desesperación, como si se tratara de algo de extraordinario valor que no se atreviera a soltar. Entonces Andrew observó que Goldoni sostenía en sus brazos algo que a él como soldado le resultaba mucho más familiar. Una pieza alargada de reluciente metal se hallaba alojada entre el abultado volumen y el poderoso tórax del alpino. Se trataba del cañón de una pequeña y potente escopeta de caza; un modelo que se identificaba especialmente con las belicosas familias del sur de Italia. De Sicilia. Se llamaba la lupo, "lobo". Su precisión era escasa en distancias superiores a los veinte metros pero, disparada a bocajarro, podía levantar a un hombre a tres metros del suelo.

Goldoni protegía el volumen que estrechaba entre sus brazos con un arma mucho más potente que la pistola Magnum 357 que Andrew guardaba en su mochila alpina. Andrew enfocó brevemente al sobrino de Goldoni, en cuyo atuendo se observaba un nuevo detalle. Metida en el cinto, llevaba una pistola cuya gruesa culata resultaba indicativa de su gran calibre.

Ambos alpinos protegían el libro. Nadie podía acercarse a él. ¿Qué habría...?

¡Santo cielo! Súbitamente, Fontine lo comprendió. ¡Archivos! ¡Archivos relacionados con excursiones a las montañas! ¡No podía ser otra cosa! Jamás se le había ocurrido —y tampoco se le había ocurrido a Víctor— preguntar si se conservaban dichos archivos. Sobre todo, habida cuenta de los años transcurridos; sencillamente, no se había considerado esta posibilidad. ¡Santo cielo, había transcurrido medio siglo!

Sin embargo, según su padre, y el padre de su padre, los Goldoni eran los mejores guías de los Alpes italianos. Era lógico que unos profesionales con semejante reputación colectiva conservaran archivos; era lo más natural. ¡Archivos de pasadas excursiones a las montañas, remontándose a muchas décadas!

Goldoni había mentido. La información que su visitante le había pedido se encontraba en la casa. Pero Goldoni no se la había querido facilitar.

Andrew siguió observando. El sobrino dobló la silla de ruedas, abrió el portaequipajes, la introdujo en el mismo y corrió hacia el asiento del conductor sentándose al volante mientras la esposa de Goldoni cerraba la portezuela de éste.

El automóvil abandonó la calzada y se dirigió al norte, hacia Champoluc. La esposa de Goldoni regresó al interior de la casa.

El soldado permaneció tendido boca abajo sobre la hierba y volvió a guardar lentamente los prismáticos en su funda al tiempo que reflexionaba acerca de las alternativas que se le ofrecían. Podía correr hacia el Land Rover que había dejado aparcado en un lugar oculto y seguir a Goldoni pero, ¿con qué propósito? ¿Con cuánto riesgo? El alpino era un medio hombre pero la lupo que sostenía en sus manos compensaba con creces la falta de piernas. Por otra parte, el sobrino no vacilaría en utilizar la pistola que llevaba al cinto.

Si el libro que llevaba Goldoni era lo que él suponía, se lo estaban llevando para ocultarlo en algún lugar. No para destruirlo; un archivo de tan incalculable valor no se destruía.

Si. Tenía que cerciorarse, estar seguro de su suposición. Entonces podría actuar.

Tenía gracia. No esperaba que Goldoni saliera de su casa; había imaginado que otras personas acudirían a verle. Un hombre sin piernas no se alejaba a toda prisa hacia la indignidad y la incomodidad del mundo exterior a no ser que sus motivos fueran extraordinarios.

El soldado adoptó una decisión. Las circunstancias le eran favorables; la esposa de Goldoni se encontraba sola. Ante todo, averiguaría si aquel libro era lo que él se imaginaba; después averiguaría a dónde había ido Goldoni.

Una vez hubiera averiguado ambas cosas, adoptaría la decisión: seguirle o bien esperarle.

Andrew se levantó de la hierba; era absurdo seguir perdiendo el tiempo. Echó a andar en dirección a la casa.

—No hay nadie aquí, signore —dijo la sorprendida y delgada mujer mirándole con expresión atemorizada—. Mi marido se ha marchado con su sobrino. Juegan a las cartas en el pueblo.

Andrew empujó a la mujer a un lado sin replicar. Cruzó toda la casa y se dirigió a la habitación de Goldoni. No había más que viejas revistas y ejemplares de periódicos atrasados. Buscó en un armario; todo aquello resultaba desagradable y patético a un tiempo. Pantalones colgados con las perneras dobladas y sujetas mediante alfileres imperdibles. No había libros ni registros como el que el alpino sostenía en sus brazos.

Regresó a la parte de delante de la casa. La asustada esposa se encontraba junto al teléfono golpeando el soporte mediante nerviosos movimientos de sus huesudos dedos.

—Los hilos están cortados —le dijo él simplemente al tiempo que se le acercaba.

—No —murmuró la mujer—. ¿Qué desea usted? ¡Yo no tengo nada! ¡Nosotros no tenemos nada!

—Yo creo que sí —dijo Fontine acorralando a la mujer contra la pared con su rostro a escasos centímetros del de ésta—. Su marido me ha mentido. Ha dicho que no podía decirme nada, pero ha abandonado la casa a toda prisa llevándose un libro de gran tamaño. Es un diario, ¿verdad? Un viejo diario en el que se describía un ascenso a las montañas que tuvo lugar hace cincuenta años ¡Los diarios! ¡Muéstreme los diarios!

—¡No sé de qué está usted hablando, signore! ¡No tenemos nada! ¡Vivimos de una pensione!

—¡Cállese! ¡Deme estos archivos!

—Per favore...

—¡Maldita sea! —Fontine tiró del liso cabello gris de la mujer hacia adelante y después brutalmente hacia atrás golpeándole la cabeza contra la pared—. No dispongo de tiempo. Su marido me ha mentido. ¡Muéstreme dónde están estos libros! ¡Ahora!

La sangre empezó a brotar del arrugado cuello de la mujer y sus ojos se llenaron de lágrimas.

El soldado comprendió que había ido demasiado lejos. La opción del combate ya se había definido; no sería la primera vez. En el Vietnam abundaban los campesinos que se negaban a colaborar. Tiró de la mujer hacia adelante, apartándola de la pared.

—¿Me ha entendido usted? —dijo sin inflexión alguna en la voz—. Voy a encender una cerilla delante de sus ojos. ¿Sabe lo que ocurre entonces? Se lo pregunto por última vez. ¿Dónde están esos archivos?

La mujer de Goldoni cayó al suelo sollozando. Fontine la sostuvo por la tela del vestido. Con un brazo tembloroso e inquieto y unos dedos estremecidos, la mujer le mostró una puerta de la pared de la derecha.

Andrew la arrastró por el suelo. Se sacó la Beretta del bolsillo y golpeó la puerta con la bota consiguiendo abrirla. No había nadie dentro.

—El interruptor de la luz. ¿Dónde está?

La mujer levantó la cabeza manteniendo la boca abierta y respirando dificultosamente al tiempo que movía los ojos hacia la izquierda.

—Lampada, lampada —dijo en un susurro.

Andrew la arrastró al interior de la pequeña estancia, le soltó la tela del vestido y encontró la lámpara. La mujer permaneció acurrucada en el suelo, temblando. La luz iluminó una librería con puertas de cristal, adosada a la pared del otro lado. Había cinco estantes y, en cada uno de ellos, una hilera de libros. Corrió hacia ella, asió una manija situada en la parte de en medio y trató de levantar el cristal. Estaba cerrada bajo llave; probó con las otras. Todas cerradas.

Rompió con la Beretta dos hojas de cristal. La luz de la lámpara era escasa, pero resultaba suficiente. Las descoloridas letras y los números escritos a mano en las encuadernaciones de color marrón podían leerse con toda claridad.

Cada año estaba dividido en dos períodos de seis meses y los volúmenes diferían en cuanto al grosor. Fontine miró hacia la parte superior izquierda; no había roto el cristal y el reflejo de la luz le impedía ver las letras con claridad. Rompió el cristal y eliminó los fragmentos que habían quedado adheridos golpeándolos repetidamente con el cañón de acero de su pistola.

El primer volumen correspondía al año 1917. No había ningún mes anotado debajo; el sistema había evolucionado posteriormente.

Recorrió los volúmenes con el cañón de la pistola hasta llegar al año 1920.

El volumen de enero a junio estaba allí.

Faltaba el correspondiente al período de julio a diciembre. En su lugar y ocupando su espacio se había insertado apresuradamente un volumen correspondiente al año 1967.

Alfredo Goldoni, el tullido sin piernas, se le había adelantado. Se había alejado con la llave de la puerta cerrada que guardaba el secreto de una excursión a las montañas realizada hacía cincuenta años. Fontine se volvió hacia la mujer de Goldoni. Ésta se encontraba de rodillas sosteniéndose el tembloroso y frágil cuerpo con los delgados brazos.

No sería difícil hacer lo que tenía que hacer, aprender lo que tenía que aprender.

—Levántese —le dijo.

 

Arrastró el cuerpo sin vida por el campo y se adentró con él en los bosques. No había luna; en su lugar, el aire olía a lluvia inminente y el cielo aparecía negro como la pez a causa de las nubes sin que brillara la luz de ninguna estrella. El haz de la luz de la linterna se movía hacia adelante y hacia atrás siguiendo sus pasos.

El tiempo. El tiempo era lo único que ahora importaba.

Y el sobresalto. Le haría falta el sobresalto.

Alfredo Goldoni se había ido a la posada de los Capomonti, según la muerta. Todos se habían ido allí, había dicho ésta. Los consigliatori de Fontini-Cristi se habían reunido. Se había presentado un extraño con un santo y seña falso.
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Adrian regresó en automóvil a Milán, pero no se dirigió al hotel sino que enfiló la autopista que conducía al aeropuerto sin estar seguro de cómo iba a hacer lo que tenía que hacer, pero completamente convencido de que lo iba a hacer.

Tenía que ir a Champoluc. Un asesino andaba suelto y aquel asesino era su hermano.

En algún lugar del vasto complejo del aeropuerto de Milán tenía que haber un piloto y un avión. O alguien que supiera dónde podían encontrarse ambas cosas pagando el precio que fuera necesario.

Condujo el automóvil a toda velocidad con todas las ventanillas abiertas para que el viento penetrara a través de ellas y contribuyera a calmarle y a impedirle pensar, porque los pensamientos le resultaban demasiado dolorosos.

—Hay un pequeño campo de aviación privado en las cercanías de Champoluc, utilizado por los ricos que se trasladan a las montañas —dijo el piloto sin afeitar que había sido despertado y llamado al aeropuerto por un empleado del turno de noche de Alitalia a quien Adrian había entregado una generosa propina—. Pero no está en servicio a esta hora.

—¿Podría usted volar hasta allí?

—No está lejos, pero el terreno es malo.

—¿Podría hacerlo?

—Dispongo de suficiente combustible para regresar en el caso de que no pueda. La decisión me corresponderá a mí, no a usted. Pero no le devolveré ni una lira, ¿entendido?

—No me importa.

El piloto se dirigió al empleado de Alitalia hablando en tono autoritario para impresionar, al parecer, al hombre capaz de pagar tanto dinero por semejante viaje.

—Indíqueme el tiempo. Zermatt, estaciones del sur, dos-ochenta grados pasando a dos-noventa-y-cinco saliendo de Milán. Quiero los frentes de radar.

El empleado se encogió de hombros y lanzó un suspiro.

—Se le pagará —dijo Adrian lacónicamente.

El empleado descolgó un teléfono rojo.

—Operazioni —dijo en tono cortés.

 

El aterrizaje en Champoluc no fue tan peligroso como el piloto hubiera deseado que Adrian creyera. Era cierto que el campo no estaba en servicio —no se podía establecer contacto por radio y no se podía guiar al avión desde ninguna torre de control—, pero la única pista que había estaba muy bien señalada y sus perímetros este y oeste aparecían indicados por luces rojas.

Adrian cruzó el campo en dirección al único edificio en cuyo interior podía verse luz. Era una concha semicircular de unos quince metros de longitud y unos siete metros y medio de altura en su punto central. Se trataba de un hangar para pequeños aparatos particulares. Se abrió la puerta, la luz iluminó el terreno del exterior y un hombre enfundado en un mono se destacó en la puerta. Inclinó los hombres hacia delante escudriñando en la oscuridad; después se desperezó y reprimió un bostezo.

—¿Habla usted inglés? —le preguntó Fontine.

Lo hablaba bastante mal, pero con la suficiente claridad como para ser entendido. La información que le facilitó a Adrian fue más o menos la que éste esperaba. Eran las cuatro de la madrugada y no había ningún lugar abierto en el que pudiera alquilarse un automóvil; nada estaba abierto. ¿Qué piloto habría sido lo suficientemente loco para volar a Champoluc a aquella hora? Tal vez fuera conveniente llamar a la polizia.

Fontine se sacó varios billetes grandes del bolsillo y los mostró. Los ojos del vigilante se clavaron en el dinero. Adrian supuso que la cantidad debía superar con mucho la paga de un mes de aquel malhumorado hombre.

—He venido desde muy lejos a buscar a alguien. No he hecho nada malo como no sea alquilar un avión para poder trasladarme aquí desde Milán. La policía no siente interés por mí, pero yo debo encontrar a la persona que ando buscando. Necesito un automóvil e indicaciones.

—¿No es usted un criminal? Volar a estas horas...

—No soy un criminal —le interrumpió Adrian conteniendo su impaciencia y hablando con la mayor tranquilidad posible—. Soy un abogado. Un... avvocato.

—Avvocato? —preguntó el hombre en tono respetuoso.

—Debo encontrar la casa de Alfredo Goldoni. Es el nombre que me han indicado.

—¿El que no tiene piernas?

—No lo sabía.

El automóvil era un viejo Fiat con la tapicería desgarrada y las ventanillas rotas. La granja Goldoni se encontraba a unos trece o quince kilómetros del centro de la localidad, junto a la carretera del oeste, según el vigilante. El hombre le había dibujado un sencillo plano, muy fácil de seguir.

Los faros frontales iluminaron una valla con postes y barandilla y, algo más allá, la silueta de una casa. A través de las ventanas de la casa se veía una luz que iluminaba débilmente las ramas de los pinos que caían en cascada frente al viejo edificio junto a la carretera. Adrian apartó el pie del acelerador del Fiat preguntándose acerca de la conveniencia de detenerse y recorrer a pie el resto del camino. No había esperado encontrar luces encendidas en una granja a las cinco menos cuarto de la madrugada.

Vio los postes del teléfono. ¿Habría el vigilante del campo de aviación llamado a Goldoni avisándole de la llegada de un visitante? ¿O acaso los campesinos de Champoluc tenían por costumbre levantarse habitualmente a una hora tan temprana?

Decidió no acercarse a pie. Si el vigilante nocturno del campo de aviación había avisado a Goldoni o bien si los Goldoni se habían levantado, un automóvil no resultaría un intruso tan sospechoso como un hombre que se acercara a pie en mitad de la noche.

Adrian enfiló un ancho camino sin asfaltar que discurría entre altos pinos; no se observaba ningún otro acceso para automóviles. Se acercó en sentido paralelo a la casa; el camino sin asfaltar atravesaba la finca y terminaba junto a un granero. Iluminados por los faros delanteros del automóvil y a través de las puertas abiertas del granero podían verse unos aperos de labranza. Adrian descendió del vehículo, pasó frente a las ventanas iluminadas protegidas por cortinas y se dirigió a la puerta principal. Se trataba de una típica puerta de granja, ancha y maciza, con la parte superior toda de una pieza y separada de la inferior para permitir el paso de la brisa e impedir la entrada de los animales. Había en el centro un pesado y gastado picaporte de latón y Adrian lo utilizó.

Esperó. No hubo respuesta ni rumores de movimiento en el interior de la casa.

Volvió a llamar más fuerte procurando que mediara un tiempo más prolongado entre los agudos golpes metálicos.

Se escuchó un ruido detrás de la puerta. Confuso, breve. Un crujido de tela o papel; ¿una mano que frotaba un trozo de tela? ¿Qué sería?

—Por favor —dijo Adrian amablemente—. Me apellido Fontine. Ustedes conocían a mi padre y a mi abuelo. De Milán. De Campo di Fiori. ¡Por favor, permítanme hablar con ustedes! No quiero causarles ningún daño.

Ahora sólo silencio. Nada.

Retrocedió pisando la hierba y se acercó a las ventanas iluminadas. Acercó el rostro al cristal y trató de ver algo a través de las transparentes cortinas. Las borrosas figuras del interior aparecían deformadas a causa del grueso cristal de la ventana alpina.

Entonces lo vio y, por unos instantes —mientras acomodaba los ojos a la borrosa deformación—, creyó haber perdido el juicio por segunda vez en una misma noche.

En el extremo izquierdo de la estancia podía verse a un hombre sin piernas arrastrándose en breves y espasmódicos movimientos por el suelo. El deforme cuerpo era muy vigoroso de cintura para arriba e iba enfundado en una especie de camisa que terminaba a la altura de los gruesos muñones, cubiertos por la tela de unos blancos calzoncillos.

El que no tiene piernas.

Alfredo Goldoni. Adrian vio que Goldoni se acercaba a un oscuro rincón de la pared más alejada. Sostenía algo entre los brazos y se aferraba a ello como si fuera un cable salvavidas en un tormentoso mar. Era un rifle de cañón ancho. ¿Por qué?

—¡Goldoni! ¡Por favor! —gritó Fontine desde fuera—. Sólo quiero hablar con usted. Si el vigilante le ha llamado, ya se lo habrá dicho.

El ruido fue estruendoso; vidrios rotos diseminados por todas partes, fragmentos que se habían clavado en la gabardina y la chaqueta de Adrian. En el último instante, Adrian había visto el negro cañón apuntando y se había desplazado a un lado cubriéndose el rostro. Los gruesos y mellados trozos de cristal que se habían clavado en su brazo parecían cientos de puntas de hielo. De no ser por el grueso jersey que se había comprado en Milán, a aquellas horas hubiera estado convertido en una masa sanguinolenta. Ahora, en cambio, los brazos y el cuello sólo le sangraban muy levemente.

Arriba, a través del humo y de los cristales rotos de la ventana, pudo escuchar el chasquido metálico del rifle; Goldoni había vuelto a cargar. Adrian se incorporó apoyando la espalda contra la pared de piedra de la casa. Se rozó el brazo izquierdo y se arrancó todos los fragmentos de vidrio que pudo. Los riachuelos de sangre le bajaban por el cuello.

Permaneció sentado respirando afanosamente y arrancándose fragmentos de vidrio y después volvió a llamar. No era posible que Goldoni pudiera recorrer la distancia que mediaba entre el oscuro rincón y la ventana. Eran dos prisioneros dispuestos a matarse el uno al otro y mantenidos a raya por una infranqueable pared invisible.

—¡Óigame! ¡No sé lo que le habrán dicho, pero no es cierto! ¡No soy su enemigo!

—Anímale! —rugió Goldoni desde dentro—. ¡Le mataré!

—Por el amor de Dios, ¿por qué? ¡No quiero causarle ningún daño!

—¡Usted es Fontini-Cristi! ¡Usted es un asesino de mujeres! ¡Un secuestrador de niños! Maligno! Animale!

Había llegado demasiado tarde. ¡Oh, Dios mío! ¡Había llegado demasiado tarde! El asesino había llegado a Champoluc antes que él.

Pero el asesino andaba todavía suelto. Quedaba una posibilidad.

—Por última vez, Goldoni —dijo Adrian, ahora con voz pausada—. Soy un Fontini-Cristi pero no soy el hombre que usted desea matar. No soy un asesino de mujeres ni he secuestrado a ningún niño. Conozco al hombre al que usted se refiere y no soy yo. Se lo digo con toda claridad y sencillez. Ahora voy a levantarme frente a esta ventana. No llevo armas... jamás he poseído ninguna. Si no me cree, supongo que tendrá usted que disparar. Ya no dispongo de tiempo para seguir discutiendo. Y creo que usted tampoco. Ninguno de ustedes.

Adrian comprimió la ensangrentada mano contra el suelo y se levantó trabajosamente dirigiéndose lentamente hacia la ventana de los cristales rotos.

 

Alfredo Goldoni dijo serenamente:

—Entre con los brazos en alto. No vivirá si vacila o interrumpe el paso.

Fontine emergió de entre las sombras de la habitación a oscuras de la parte de atrás. El hombre sin piernas le había indicado una ventana a través de la que podría entrar; el tullido no quería correr el riesgo de entregarse a las manipulaciones que hubieran sido necesarias para abrir la puerta principal. Al emerger Adrian de la oscuridad, Goldoni amartilló el arma disponiéndose a abrir fuego y habló en un susurro.

—Es usted el mismo hombre y, sin embargo, no lo es.

—Es mi hermano —dijo Adrian suavemente—. Y tengo que impedir que siga actuando.

Goldoni le miró en silencio. Al final, con los ojos clavados aún en el rostro de Fontine, desmontó el rifle y lo dejó a un lado.

—Ayúdeme a sentarme en mi silla —dijo.

Adrian se encontraba sentado frente al hombre sin piernas, desnudo de cintura para arriba y con la espalda al alcance de las manos de Goldoni. El ítalo-suizo le había arrancado los fragmentos de vidrio y le había limpiado las heridas con una solución alcohólica que escocía mucho, pero resultaba muy eficaz puesto que le había detenido la hemorragia.

—En las montañas, la sangre es muy valiosa. Nuestros paisanos del norte llaman leimen a este líquido. Es mejor que los polvos. Dudo que los doctores en medicina lo aprobaran, pero es muy útil. Póngase la camisa.

—Gracias.

Fontine se levantó e hizo lo que se le ordenaba. Habían hablado muy brevemente acerca de las cosas de que tenían que hablar. Con el sentido práctico propio de un alpino, Goldoni le había dicho a Adrian que se quitara la ropa allí donde se le hubieran clavado trozos de cristal. Un hombre herido y no atendido no le servía de gran cosa a nadie. Su papel de médico rural, sin embargo, no había disminuido su cólera y su angustia.

—Es un hombre infernal —dijo el tullido mientras Fontine se abrochaba la camisa.

—Está enfermo aunque comprendo que eso no le servirá a usted de consuelo. Anda en busca de algo. De un cofre oculto en algún lugar de las montañas. Lo trasladó hasta allí mi abuelo hace años, antes de la guerra.

—Lo sabemos. Sabíamos que alguien vendría algún día. Pero no sabemos nada más. No conocemos el lugar en que fue ocultado.

Adrian no podía creer las palabras del mutilado, pero no estaba seguro.

—Ha dicho usted asesino de mujeres. ¿A quién ha matado?

—A mi mujer. Ha desaparecido.

—¿Desaparecido? ¿Y cómo sabe que ha muerto?

—Ha dicho una mentira. Ha dicho que había echado a correr por el camino. Que él la persiguió y le dio alcance y ahora la tiene oculta en la aldea.

—Es posible.

—No lo es. Yo no puedo andar, signore. Mi mujer no puede correr. Tiene las venas de las piernas hinchadas. Calza unos zapatos muy gruesos para andar por la casa. Los zapatos los tiene usted aquí.

Adrian miró hacia el lugar que Goldoni le indicaba. Un par de feos zapatos muy pesados podían verse cuidadosamente colocados al lado de una silla.

—A veces las personas hacen cosas que no creen poder hacer...

—Hay sangre en el suelo —le interrumpió Goldoni con voz temblorosa indicándole una puerta abierta—. El hombre que se llama a sí mismo soldado no iba herido. ¡Vaya! Véalo por sí mismo.

Fontine se dirigió hacia la puerta abierta y penetró en la pequeña estancia. Una librería con puertas de cristal aparecía rota y se observaban fragmentos de vidrio por todas partes. Extendió la mano y tomó un volumen colocado en un estante detrás de los cristales rotos. Lo abrió. En caligrafía muy clara había varias páginas en las que se describían sucesivos ascensos a las montañas. Las fechas eran anteriores al año 1920. Y había sangre en el suelo junto a la puerta.

Había llegado demasiado tarde.

Adrian regresó rápidamente a la habitación frontal.

—Dígamelo todo. Con la mayor rapidez posible. Todo.

El soldado había actuado con mucha minuciosidad. Había inmovilizado a su enemigo y le había reducido a la impotencia a través del miedo y el pánico. El comandante del Cuerpo de Vigilancia había organizado su propia invasión de la posada Capomonti. Lo había hecho con rapidez y sin un solo movimiento innecesario, sorprendiendo a Lefrac y a los miembros de las familias Capomonti y Goldoni en una habitación del piso de arriba en la que estaban celebrando una reunión apresuradamente convocada.

La puerta se había abierto de golpe y un aterrorizado recepcionista había sido empujado con tanta violencia a través de la misma que había caído al suelo. El soldado había entrado rápidamente cerrando la puerta de la habitación antes de que ellos pudieran darse cuenta de lo que estaba ocurriendo y les había inmovilizado a todos a punta de pistola.

A continuación, el soldado les había expuesto sus condiciones. Ante todo, tendrían que entregarle el viejo libro mayor en el que se describía una excursión a las montañas que había tenido lugar hacía cincuenta años. Y mapas. Mapas muy detallados, de los que usan los escaladores en la zona de Champoluc. En segundo lugar, los servicios del hijo o bien del nieto de dieciocho años de Lefrac para que le acompañara a través de las montañas. En tercer lugar, la nieta como segundo rehén. El padre de la niña había perdido la cabeza y se había abalanzado contra el hombre armado pero el soldado era muy experto y el padre había sido reducido sin necesidad de efectuar ningún disparo.

Al viejo Lefrac se le ordenó que abriera la puerta y llamara a una criada. Trajeron a la habitación prendas de vestir adecuadas y los muchachos se vistieron a punta de pistola. Fue entonces cuando el hombre infernal le dijo a Goldoni que había hecho prisionera a su esposa. Tendría que regresar a su casa y permanecer en ella a solas, despidiendo al chófer, es decir, a su sobrino. Si acudía a avisar a la policía, jamás volvería a ver a su esposa.

—¿Por qué? —preguntó Adrian rápidamente—. ¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué ha querido que regresara usted solo aquí?

—Nos ha separado. Mi hermana y mi sobrino regresan a su casa de la Via Sestina; Lefrac y su hijo se quedan en la posada. Juntos nos envalentonaríamos. Separados tenemos miedo y nos sentimos desvalidos. Un arma contra la cabeza de una niña no se olvida fácilmente. Sabe que, si estamos solos, nos limitaremos a esperar.

—Dios mío —murmuró Adrian cerrando los ojos.

—Este soldado es muy hábil —dijo Goldoni en voz baja, rebosante de odio.

Fontine le miró. He corrido con la manada —en medio de la manada— pero ahora he llegado a los bordes y me alejaré.

—¿Por qué ha disparado usted contra mí? Si creía que era él, ¿cómo ha podido correr este riesgo? Sin saber lo que había hecho.

—Vi su rostro contra el cristal. Quería cegarle, no matarle. Un hombre muerto no puede decirme dónde se ha llevado a mi mujer. O dónde ha dejado su cuerpo. O dónde tiene a los niños. Soy un buen tirador; he disparado a pocos centímetros de su cabeza.

Fontine cruzó la estancia y se dirigió a la silla sobre la que había dejado su chaqueta y sacó del bolsillo de la misma las fotocopias de los recuerdos de su padre de hacía cincuenta años.

—Usted debe haber leído aquel diario. ¿Puede recordar lo que en él se escribió?

—No puede usted seguirle. Le mataría.

—¿No puede usted recordar?

—¡Fue una escalada de dos días con muchos caminos que se cruzaban! Podría estar en cualquier parte. Está tratando de localizar el sitio que busca. Anda a ciegas. Si le viera a usted, mataría a los chicos.

—No me verá. ¡No me verá si llego primero! ¡Si le espero allí!

Adrian desdobló las fotocopias.

—Ya me las han leído. No contienen nada que pueda ayudarle.

—¡Tiene que haber algo! ¡Está aquí!

—Se equivoca —dijo Goldoni y Adrian comprendió que no mentía—. Traté de decírselo a él, pero no quiso hacerme caso. Su abuelo adoptó disposiciones, pero el padrone no tuvo en consideración la posibilidad de un fallecimiento inesperado o de un fallo humano.

Fontine levantó la mirada de las páginas que estaba leyendo. Los ojos del anciano mostraban una expresión desvalida. Un asesino andaba suelto por las montañas y él no podía hacer nada. La muerte seguiría a la muerte porque estaba claro que su esposa había sido asesinada.

—¿Qué disposiciones fueron esas? —preguntó Adrian suavemente.

—Se lo diré. Usted no es como su hermano. Hemos guardado el secreto durante treinta y cinco años, Lefrac, los Capomonti y nosotros. Y otra persona, no uno de nosotros, cuya muerte se produjo repentinamente antes de que adoptara sus propias disposiciones.

—¿Quién era?

—Un comerciante apellidado Leinkraus. No le conocíamos muy bien.

—Siga usted.

—Durante todos estos años hemos estado aguardando la llegada de un Fontini-Cristi.

El mutilado empezó a explicarlo:

El hombre que ellos —los Goldoni, Lefrac y los Capomonti— esperaban, llegaría en son de paz buscando el cofre de hierro enterrado en lo alto de las montañas. El hombre hablaría de una excursión realizada hacía muchos años por padre e hijo y sabría que aquella excursión se hallaba descrita en los libros mayores de los Goldoni... tal como lo sabían todos aquellos que contrataban los servicios de los guías Goldoni. Y, dado que la excursión había durado dos días abarcando una considerable extensión de terreno, el hombre mencionaría específicamente una abandonada parada intermedia de ferrocarril conocida con la denominación de Sciocchezza di Cacciatori. Estupidez de Cazadores. La parada intermedia había sido abandonada hacía más de cuarenta años, mucho antes de que se enterrara el cofre de hierro, pero existía todavía cuando padre e hijo realizaron la excursión a Champoluc en el verano de 1920.

—Yo creía que estas paradas se conocían...

—¿Con nombres de pájaros?

—Sí.

—La mayoría de ellas, sí, pero no todas. El soldado preguntó si había alguna parada que se llamara del halcón. No hay halcones en las montañas de Champoluc.

—El cuadro de la pared —dijo Adrian como hablando consigo mismo y no ya con el alpino.

—¿Cómo dice?

—Mi padre recordaba un cuadro que colgaba de una de las paredes de Campo di Fiori, una escena de caza. Él creía que revestía un significado a este respecto.

—El soldado no me habló de él. Y tampoco me dijo por qué buscaba la información; sólo dijo que necesitaba dar con ella. No me habló de la búsqueda. Ni de los libros mayores. Ni de la razón por la que era importante la parada intermedia de ferrocarril. Se mostró muy cauteloso. Y es evidente que no vino en son de paz. Un soldado que amenaza a un hombre sin piernas es un comandante sin compasión. No me inspiró confianza.

Todo lo que había hecho su hermano estaba en contradicción con los recuerdos que aquellas gentes conservaban acerca de los Fontini-Cristi. Todo hubiera sido muy sencillo si se hubiera mostrado sincero con ellos y si hubiera acudido allí en son de paz; pero el soldado no sabía hacer tal cosa. Siempre se encontraba en combate.

—Entonces, ¿la zona que rodea esta parada intermedia abandonada, la Estupidez de Cazadores, es aquélla en la que se halla enterrado el cofre?

—Es de suponer. Hay varios antiguos caminos hacia el este que conducen desde las vías del tren a los más altos picos. Pero, ¿qué camino, qué pico?

—Los archivos deben describirlo.

—Siempre y cuando uno sepa verlo. El soldado no sabe.

Adrian pensó. Su hermano había viajado por todo el mundo escapando a los servicios de espionaje de la más poderosa nación de la tierra.

—Es posible que usted le subestime.

—No es uno de los nuestros. No es un hombre de las montañas.

—No —dijo Fontine en voz baja—. Es otra cosa. ¿Qué es lo que buscará? Eso es lo que tenemos que averiguar.

—Un lugar inaccesible. Lejos de los caminos. Un terreno que no se recorra fácilmente por distintos motivos. Hay muchas zonas con estas características. En las montañas las hay a cientos.

—Pero usted lo ha dicho hace un momento. Que trataría de localizar el sitio... eligiendo entre varias... opciones.

—¿Signore?

—Nada. Estaba pensando que... no importa. Mire, él sabe lo que no tiene que buscar. Sabe que el cofre pesaba mucho; que tuvieron que transportarlo... mecánicamente. Empezará con algo más, aparte el registro.

—No habíamos pensado en eso.

—Él sí pensará.

—De poco le servirá en la oscuridad.

—Mire hacia la ventana —dijo Adrian. Fuera empezaba a vislumbrarse la primera luz matinal—. Hábleme del otro hombre. Del comerciante.

—¿Leinkraus?

—Sí. ¿Cómo se vio mezclado en el asunto?

—La respuesta se la llevó su muerte. Ni siquiera Francesca lo sabe.

—¿Francesca?

—Mi hermana. Al morir mis hermanos, ella fue la mayor. El sobre se lo entregaron a ella...

—¿El sobre? ¿Qué sobre?

—Las instrucciones de su abuelo.

...Por consiguiente, si Alfredo no fuera el mayor, buscad a una hermana, según la costumbre ítalo-suiza...

Adrian desdobló las hojas del testamento de su padre. Si tales fragmentos de verdad se habían transmitido a lo largo de los años con tanta precisión, era necesario prestar una atención más cuidadosa a los inconexos recuerdos de su padre.

—Mi hermana lleva viviendo en Champoluc desde que se casó con un Capomonti. Conocía a la familia Leinkraus mucho mejor que todos nosotros. El viejo Leinkraus murió en su tienda. Se declaró un incendio; muchos creyeron que no había sido accidental.

—No lo entiendo.

—La familia Leinkraus es judía.

—Comprendo. Prosiga —dijo Adrian examinando las páginas.

...El comerciante no era apreciado. Era judío y para alguien que luchaba amargamente... semejante manera de pensar era inadmisible.

Goldoni siguió hablando. Al hombre que acudiera a Champoluc y hablara del cofre de hierro y de la excursión largo tiempo olvidada y de la vieja parada intermedia de ferrocarril tendría que entregársele el sobre que obrara en poder del mayor de los Goldoni.

—Debe usted comprenderlo, signore —dijo el mutilado interrumpiendo sus explicaciones—. Ahora todos somos familia. Los Capomonti y los Goldoni. Tras haber transcurrido tantos años sin que viniera nadie, lo discutimos entre todos.

—Eso me imaginaba.

—El sobre dirigía al hombre que acudiera a Champoluc hacia el viejo Capomonti...

Adrian pasó las páginas. Si hubiera habido algún secreto que confiar en Champoluc, el viejo Capomonti hubiera sido una roca de silencio y confianza.

—Al morir, el viejo Capomonti transmitió las instrucciones a su yerno Lefrac.

—Entonces Lefrac lo sabe.

—Sólo una palabra. El apellido Leinkraus.

Fontine se inclinó hacia adelante en su asiento. Y permaneció sentado en el borde, perplejo. Parecía como si hubiera saltado algún resorte en su cerebro. Al igual que solía ocurrir en el transcurso de las largas y complejas repreguntas, las frases aisladas y las palabras solitarias destacaban con súbita fuerza adquiriendo un significado allí donde previamente no había habido el menor significado.

Las palabras. Tenía que buscar las palabras del mismo modo que su hermano buscaba la violencia.

Examinó las páginas que sostenía en sus manos pasándolas rápidamente hasta encontrar lo que buscaba.

...Recuerdo vagamente que aquella tarde se produjo un desagradable incidente en la tienda... no recuerdo con exactitud el motivo de dicho incidente... fue muy grave y provocó la cólera de mi padre... una cólera triste... me parece recordar que no me fueron revelados los detalles...

No fueron revelados. Cólera. Tristeza.

...provocó la cólera de mi padre...

—Óigame, Goldoni. Tiene usted que pensar. En lo que ocurrió. Sucedió algo. Algo desagradable, triste, que provocó la cólera. Relacionado con la familia Leinkraus.

—No.

Adrian se detuvo. El mutilado Goldoni no le había dejado terminar.

—¿Qué significa "no"? —preguntó con voz pausada.

—Ya se lo he dicho. No les conocía bien. Apenas nos hablábamos.

—¿Porqué eran judíos? ¿Así se comportaba la gente del norte en aquella época?

—No le entiendo.

—Yo creo que sí me entiende. —Adrian miró fijamente a los ojos al alpino y éste apartó la mirada. Fontine prosiguió diciendo suavemente—: No tenía usted por qué conocerles... en absoluto, tal vez. Pero, por primera vez, me está usted mintiendo. ¿Por qué?

—No miento. No eran amigos de los Goldoni.

—¿Ni de los Capomonti?

—¡Ni de los Capomonti!

—¿No les gustaban a ustedes?

—¡No les conocíamos! Se mantenían apartados. Vinieron otros judíos y se relacionaban con ellos. Así de sencillo.

—No tanto. —Adrian sabía que tenía la respuesta a su alcance. Tal vez sin que el propio Goldoni lo supiera—. Algo ocurrió en julio de 1920. ¿Qué fue?

—No puedo recordarlo —repuso Goldoni lanzando un suspiro.

—¡Catorce de julio de 1920! ¿Qué ocurrió?

Goldoni respiraba afanosamente y mantenía las mandíbulas en tensión. Los gruesos muñones, que en otros tiempos habían sido sus piernas, se movieron en la silla de ruedas.

—No significa nada —dijo en un susurro.

—Permítame que sea yo quien lo juzgue —dijo Adrian.

—Los tiempos han cambiado. Han cambiado muchas cosas en toda una vida —dijo el alpino con voz temblorosa—. Todo el mundo se avergonzó.

—¡Catorce de julio de 1920! —dijo Adrian acorralando al testigo.

—¡Le digo que no significa nada!

—¡Maldita sea! —exclamó Adrian levantándose de un salto de la silla.

Hubiera sido capaz de golpear al anciano inválido. Pero entonces escuchó sus palabras.

—Un judío fue apaleado. Un joven judío que entró en la escuela de la iglesia... fue golpeado. Murió tres días más tarde.

El alpino lo había dicho. Pero sólo una parte. Fontine se apartó de la silla de ruedas.

—¿El hijo de Leinkraus? —preguntó.

—Sí.

—¿La escuela de la iglesia?

—No podía frecuentar la escuela estatal. Era un lugar para aprender. Los sacerdotes le aceptaron.

Fontine volvió a sentarse lentamente manteniendo los ojos clavados en Goldoni.

—Aún hay más, ¿verdad? ¿Quién le agredió?

—Cuatro muchachos del pueblo. No sabían lo que hacían. Todo el mundo lo dijo.

—No me cabe la menor duda. Así es más fácil. Muchachos ignorantes a los que era necesario proteger. ¿Qué era la vida de un judío?

Las lágrimas asomaron a los ojos de Goldoni.

—Sí.

—Usted fue uno de estos muchachos, ¿verdad?

Goldoni asintió con la cabeza en silencio.

—Creo que puedo decirle lo que ocurrió —prosiguió diciendo Adrian—. Leinkraus fue amenazado. Su mujer, sus demás hijos. Nada se dijo, nada se comunicó. Un joven judío había muerto y basta.

—Hace ya tantos años —murmuró Goldoni mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas—. Ya nadie piensa así. Y nosotros hemos vivido con el remordimiento de lo que hicimos. Ahora que se acerca el término de mi vida, todo resulta más difícil. La tumba ya está muy cerca.

Adrian contuvo el aliento, aturdido por las palabras de Goldoni. La tumba está cerca... la tumba. ¡Dios mío! ¿Sería eso? ¡Hubiera deseado levantarse de un salto de la silla y rugir las preguntas hasta que el alpino sin piernas se acordara! Pero no podía hacerlo y decidió hablar con voz baja y tono incisivo.

—¿Qué ocurrió entonces? ¿Qué hizo Leinkraus?

—¿Hacer? —preguntó Goldoni encogiéndose tristemente de hombros—. ¿Qué podía hacer? Callarse.

—¿Se celebró un funeral? ¿Un entierro?

—Si lo hubo, no nos enteramos.

—Al hijo de Leinkraus tenían que enterrarlo. Ningún cementerio cristiano hubiera aceptado a un judío. ¿Había algún cementerio judío?

—Entonces no. Ahora sí lo hay.

—¡Entonces! Entonces, ¿qué? ¿Dónde le enterraron? ¿Dónde enterraron al hijo asesinado de Leinkraus?

Goldoni reaccionó como si le hubieran propinado un bofetón.

—Se dijo que el padre y los hermanos —los hombres de la familia— se habían llevado al hijo muerto a las montañas. A un lugar en el que el cuerpo del muchacho no pudiera ser ulteriormente ultrajado.

Adrian se levantó de la silla. Ya tenía la respuesta.

La tumba del judío. El cofre de Salónica.

Savarone Fontini-Cristi había descubierto una verdad eterna en la tragedia de una aldea. Y la había utilizado. No permitiendo, al final, que los santos varones lo olvidaran.

 

Paul Leinkraus tenía aproximadamente unos cincuenta años y era nieto del comerciante y él también comerciante, aunque de otra época. Pocas cosas podía contar de un abuelo al que apenas había conocido, de una era de servilismo y temor que jamás había conocido. Pero era un hombre inteligente a juzgar por la expansión del negocio, de la que era responsable. Como tal, había comprendido la urgencia y la legitimidad de la súbita visita de Adrian.

Leinkraus había llevado a Adrian a su biblioteca, lejos de su esposa e hijo, y había tomado de un estante la Tora de la familia. El diagrama ocupaba toda la superficie de la cubierta posterior. Era un mapa minuciosamente dibujado que indicaba el camino de la tumba del hijo primogénito de Reuven Leinkraus, enterrado en las montañas el 17 de julio de 1920.

Adrian había trazado todas las líneas y después había comparado su dibujo con el original. Era exacto y constituía su último pasaporte. Hacia dónde, estaba seguro. Hacia qué, no lo sabía.

Le había dirigido una última petición a Leinkraus. Una conferencia telefónica a Londres que, como es lógico, le pagaría.

—Su abuelo efectuó todos los pagos que esta casa puede aceptar. Haga usted la llamada.

—Por favor, quédese. Quiero que lo escuche.

Efectuó una llamada al Savoy de Londres. Su petición era muy sencilla. Cuando abriera la embajada norteamericana, que el Savoy dejara, por favor, un recado para el coronel Tarkington de la oficina del general inspector. Si éste no se hallaba en Londres, la embajada ya sabría dónde localizarle.

El coronel Tarkington tendría que ponerse en contacto con un hombre llamado Paul Leinkraus de la ciudad de Champoluc, en los Alpes italianos. El recado tendría que ir firmado por Adrian Fontine.

Saldría de caza a las montañas, pero no se hacía demasiadas ilusiones. No poseía aptitudes para enfrentarse con el soldado. Su gesto tal vez no fuera más que eso: un gesto inútil. Y era muy posible que condujera a su propia muerte; eso también lo comprendía.

El mundo podría sobrevivir perfectamente sin su presencia. No se salía demasiado de lo corriente aunque a él le gustara creer que poseía cierto talento. En cambio, no estaba muy seguro de lo que le ocurriría al mundo en el caso de que Andrew saliera de Champoluc con el contenido de un cofre de hierro que había sido transportado en un tren desde Salónica hacía más de treinta años.

Si sólo descendiera de las montañas un hombre y este hombre fuera el asesino del Cuerpo de Vigilancia, habría que apresarle.

Una vez finalizada la conferencia, Adrian miró a Paul Leinkraus.

—Cuando el coronel Tarkington establezca contacto con usted, cuéntele exactamente lo que ha ocurrido aquí esta mañana.

Fontine saludó con un movimiento de la cabeza a Leinkraus que se había quedado junto a la puerta. Abrió la portezuela del Fiat y subió al automóvil, donde se dio cuenta de que, debido al nerviosismo que le embargaba al llegar, había dejado las llaves puestas. Se trataba de un descuido que ningún soldado hubiera cometido.

Este hecho le indujo a inclinarse hacia adelante y abrir la guantera. Introdujo las manos y sacó una pesada pistola negra de repetición; Alfredo Goldoni le había explicado el mecanismo de carga.

Giró la llave de encendido y bajó el cristal de la ventanilla porque súbitamente le pareció como si le faltara el aire. Respiraba afanosamente y el corazón le latía en la garganta. Y recordó.

Sólo una vez en su vida había disparado una pistola. Hacía años, en un campamento juvenil de New Hampshire, cuando los directores les habían acompañado a un campo de tiro de la policía local. Su hermano iba con él y los dos emocionados chiquillos se habían reído mucho juntos.

¿Dónde se habían ido las risas?

¿Dónde se había ido su hermano?

Adrian descendió por la calle arbolada y giró a la izquierda para enfilar la carretera que le conduciría al norte, hacia las montañas. En lo alto del cielo el sol matinal se había ocultado tras una manta de nubes que se estaban acumulando progresivamente.

El cielo estaba enojado.
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La niña gritó y resbaló en la roca; su hermano se dio la vuelta y la asió por la mano, evitando su caída. La altura no debía superar los seis metros y el soldado se preguntó si no sería mejor obligarles a que se soltaran de la mano y dejaría caer. Si la niña se rompía un tobillo o una pierna, no podría ir a ninguna parte; y ciertamente que no podría descender por los caminos hasta el terreno llano y la carretera de abajo. Habían dejado atrás unos veinte kilómetros. Habían efectuado el recorrido inicial durante la noche.

Podría prescindir de los caminos iniciales de aquella excursión que había tenido lugar hacía cincuenta años. Si los demás empezaran a buscar, no sabrían hacerlo. Él sí sabía. Estaba en condiciones de leer los mapas al modo en que la gente normal suele leer los libros. A través de los símbolos, los colores y los números, podía imaginarse el terreno con la precisión de una cámara fotográfica. No había nadie mejor en el ejército. Era un maestro en todo lo real, desde los hombres a los mapas pasando por las máquinas.

El detallado mapa utilizado por los escaladores en la zona de Champoluc mostraba el ferrocarril de Zermatt doblándose en ángulo hacia el oeste y rodeando la curva de las montañas. Después seguía un trazado recto a lo largo de unos ocho kilómetros antes de llegar a Champoluc. Los sectores situados directamente al este del último tramo recto de las vías solían estar muy transitados a lo largo de todo el año. Se trataba de los sectores por los que discurrían los caminos descritos en el diario de Goldoni. Nadie que deseara ocultar algo de valor los hubiera tomado en consideración.

Pero más al norte, al comienzo de la curva occidental de las vías, se encontraban las antiguas paradas intermedias que conducían a los numerosos caminos específicamente mencionados en las páginas correspondientes a los días 14 y 15 de julio que Andrew había arrancado del libro mayor de Goldoni. Podía ser cualquiera de ellos. Una vez los hubiera visto a la luz del día y hubiera estudiado las posibilidades, decidiría cuál de ellos iba a seguir.

La elección se basaría en varios hechos. Primer hecho: El tamaño y el peso del cofre habría hecho necesario un vehículo o bien un medio de transporte animal. Segundo hecho: El tren de Salónica había efectuado el viaje en diciembre, época del año en que reinaba un frío intenso y los principales puertos de montaña se hallaban cerrados a causa de la nieve. Tercer hecho: Los deshielos primaverales y estivales, con sus impetuosas aguas y la erosión de la tierra, habrían exigido buscar un escondrijo situado en rocas elevadas en el que ocultar el cofre. Cuarto hecho: El escondrijo tendría que encontrarse lejos de las zonas frecuentemente transitadas, por encima de una ruta establecida pero en proximidad de un sendero por el que pudiera avanzar un animal o un vehículo. Quinto hecho: El camino tendría que arrancar de un sector de la vía en el que un tren pudiera detenerse con terreno llano a ambos lados. Sexto hecho: La parada intermedia en cuestión, todavía en uso o bien abandonada, tendría que conducir al cruce de caminos a que se hacía referencia en el libro de Goldoni. Examinando todos los caminos que arrancaban de las vías y estudiando las posibilidades de transitar por ellos —en medio del frío o la nieve, con un animal o un vehículo— se iría reduciendo el número de caminos hasta no quedar más que el que condujera al escondrijo.

Disponía de tiempo. Incluso de días si hiciera falta. Llevaba a la espalda una mochila con víveres para toda una semana. El mutilado Goldoni, la mujer Capomonti y Lefrac y su familia estaban demasiado aterrados para emprender alguna acción. Había sabido protegerse brillantemente. En combate, siempre resultaba más eficaz lo invisible que lo observable. Les había dicho a los atemorizados suizos que tenía contactos en Champoluc. Éstos vigilarían y, en el caso de que un Goldoni, un Capomonti o un Lefrac acudiera a la policía, se lo comunicarían a él en las montañas. Las comunicaciones no constituían ningún problema para los soldados. Y el resultado de la información sería la ejecución de los rehenes.

Había soñado con la presencia del Cuerpo de Vigilancia. El Cuerpo de Vigilancia tal como éste había sido: eficiente, fuerte y rápido en las maniobras.

Crearía un nuevo Cuerpo algún día, más fuerte y más eficaz, sin debilidades. Encontraría la caja de Salónica, sacaría los documentos de las montañas, convocaría a los santos varones y contemplaría sus rostros mientras él les describiera la inminente caída global de sus instituciones.

...El contenido de esta caja podría hacer tambalear al mundo civilizado mucho más que cualquier otro acontecimiento de la historia...

Se le antojaba reconfortante. No podría hallarse en mejores manos.

Se encontraban ahora en terreno llano y la primera elevación hacia el oeste podía verse a cosa de un kilómetro y medio de distancia. La muchacha cayó de rodillas sollozando. Su hermano le dirigió a Andrew una mirada de odio, temor y súplica. Andrew les mataría a los dos, pero no en seguida. De los rehenes se libraba uno cuando ya no los necesitaba.

Sólo los necios mataban indiscriminadamente. La muerte era un instrumento, un medio destinado a alcanzar un objetivo o llevar a cabo una misión y nada más.

 

El Fiat de Adrian abandonó la carretera y se adentró en los campos. Las piedras golpeaban el bastidor del vehículo. Ya no podía seguir avanzando. Había llegado a la primera de las empinadas colinas que conducían a la primera meseta descrita en el diagrama de Leinkraus. Se encontraba a unos quince kilómetros de Champoluc. La tumba se encontraba exactamente a unos ocho kilómetros de la primera de las mesetas que conducían los hitos que jalonaban el recorrido hasta el lugar en el que se había efectuado la inhumación.

Descendió del automóvil y echó a andar atravesando el campo de altas hierbas. Levantó los ojos. La colina que tenía delante se levantaba bruscamente del terreno como un súbito abultamiento, más roca que vegetación, sin que resultara visible ningún camino por el que poder ascender. Se arrodilló y se ajustó fuertemente los cordones de sus zapatos de suela de goma. La pistola le pesaba en el bolsillo de la gabardina.

Por un momento, cerró los ojos. No podía pensar. ¡Dios mío! ¡No me dejes pensar!

Tenía que ponerse en movimiento. Se levantó e inició el ascenso.

 

Las primeras dos paradas de ferrocarril resultaron negativas. No había manera de que un animal o vehículo pudiera avanzar por los caminos que conducían desde el ferrocarril de Zermatt a las colinas orientales. Quedaban otras dos paradas. Los nombres que figuraban en el viejo mapa de Champoluc eran Estupidez de Cazadores y Torre del Gorrión; no se mencionaba para nada a un halcón. Y, sin embargo, ¡tenía que ser una de ellas!

Andrew miró a sus rehenes. Hermano y hermana se hallaban sentados juntos sobre el suelo hablando en atemorizados susurros y mirándole fugazmente a él de vez en cuando. Su odio había desaparecido y ahora no les quedaba más que el temor y la súplica. En cierto modo le resultaban desagradables, pensó el soldado. Y entonces comprendió cuál era la causa.

Al otro lado del mundo, en las selvas del Sudeste Asiático, las personas de su edad participaban en los combates con las armas ajustadas a sus espaldas sobre unos uniformes que semejaban unos pijamas. Eran sus enemigos pero él respetaba a aquellos enemigos.

En cambio, no experimentaba el menor respeto en relación con aquellos niños. Sus rostros carecían de fuerza. Sólo reflejaban temor y el temor era algo que resultaba repulsivo para el comandante del Cuerpo de Vigilancia.

—¡Levantaos! —les gritó sin poderlo evitar, contemplando enojado a aquellos mocosos consentidos sin la menor dignidad en el rostro.

¡Santo cielo, cuánto despreciaba a los cobardes!

Nadie les echaría de menos.

 

Adrian contempló desde el cerro la lejana meseta, agradeciéndole a Dios que el viejo Goldoni le hubiera facilitado unos guantes. Aunque no hubiera hecho frío, sus manos y sus dedos se hubieran convertido en una masa de carne ensangrentada. No es que la escalada hubiera resultado difícil; para un hombre acostumbrado a un mínimo de ejercicio en la montaña hubiera sido muy fácil. Pero él jamás había acudido a las montañas como no fuera para esquiar y, en tales casos, los teleféricos y las telesillas se encargaban de transportarle monte arriba. Utilizaba unos músculos que raras veces empleaba y no se fiaba demasiado de su sentido del equilibrio.

Los últimos cientos de metros habían sido los más difíciles. El camino que figuraba en el diagrama de Leinkraus poseía una característica distintiva: un arracimamiento de grisáceas rocas junto a la base de un cristalino terraplén esquistoso que todos los escaladores sabían que era necesario evitar puesto que se quebraba fácilmente. La roca cristalina se transformaba posteriormente en un risco que se elevaba hasta unos treinta metros del terraplén esquistoso, con el borde perfectamente definido. A la izquierda de la roca cristalina había unos abruptos y espesos bosques alpinos que crecían verticalmente sobre la ladera convirtiéndose en un denso boscaje rodeado de rocas. El camino Leinkraus aparecía indicado a unos diez pasos de aquel terraplén. Conducía hasta lo alto de la boscosa ladera cuya cumbre constituía la segunda meseta: el término de la segunda etapa del viaje.

No se veía el camino por ninguna parte. Había desaparecido; los años de abandono y la maleza lo había borrado. Pero la cumbre podía verse claramente por encima de los árboles. El hecho de que pudiera verla resultaba indicativo del ángulo de la subida.

Se había adentrado entre la densa maleza alpina y había ido ascendiendo paso a paso por la empinada ladera abriéndose camino entre las ortigas y las punzantes agujas de los abetos.

Se sentó en la loma respirando afanosamente y con los hombros doloridos a causa de la constante tensión. Calculaba que la distancia que había recorrido desde la primera meseta debía de ser de por lo menos cinco kilómetros. Y había invertido casi tres horas. A algo más de un kilómetro y medio por hora escalando rocas y cruzando valles en miniatura y fríos arroyos y subiendo por interminables colinas. Apenas cinco kilómetros. En tal caso, debían de quedarle unos tres kilómetros y medio o tal vez menos. Levantó la mirada. El cielo había estado encapotado toda la mañana y lo seguiría estando a lo largo de todo el día. El cielo se parecía al de North Shore antes de que descargara una tormenta. Se reían mientras hacían frente al mal tiempo, seguros de su habilidad en el agua, luchando contra la lluvia y el viento del Sound.

No, no quería pensar en eso. Se levantó y examinó la copia del diagrama Leinkraus que había dibujado tomando por modelo el que había en la encuadernación posterior de una Tora familiar.

El diagrama resultaba muy claro, pero las elevaciones de terreno que tenía ante sus ojos lo eran mucho menos. Vio el objetivo... hacia el nordeste, la tercera meseta, aislada por encima de un mar de abetos alpinos. Sin embargo, la loma en la que se encontraba se inclinaba hacia la derecha, hacia el este, conduciendo hacia la base de otra montaña de rocas, lejos de cualquier línea directa que condujera a la meseta que podía observarse en la distancia. Caminó a lo largo del borde del oscuro e inclinado bosque por el que había ascendido. El precipicio caía en pico y las rocas de abajo se elevaban como un burbujeante río de piedras. El camino tal y como figuraba señalado en el diagrama pasaba de un bosque a otro sin rocas intermedias.

Se habían producido cambios geológicos en los años transcurridos desde la última vez que los miembros de la familia Leinkraus se habían desplazado hasta la tumba. Una súbita alteración natural, un terremoto o un alud, había borrado el camino.

Sin embargo, podía verse la meseta. Lo que le separaba de ella parecía impenetrable pero, una vez lo hubiera atravesado —y superado—, podría encontrar algún tortuoso camino en terreno más elevado que condujera hasta la meseta. Dudaba de que en éste se hubiera producido alguna modificación. Se deslizó por el terraplén hasta el río de piedras y, procurando torpemente que sus pies no resbalaran en los cientos de minúsculas grietas, ascendió hacia el bosque de abetos.

 

¡Era la tercera parada! ¡Sciocchezza di Cacciatori! ¡Estupidez de Cazadores! Largo tiempo abandonada pero perfecta en otros tiempos para la descarga del cofre. El camino que arrancaba de las vías del ferrocarril de Zermatt resultaba transitable y el terreno que rodeaba las vías era llano y accesible. Al principio, Andrew no estuvo seguro; a pesar de lo llano del terreno a ambos lados de las vías, el tramo era corto y aparecía bloqueado por una curva. Pero entonces se acordó: su padre había dicho que el tren de Salónica era un tren de mercancías de pocos vagones. Cuatro vagones y la locomotora.

Cinco unidades de ferrocarril podían rodear fácilmente la curva y detenerse en el tramo recto. Al oeste de las vías podían distinguirse las huellas inequívocas de un camino abandonado. El corte entre el bosque resultaba muy claro y los árboles de junto al corte eran más bajos que los que se veían a su alrededor. La maleza era también más baja. Ya no era un camino y ni siquiera un sendero pero su antigua existencia no podía negarse.

—¡Lefrac! —le gritó al muchacho de dieciocho años—. ¿Qué hay aquí abajo? —preguntó señalando hacia el noroeste por donde el camino del bosque parecía inclinarse.

—Una aldea. Se encuentra a unos ocho o diez kilómetros de aquí.

—¿No se encuentra junto a las vías del tren?

—No, signore. Se encuentra en medio de unos terrenos de cultivo, al pie de las montañas.

—¿Qué carreteras conducen hasta allí?

—La carretera principal de Zurich y...

—Muy bien.

Andrew había interrumpido al muchacho por dos razones. Había escuchado lo que deseaba escuchar y, a cosa de unos seis metros, la muchacha se había puesto de pie y se estaba encaminando hacia los bosques situados al este de las vías.

Fontine extrajo la pistola y efectuó dos disparos. Las explosiones resonaron por el bosque; las balas se estrellaron en la tierra a ambos lados de la muchacha. Ésta gritó aterrorizada. Su hermano se abalanzó contra Andrew llorando de rabia; Andrew dio un paso a un lado y golpeó la cabeza del muchacho con el cañón de la pistola.

El hijo de Lefrac cayó al suelo y sus sollozos de frustración y cólera llenaron el silencio de la abandonada parada de ferrocarril.

—Eres mejor de lo que yo pensaba —dijo el soldado fríamente al tiempo que levantaba los ojos y se dirigía a la muchacha—: Ayúdale. No está herido. Vamos a regresar.

Hay que dar esperanzas a los prisioneros, pensó el soldado. Cuanto más jóvenes e inexpertos sean éstos, tanta más esperanza hay que darles. Ello reducía el temor perjudicial en sí mismo con vistas a un rápido viaje. El temor era también un instrumento. Al igual que la muerte. Era necesario utilizarlo metódicamente.

Analizó por segunda vez el camino que arrancaba de las vías del ferrocarril de Zermatt. Ahora estaba seguro. No había nada que impidiera el paso de un animal o un vehículo. El terreno estaba despejado y era duro en buena parte y lo más importante era que se elevaba directamente hacia las laderas orientales, en dirección a los caminos claramente especificados en las descoloridas páginas del libro mayor. Una ligera capa de nieve y escarcha cubría la tierra. A cada metro que avanzaba, el soldado se decía a sí mismo que se estaba acercando a territorio enemigo. Porque de eso se trataba.

Llegaron al primer camino que cruzaba, descrito por el guía Goldoni en la mañana del día 14 de julio de 1920. A la derecha, el camino se inclinaba hacia abajo en dirección a una especie de bosque, una espesa muralla color verde oscuro, cubierta por un manto de encaje de color blanco. Parecía impenetrable.

Era un posible escondrijo. Aquel bosque montañoso no hubiera llamado la atención de ningún escalador ocasional y no hubiera revestido el menor interés para los montañeros expertos. Por otra parte, era un bosque —árboles y tierra, no roca— y, puesto que no era roca, no podía aceptarlo. El cofre tendría que estar protegido por la roca.

A la izquierda, el camino proseguía hacia arriba desviándose oblicuamente hacia la ladera de una pequeña montaña que se elevaba por encima de ellos. El camino era ancho, discurría sobre roca sólida y estaba bordeado de follaje. A la izquierda se levantaban bruscamente unas rocas formando una abrupta extensión de pesada piedra. Un vehículo o un animal hubieran seguido poseyendo espacio para avanzar; la línea directa desde las vía? del ferrocarril de Zermatt no se había interrumpido.

—¡Moveos! —gritó señalando hacia la izquierda. Los muchachos Lefrac se miraron el uno al otro. A la derecha se encontraba el camino que conducía a Champoluc, el camino de regreso. La muchacha se abrazó a su hermano; Fontine se adelantó, separó a los hermanos y empujó a la muchacha hacia adelante.

—Signore! —gritó el muchacho interponiéndose entre ambos con los brazos levantados frente a sí y las palmas de sus jóvenes manos abiertas... para protegerse con aquel frágil escudo—. No haga eso —dijo tartamudeando en voz baja y quebrada por el miedo, desafiándose a sí mismo con su propia cólera.

—Vamos —dijo el soldado. No podía perder el tiempo con niñerías.

—¡Ya me ha oído usted, signore!

—Te he oído. Ahora, muévete.

En la ladera oriental del pequeño monte la anchura del camino se reducía bruscamente y penetraba en una enorme arcada natural de roca que conducía hasta una colina de roca pura. La arcada de formación geológica constituía la normal extensión del camino y la montaña de roca de más allá debía de ejercer una atracción irresistible en los escaladores bisoños. Podía escalarse sin gran dificultad pero su anchura y altura eran lo suficientemente impresionantes como para constituir un buen comienzo con vistas al ascenso a regiones de mayor altitud. Todo resultaba perfecto para un entusiasmado muchacho de diecisiete años bajo la mirada vigilante de un guía y de un padre.

Sin embargo, bajo la arcada, el camino se estrechaba y el piso de roca era demasiado suave, sobre todo en el caso de que hubiera nevado. Un animal —un mulo o un caballo— hubieran podido pasar por allí, pero con grave peligro de que sus cascos resbalaran.

Ningún vehículo hubiera podido avanzar por allí.

Andrew se volvió y estudió el terreno circundante. No había otros caminos pero, a unos treinta metros más abajo y hacia la izquierda, el terreno era llano y aparecía cubierto de maleza alpina. Se extendía hasta una pequeña muralla de roca que se elevaba hasta la cumbre de la montaña. La pared, aquel pequeño precipicio, no debía de medir más de seis metros de altura y se hallaba casi oculto por la maleza y los nudosos y retorcidos árboles que crecían en la roca. Sin embargo, el terreno situado al fondo del precipicio, bajo la cumbre, era llano. Se observaban obstáculos naturales en todas partes menos allí, en aquella zona en particular.

—Caminad hacía allí —ordenó a los jóvenes Lefrac para poder vigilarlos a los dos y disponer de perspectiva—. ¡Dirigíos a aquella parte llana situada entre las rocas! ¡Separad la maleza y entrad! ¡Hasta donde podáis!

Él, por su parte, retrocedió apartándose del camino y estudió la cumbre. También era llana o, por lo menos, eso parecía. Y, además era otra cosa, algo que tal vez no pudiera observarse más que desde el lugar en el que él se encontraba. Era... definida. Su borde, a pesar de presentarse mellado, formaba un semicírculo casi perfecto. Si aquel semicírculo proseguía, la cumbre de la montaña sería como una pequeña plataforma olvidada en una pequeña montaña sin importancia pero situada por encima de las más bajas colinas alpinas.

Calculó que el hijo de Lefrac debía de medir aproximadamente un metro setenta y ocho o un metro ochenta de estatura.

—¡Levanta las manos! —le gritó.

Con los brazos en alto, las manos del muchacho se encontraban justo por debajo del punto medio de la pequeña pared del precipicio.

Había que tener en cuenta la posibilidad de que el medio de transporte no hubiera sido un animal sino un vehículo. Una máquina de pesadas ruedas, un arado mecánico o un tractor. La posibilidad resultaba lógica; no había ningún sector del camino desde las vías del ferrocarril de Zermatt hasta el lugar en el que ahora se encontraban que un vehículo de esta clase no hubiera podido recorrer. Y tanto los arados como los tractores poseían cabrestantes...

—Signore! Signore! —Era la muchacha, y sus gritos dejaban traslucir una extraña exaltación, una mezcla de esperanza y desesperación—.

¡Si es eso lo que busca, déjenos ir!

Andrew regresó al camino y corrió hacia los Lefrac. Se adentró entre la enmarañada maleza hasta llegar a la pared de la roca.

—¡Allí abajo! —le gritó la muchacha.

Sobre el suelo, bajo la ligera capa de nieve, apenas visible entre la maleza, se observaba una vieja escala de mano. La madera estaba podrida y los travesaños se habían salido de su sitio en varios puntos. Pero por lo demás estaba intacta. Ahora ya no servía, pero el hombre no la había utilizado demasiado. Había permanecido oculta entre aquella maleza durante años o tal vez décadas, sin haber sido tocada más que por la naturaleza y el tiempo.

Fontine se arrodilló y la rozó con los dedos, la levantó del suelo y observó cómo se rompía al hacerlo. Había encontrado un instrumento humano allí donde no hubiera debido haber ninguno; sabía que a cosa de unos cuatro metros por encima de él...

¡Por encima de él! Levantó la cabeza y vio acercarse un borroso objeto. Se produjo el impacto; la cabeza le estalló en un intenso dolor, seguido de un instante de aturdimiento como si cientos de martillos les estuvieran golpeando. Cayó hacia adelante pugnando por librarse de los efectos del golpe y recuperar nuevamente la luz.

Escuchó los gritos.

—Fuggi! Presto! In la traccia!

El muchacho.

—Non senzza di te! Tu fuggi anche!

La muchacha.

El hijo de Lefrac había encontrado una piedra de gran tamaño en el suelo. El odio le había hecho perder el miedo; sosteniendo la primitiva arma en la mano, la descargó con fuerza contra la cabeza del soldado.

Estaba recuperando la luz. Fontine fue a levantarse y una vez más vio descender una borrosa mano mientras la piedra bajaba en sentido diagonal.

—¡Maldito hijo de puta! ¡Hijo de puta!

El hijo de Lefrac golpeó con la piedra el cuerpo del soldado —por todas partes, en un ataque final— y emergió de entre la maleza cubierta de nieve y corrió hacia el camino siguiendo a su hermana.

Andrew se percató de que su cólera había tocado fondo. Había experimentado aquella misma sensación como una docena de veces en su vida y siempre le había ocurrido en el calor del combate, cuando un enemigo le llevaba ventaja sin que él pudiera evitarlo.

Se arrastró por entre la maleza hasta llegar al borde del camino y miró hacia abajo. Vio a hermano y hermana corriendo con todas sus fuerzas por el resbaladizo y tortuoso camino.

Se introdujo la mano bajo la chaqueta y la acercó a la funda de la Beretta que llevaba ajustada al pecho. Pero una Beretta no resultaría adecuada porque carecía de la precisión necesaria en aquellas condiciones. Sacó la pistola Magnum 357 que había adquirido en la tienda de Leinkraus en Champoluc. Sus rehenes debían encontrarse a unos cuarenta metros de distancia. El muchacho llevaba a su hermana cogida de la mano; ambos caminaban muy juntos y sus figuras se superponían.

Andrew apretó el gatillo ocho veces consecutivas. Ambos cuerpos cayeron encogidos sobre las rocas. Pudo escuchar los gritos. A los pocos segundos, los gritos se transformaron en lamentos y los temblores se convirtieron en retorcimientos y sacudidas contra nada. Morirían, pero todavía no. Ya no irían a ninguna parte.

El soldado regresó al llano cul de sac abriéndose paso entre la maleza y se desprendió de la mochila que llevaba a la espalda desabrochando lentamente las correas y moviendo lo menos posible la ensangrentada cabeza. Abrió la mochila y sacó el estuche de primeros auxilios. Tenía que aplicarse un apósito sobre la piel desgarrada con el objeto de restañar la hemorragia lo mejor que pudiera. Y era necesario moverse. ¡Por el amor de Dios, moverse!

Ahora no disponía de rehenes. Podía pensar que daba lo mismo, pero sabía que no era cierto. Los rehenes eran un medio de huida. Si descendía solo de las montañas, le vigilarían. Santo cielo, le vigilarían... sería hombre muerto. Le arrebatarían la caja y le matarían.

Había otro camino. ¡El muchacho Lefrac lo había dicho!

¡El abandonado camino al oeste de la abandonada parada intermedia conocida con el nombre de Estupidez de Cazadores! Más allá de las vías, en dirección a una aldea cuya carretera principal conducía a Zurich.

Pero no iría a aquella aldea, a aquella carretera que conducía a Zurich, hasta que el contenido del cofre se encontrara en su poder. Y el instinto le decía que ya lo había encontrado.

A cosa de unos cuatro metros más arriba.

Desenrolló las cuerdas ajustadas al exterior de la mochila y extendió el gancho sobre su eje, con los dientes colocados en posición. Se levantó. Le pulsaban las sienes y le escocían las heridas a causa del antiséptico que les había aplicado, pero la hemorragia se había detenido.

Estaba volviendo a pensar con claridad.

Retrocedió y lanzó el gancho hacia el borde de la pared rocosa. El gancho se clavó. Andrew tiró de la cuerda.

La roca se resquebrajó y empezaron a caer fragmentos seguidos de porciones de mayor tamaño de piedra caliza. Saltó hacia un lado para evitar ser alcanzado por el gancho que estaba cayendo. El gancho se clavó en la fina capa de nieve del suelo.

Andrew maldijo por lo bajo y lanzó una vez más el gancho hacia el cielo arqueándolo por encima del borde para que prendiera en la llana superficie de arriba. Tiró más fuerte y el gancho resistió.

La cuerda estaba a punto; podía iniciar la escalada. Se agachó a recoger la mochila y pasó los brazos por entre las correas sin molestarse en ajustar las hebillas frontales. Tiró de la cuerda por última vez y se mostró satisfecho de los resultados. Saltó lo más alto que pudo lanzando las piernas contra la pared de roca y echando el cuerpo hacia atrás al tiempo que movía las manos —una tras otra— en rápido ascenso. Apoyó la pierna izquierda sobre el borde mellado y la mano derecha sobre la pared de roca, girando lateralmente el cuerpo y lanzándolo sobre la superficie. Fue a levantarse mientras sus ojos buscaban el lugar en el que se había clavado el gancho.

Pero permaneció de rodillas contemplando anonadado el espectáculo que se ofrecía ante sus ojos a unos trece metros de distancia, en el centro de la meseta. Incrustada en la piedra podía verse una vieja y herrumbrosa estrella: una estrella de David.

El gancho la envolvía y los dientes se habían clavado alrededor del hierro.

Estaba contemplando una tumba.

 

Escuchó los ecos por las montañas como el repetido retumbar de los truenos, uno tras otro. Como si unos relámpagos se hubieran abatido sobre el bosque desgarrando la madera de cientos de árboles a su alrededor. Pero no se trataba ni de relámpagos ni de truenos; eran disparos de arma de fuego.

A pesar del frío, el rostro de Adrian se llenó de sudor y, a pesar de la oscuridad del bosque, sus ojos se llenaron de imágenes no deseadas. Su hermano había vuelto a matar. El comandante del Cuerpo de Vigilancia estaba desempeñando con eficiencia su mortífera labor. Los gritos que siguieron fueron débiles —amortiguados por la barrera de los bosques— pero inconfundibles.

¿Por qué? Por el amor de Dios, ¿por qué?

No podía pensar. No podía pensar en esas cosas ahora. Tenía que pensar en un solo nivel... en el nivel del movimiento. Había efectuado media docena de intentos de salir de aquel oscuro laberinto y cada vez había perdido diez minutos buscando la luz del final del bosque y en dos ocasiones había perdido más tiempo porque sus ojos le habían engañado y en cada una de las ocasiones no había visto más que oscuridad infinita.

Estaba perdiendo rápidamente el juicio. Se encontraba atrapado en un laberinto. Los gruesos troncos y las interminables ramas le arañaban el rostro y las piernas. ¿Cuántas veces se habría movido en círculo? No podía saberlo. Todo empezaba a parecerse a todo. ¡Ya había visto aquel árbol! ¡Aquellas ramas habían formado una muralla ante él hacía cinco minutos! La linterna no le servía de nada. Lo iluminado se imitaba a sí mismo; no podía distinguir una cosa de otra. Se había perdido en mitad de una impenetrable ladera de bosques alpinos. La naturaleza había alterado el camino en el transcurso de las décadas desde que los dolientes miembros de la familia Leinkraus habían efectuado su última peregrinación. Las filtraciones de los deshielos estivales se habían extendido inundando el bosque antiguamente superable y facilitando un lecho de húmeda tierra muy favorable al desarrollo de una maleza ilimitada.

El hecho de saberlo resultaba, sin embargo, tan inútil como las distorsiones de su linterna. Los disparos iniciales se habían escuchado por allí. En aquella dirección. Poca cosa le quedaba por perder como no fuera el resuello y la escasa cordura que aún conservaba. Echó a correr con la cabeza llena de los disparos que acababa de escuchar hacía escasos segundos.

Cuanto más corría tanto más recto le resultaba el camino. Se abría paso con las manos, quebrando, doblando y rompiendo todo lo que se oponía a su avance.

Y vio la luz. Cayó de rodillas sin aliento a no más de nueve metros del término del bosque. Piedra gris cubierta de manchas de nieve elevándose más allá de la espesura de los árboles y perdiéndose de vista por encima de las más elevadas copas. Había llegado a la base de la tercera meseta.

Al igual que su hermano. El asesino del Cuerpo de Vigilancia había logrado lo que Goldoni no creía que pudiera lograr: Se había basado en las olvidadas descripciones de hacía cincuenta años y las había refinado aplicándolas a su búsqueda actual. Hubo un tiempo en que un hermano se hubiera sentido orgulloso de su hermano, pero aquel tiempo ya había pasado. Sólo quedaba la necesidad de impedir que siguiera actuando.

Adrian trató de no pensar en ello, preguntándose si sería capaz de aceptarlo cuando llegara el momento. El momento de angustia imposible de imaginar. Ahora lo estaba aceptando. Tranquilamente, sin experimentar la menor emoción pero lleno de fría tristeza. Porque se trataba de la única respuesta eminentemente lógica e innegable a todo aquel horror y aquel caos.

Mataría a su hermano. O su hermano le mataría a él.

Se levantó, emergió lentamente del bosque y encontró el camino de roca dibujado en el mapa de Leinkraus. El camino ascendía por la montaña en una serie de amplias curvas que suavizaban el ángulo del ascenso girando en el sentido de las manecillas del reloj hasta llegar a la cumbre. O casi hasta la cumbre, porque junto a la base de la meseta se levantaba una pared de roca que, según recordaba Paul Leinkraus, era bastante alta. Éste había realizado el viaje sólo dos veces —en el primero y el segundo año de guerra— y era muy joven. Era posible que la pared de roca no fuera tan alta como a él le parecía porque su recuerdo se encuadraba en el contexto de la perspectiva de un muchacho. Pero habían utilizado una escala de mano, eso lo recordaba muy bien.

Leinkraus reconoció que una solemne ceremonia en honor del muerto y el sentido vital de un muchacho resultaban incompatibles. Había otro camino que conducía a lo alto de la meseta, nada cómodo para los mayores, pero explorado por un joven carente del adecuado respeto hacia la observancia religiosa. Se encontraba al final del camino aparentemente borrado, más allá de un enorme arco natural que era la continuación del sendero de montaña. Estaba integrada por toda una serie de melladas rocas que seguían la línea de la inclinada ladera y precisaban de pies firmes y de voluntad de correr riesgos. Su padre y su hermano mayor le habían regañado severamente por haberla utilizado. La caída hubiera sido peligrosa; probablemente no fatal, pero sí suficiente para romperse un brazo o una pierna.

Si ahora él se rompiera un brazo o una pierna, el peligro sería fatal. Un hombre inmovilizado constituía un blanco muy fácil.

Echó a andar por el tortuoso camino entre las rocas intermitentes, agachándose para ocultarse tras ellas. La meseta se encontraba a unos cien a ciento veinte metros por encima del camino, la extensión aproximada de un campo de fútbol. Empezó a caer una ligera nevada, posándose suavemente sobre las blancas capas que ya cubrían las rocas. Sus pies resbalaban constantemente y él procuraba no perder el equilibrio agarrándose a la maleza y a los cantos salientes de las melladas rocas.

Llegó a la mitad del camino y apoyó la espalda contra una concavidad de piedra para poder recuperar el resuello sin que le vieran. Escuchaba los sonidos de arriba, metal contra metal o piedra contra piedra. Salió de su escondrijo y corrió con toda la rapidez que pudo subiendo y recorriendo las cuatro curvas del camino, desplomándose una vez al suelo para que el aire le llenara los pulmones y para que sus doloridas piernas pudieran descansar un poco.

Se sacó del bolsillo el diagrama Leinkraus y examinó las curvas en el mapa; debía de haber cubierto ocho, pensó. En cualquier caso, no debían faltar más que unos treinta metros para llegar al arco, simbolizado en el diagrama mediante una U invertida. Levantó la cabeza y percibió la frialdad de su rostro debida a la fugaz almohada de escarcha y nieve. Había un tramo recto bordeado a ambos lados por una grisácea y enmarañada maleza. Según el mapa, había otras dos curvas cerradas por encima de aquel tramo antes de llegar a la arcada de roca. Volvió a guardarse el diagrama en el bolsillo rozando con los dedos el acero de la pistola. Dobló las piernas bajo el cuerpo, se levantó y echó nuevamente a correr.

Vio primero a la muchacha. Se encontraba tendida entre la maleza al borde del camino contemplando con los ojos abiertos el cielo encapotado, con las piernas extendidas rígidamente hacia adelante. Podían verse sendos orificios de bala por encima de cada una de sus rodillas con la sangre pegada a la ropa. Un tercer orificio podía verse en la parte superior derecha del pecho debajo de la clavícula; la sangre había formado una sólida corriente en su blanca chaqueta alpina.

Estaba viva pero su estado de choc era tan profundo que ni siquiera parpadeaba al rozarle los ojos los copos de nieve. Sus temblorosos labios se movían y la nieve fundida formaba unos riachuelos de agua junto a las comisuras. Adrian se inclinó hacia ella.

Al ver su rostro, la muchacha parpadeó. Levantó la cabeza convulsivamente y trató de gritar. Él le cubrió suavemente la boca con su mano enguantada sosteniéndole el cuello con la otra mano.

—No soy él —murmuró.

La maleza se movió. Adrian se incorporó posando la cabeza de la muchacha con suavidad y saltó hacia atrás. Una mano se estaba abriendo paso entre la nieve... lo que quedaba de una mano. Era una masa de carne ensangrentada con el guante desgarrado y los dedos destrozados. Fontine se arrastró junto a la muchacha y se acercó a la enmarañada maleza, separando las ramas. El muchacho yacía tendido boca abajo sobre un lecho de hierbas de montaña. Una línea recta de cuatro heridas de bala le atravesaba diagonalmente la espalda cruzándole la columna vertebral.

Adrian giró delicadamente al muchacho de lado sosteniéndole la cabeza y le cubrió también suavemente la boca con su mano enguantada. Los ojos del muchacho se clavaron en los de él y, en pocos segundos, Adrian consiguió transmitirle el mensaje: él no era el asesino. Que el muchacho pudiera hablar resultaba extraordinario. Los silbidos del viento ahogaban sus susurros, pero Fontine pudo oírle.

—Mia sorella.

—No entiendo.

—¿Hermana?

—Está herida. Igual que tú. Haré todo lo que pueda.

—Pacco. La mochila. Lleva una mochila. Medicina.

—No hables. Ahorra fuerzas. ¿Una mochila?

—¡Sí!

...Una mochila alpina no es una simple colección de correas y envolturas de cuero. Es una obra de artesanía... Su padre lo había dicho.

El muchacho no cesaba de hablar. Sabía que se estaba muriendo.

—Una salida. El ferrocarril de Zermatt. Una aldea. No está lejos, signore. Al norte, no está lejos. Pensábamos echar a correr.

—Sssss. No hables más. Voy a colocarte al lado de tu hermana y os cubriré para que estéis más calientes.

Medio arrastró y medio llevó al muchacho sobre la hierba junto a la chica. Eran unos niños; unos niños asesinados por su hermano. Se quitó la gabardina y la chaqueta, arrancando el forro de la chaqueta con el objeto de vendar con él las heridas de la muchacha. No podía hacer gran cosa por el muchacho y por ello evitó mirarle a los ojos. Los cubrió a los dos, abrazados el uno al otro.

Se introdujo la pistola en el cinturón bajo el grueso jersey negro y se alejó a rastras de aquel refugio de la maleza. Echó a correr a toda prisa camino arriba en dirección al arco con los ojos escociéndole. Respiraba tranquilamente y había desaparecido el dolor de sus piernas.

Ahora sería uno contra uno. Tal como tenía que ser.
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El rumor de unos crujidos se escuchaba cada vez más cerca, como el de un martillo enfurecido. Sonaba directamente encima de él, en lo alto de aquella pared de roca que se elevaba frente a la pequeña meseta de la cara norte. El terreno que pisaba había sido hollado recientemente. La tierra y la nieve se mezclaban y las pisadas y las ramas quebradas de los arbustos formaban un semicírculo por debajo del saledizo. Los fragmentos de roca que se veían constituían un indicio del método utilizado para el ascenso: Se había lanzado una cuerda con un gancho y el primer o los primeros lanzamientos no habían alcanzado el éxito.

Una escala de mano podrida podía verse medio cubierta por la nieve y la maleza con varios de los travesaños sueltos. Era la escala que Paul Leinkraus recordaba. Debía medir unos seis metros de altura y debía superar ligeramente la altura de la pared de roca junto a la cual Adrian se hallaba agachado.

El lugar de la inhumación es, en realidad, una superficie pizarrosa. Se agrieta fácilmente mediante golpes de pico. El ataúd del muchacho se colocó en el terreno y se cubrió con una fina capa de cemento. Las palabras de Paul Leinkraus.

Allí arriba, su hermano había roto la capa de cemento descrita por Paul Leinkraus. Cesó el martilleo; un instrumento de metal fue arrojado a un lado sobre la dura superficie. Unas grandes partículas de cemento empezaron a caer, empujadas por pies impacientes, yéndose a reunir con los fragmentos de roca que previamente habían caído sobre el terreno y la maleza de abajo. Adrian se levantó rápidamente y se comprimió contra la pared del diminuto precipicio. Como le viera su hermano, podía considerarse muerto.

Cesó la caída de trozos de cemento. Adrian se estremeció; sabía que tenía que moverse. El frío estaba penetrando a través del negro jersey y su aliento formaba espirales de vapor frente a su rostro. La breve y ligera nevada estaba cesando; la luz del sol se abrió paso entre las nubes sin producir el menor calor.

Adrian avanzó pegado a la pared de roca hasta que no pudo seguir a causa del obstáculo de una peña que sobresalía de la montaña. Se adelantó hacia el terreno cubierto de nieve y maleza.

Súbitamente, la tierra cedió. Adrian dio un salto hacia atrás y permaneció inmóvil, petrificado, junto a la peña. El rumor de las piedras que caían fue transmitido por el viento. Escuchó unas pisadas arriba —fuertes, bruscas— y contuvo la respiración para que no emergiera vapor ni de su boca ni de su nariz. Cesaron los sonidos de las pisadas... y, a excepción del viento, no hubo más que silencio. Después se escucharon nuevamente las pisadas... menos fuertes y más lentas. La alarma del soldado había cesado.

Adrian miró hacia abajo. Había llegado al término del camino de Paul Leinkraus; ahora no quedaba más que montaña. Abajo, más allá del borde de roca mellada e hierbas silvestres, había un ancho precipicio cuyo espacio vacío se interponía entre el terreno de la cumbre y la vereda del otro lado, desde la que se ascendía a las regiones más altas. La hondonada era mucho más profunda de lo que Leinkraus recordaba; debía de medir unos nueve metros y el fondo estaba integrado por rocas melladas. El muchacho había sido regañado por los mayores, pero no lo suficiente como para asustarle o infundirle temor a la montaña.

Adrian giró el cuerpo y, agarrándose a la rugosa superficie, centímetro a centímetro, avanzó comprimiendo el tórax y las piernas contra la peña y asiéndose a todos los salientes que encontraba. Al otro lado había una estrecha franja de roca indiscriminadamente formada que se curvaba de manera brusca hacia arriba, hacia la llana superficie de la cumbre.

No estaba seguro de poder alcanzarla. Un muchacho podía avanzar por aquella franja separándose de la base inmediata de la peña saliente en la seguridad de que el pavimento no cedería bajo su peso. Pero un hombre adulto era otra cosa. La franja no había soportado el peso de Adrian; no lo soportaría.

La distancia desde el punto central de la peña —en el que ahora se encontraba— hasta el primer promontorio de roca era de aproximadamente un metro y medio. Él medía más de metro ochenta de estatura. Si pudiera inclinarse con los brazos extendidos, era posible que sus manos alcanzaran el borde. Y, si pudiera reducir la distancia, la posibilidad sería mayor.

Le dolían los músculos de los pies. Experimentaba calambres en ambos empeines; la tensión de los tobillos le había hinchado la piel y los tendones de debajo le dolían de manera casi insoportable. Trató de olvidar el dolor y el riesgo y se concentró exclusivamente en la distancia que podría cubrir alrededor de la enorme peña.

Había avanzado apenas un paso cuando la tierra cedió bajo su peso... lentamente, en diminutas e hipnotizadoras fases. Después pudo escuchar —pero escuchar de verdad— el crujido de las piedras y de la tierra helada. Extendió los brazos en el último medio segundo. La franja se vino abajo y, por unos momentos, Adrian quedó suspendido en el vacío. Sus manos se asían con fuerza; el viento le azotaba el rostro en pleno aire.

Su brazo derecho se golpeó contra la roca mellada de arriba. El hombro y la cabeza se golpearon también contra la áspera superficie. Ahuecó la mano alrededor de la cortante piedra arqueando instintivamente la espalda para absorber la fuerza del impacto.

Osciló como una marioneta sobre la cuerda de su propio peso, con los pies colgando. Tenía que elevarse. ¡Ahora! ¡No había segundos que perder! ¡No disponía de tiempo para acostumbrarse a la incredulidad!

¡Muévete!

Con la mano izquierda que tenía libre se asió a la áspera superficie; sus pies tanteaban a ciegas hasta que el zapato derecho encontró un diminuto saliente que soportaba su peso. Era suficiente. Como una araña aterrorizada escaló la pared de roca mellada echando las piernas una tras otra sobre la oblicua inclinación, empujando el cuerpo contra la base de la superficie interior.

Desde arriba no se le podía ver, pero sí oír. El rumor de las piedras de la franja al caer indujo a Andrew a acercarse al borde de la meseta. El sol le iluminaba por detrás y desde la derecha arrojando su sombra al otro lado de la hondonada, sobre la roca y la nieve. Adrian contuvo una vez más la respiración. La superficie de la linterna, iluminada ahora por el cegador sol alpino, le brindaría un espejo. Los movimientos del soldado se veían no sólo con toda claridad sino, además, ampliados. Andrew sostenía un objeto en la mano izquierda: una pala plegable de escalador.

El brazo derecho del soldado aparecía doblado por el codo; la sombra de su antebrazo se unía a la sombra de la parte superior de su cuerpo. No hacía falta devanarse demasiado los sesos para imaginarse lo que sostenía la mano derecha: un arma. Adrian acercó la mano derecha al cinturón. La pistola estaba todavía allí; se tranquilizó al rozar su superficie.

La sombra se movió junto al borde, tres pasos a la izquierda, cuatro a la derecha. Se inclinó y volvió a incorporarse, ahora con otro objeto en su mano derecha. El objeto fue arrojado: un gran trozo de cemento lanzado a no más de sesenta centímetros del rostro de Adrian. El trozo de cemento se estrelló contra las rocas de abajo. El soldado permaneció inmóvil durante la caída del objeto como si contara los segundos y calculara el tiempo de caída. Una vez se hubieron extinguido los últimos crujidos, el soldado se alejó. Su sombra desapareció y fue sustituida por los brillantes reflejos del sol.

Adrian permaneció tendido en su escondrijo, sin percatarse de su incómoda posición, con el rostro empapado en sudor. La curva de rocas desiguales por encima de su cabeza ascendía abruptamente como una primitiva escalera de caracol en un antiguo faro. La distancia debía de ser de unos siete metros y medio, pero resultaba difícil de calcular puesto que más allá no se veía más que el cielo y la cegadora luz del sol. No podía moverse hasta que volviera a escuchar rumores. Rumores que le dieran a entender que el soldado estaba cavando de nuevo.

Los escuchó. Un fuerte crujido de piedras, el chirrido de metal contra metal.

¡Andrew había encontrado el cofre!

Adrian salió a rastras de su escondrijo y, una mano sobre otra, un silencioso pie tras otro, avanzó por la escabrosa escalera de roca. El borde de la meseta se encontraba directamente encima de él; abajo ya no había la hondonada sino un precipicio de gran profundidad cuyo fondo estaba constituido por el tortuoso puerto de montaña. Mediaba posiblemente una distancia de unos veinte centímetros entre él y el espacio abierto. El viento soplaba con regularidad. Su rumor se parecía a un amortiguado silbido.

Se acercó la mano al cinturón, se sacó la pistola y —siguiendo las instrucciones de Goldoni— comprobó el seguro. Éste se hallaba cerrado en posición vertical.

Lo soltó dejándolo paralelo al gatillo y levantó la cabeza por encima del borde.

La llana superficie de la meseta era de forma ovalada y debía medir unos diez metros o más de longitud por aproximadamente unos seis de anchura. El soldado se encontraba agachado en el centro junto a un montículo de tierra cubierto de trozos de cemento. Más allá de la tierra, oculto parcialmente por las anchas espaldas del soldado, podía verse un sencillo ataúd de madera con bordes de metal; estaba notablemente bien conservado.

No había ningún cofre. No había nada más que tierra, los trozos de cemento y el ataúd. ¡Pero el cofre no estaba!

Oh, Dios mío, pensó Adrian. ¡Estábamos equivocados! ¡Ambos estábamos equivocados!

No era posible. No era posible. Porque, si no hubiera ningún cofre, el asesino del Cuerpo de Vigilancia estaría furioso. Conocía lo suficientemente bien a Andrew como para saberlo. Sin embargo, su hermano no estaba enojado. Se encontraba agachado como pensando, con la mirada dirigida hacia abajo; estaba contemplando la tumba. Y Adrian lo comprendió: El cofre estaba abajo, todavía en la tierra. Lo habían enterrado bajo el ataúd para que éste constituyera su protección final.

El soldado se levantó y se acercó, a la mochila alpina que había dejado apoyada contra el ataúd. Se inclinó, desabrochó una correa y sacó una pequeña y puntiaguda barra de hierro. Regresó junto a la tumba, se arrodilló bruscamente junto a la misma e introdujo la barra. Segundos más tarde, sacó la barra, la dejó caer al suelo y extrajo una pistola del interior de su chaqueta. Rápida y cuidadosamente, inclinó el arma hacia la tumba.

Siguieron tres explosiones. Adrian agachó la cabeza por debajo del borde de la meseta. Percibía el áspero olor de la pólvora y podía ver las espirales de humo transportadas por el viento.

Entonces escuchó las palabras y todo su cuerpo se estremeció en un temor que jamás hubiera creído posible experimentar. Era la angustia de la certeza de su inmediata ejecución.

—Levanta la cabeza, Lefrac —ordenó suavemente Andrew con voz de hielo—. Así será más rápido. No sentirás nada. Ni siquiera oirás el ruido.

Adrian se levantó de su estrecho soporte con la mente en blanco, sin experimentar miedo. Iba a morir; así de fácil.

Pero no era lo que el soldado esperaba. No era quien el soldado esperaba. El asesino del Cuerpo de Vigilancia se sintió súbitamente presa de un sobresalto absoluto. Éste fue tan intenso que sus ojos se abrieron con expresión de incredulidad y sus manos temblaron empuñando el arma. Dio involuntariamente un paso atrás con la boca abierta y el rostro exangüe.

—¡Tú!

Ciega y salvajemente, sin pensar ni sentir, Adrian levantó la pesada pistola que había dejado sobre el borde de roca y disparó contra la sorprendida figura. Apretó el gatillo dos, tres veces. El arma se encasquilló. Las chispas y el humo de la caja del cañón le chamuscaron la carne y le escocieron en los ojos. ¡Pero había alcanzado al soldado! El asesino del Cuerpo de Vigilancia retrocedió sosteniéndose el estómago y doblando la pierna izquierda.

Pero Andrew no había soltado la pistola. Se produjo el disparo; la explosión detonó por encima de la cabeza de Adrian. Éste se abalanzó sobre el hombre caído golpeándole el rostro con su pistola encasquillada. Con la mano derecha asió el cálido acero del arma de Andrew golpeándolo contra la dura superficie de la meseta. Con su propia pistola golpeó el entrecejo del soldado; la sangre empezó a fluir hacia las órbitas de éste, impidiéndole la visión. Andrew soltó su arma. Adrian retrocedió.

Apuntó con su pistola y apretó el gatillo con toda su fuerza. Pero el arma no funcionaba, no disparaba. El soldado se incorporó arrodillado restregándose los ojos al tiempo que emitía enojados gruñidos. Adrian adelantó el pie golpeándole la sien; el cuello del soldado se arqueó hacia atrás pero sus piernas se extendieron hacia adelante golpeando las rodillas de Adrian, que se vio obligado a dar un paso a un lado con las rodillas doloridas.

Adrian no podía sostenerse en pie. Se movió hacia la derecha mientras el comandante se levantaba sin dejar de restregarse los ojos. Andrew saltó con las manos extendidas como unos rígidos garfios hacia el cuello del intruso. Adrian retrocedió más y cayó junto al ataúd que se encontraba en proximidad de la tumba. El salto del soldado había sido impreciso y su profunda cólera le hizo perder el equilibrio y caer hundiendo el brazo en el montículo de tierra y trozos de cemento.

Adrian se acercó al espacio abierto de la tumba; al otro lado se encontraba la barra de hierro. El soldado le siguió gritando y levantando las manos por encima de su cabeza a modo de martillo... como un monstruoso pájaro disponiéndose a matar. Los dedos de Adrian habían asido la barra y éste la dirigió ahora contra la figura dispuesta a atacarle.

La punta se clavó en la mejilla del soldado, aturdiéndole. La sangre volvió a manar de las mejillas de Andrew.

Adrian se alejó con toda la rapidez que le permitían sus doloridas y agotadas piernas, soltando la barra. Vio la pistola del soldado sobre la llana superficie de piedra y la cogió. Sus dedos se cerraron alrededor de la culata. Adrian levantó el arma.

La barra de hierro cruzó el aire, le desgarró la piel del hombro izquierdo y medio le arrancó la manga del jersey. Aterrorizado, retrocedió hasta el borde de la meseta. El pánico le había inducido a acercarse al pecho la mano en la que sostenía la pistola; comprendió en el momento de hacerlo que era la fracción de segundo que el soldado necesitaba desesperadamente. Una muralla de tierra y piedras se interpuso entre él y el asesino del Cuerpo de Vigilancia mientras los cortantes fragmentos de roca le golpeaban el rostro y los ojos. No podía ver.

Abrió fuego; la mano le tembló violentamente a causa de la explosión y sus dedos se arquearon debido a la vibración.

Trató de ponerse de pie pero una bota le golpeó el cuello. Asió la pierna mientras caía hacia atrás con los hombros junto al borde rocoso de la meseta. Giró a la izquierda sin soltar la pierna hasta que el cañón del arma rozó la carne.

Apretó el gatillo.

La sangre, los huesos y la carne llenaron el universo. El soldado saltó por el aire con la pierna derecha convertida en una masa de tejido ensangrentado. Adrian quiso arrastrarse pero no pudo; no le quedaba fuerza y sus pulmones carecían de aire. Se incorporó apoyándose sobre una mano y miró a Andrew.

El comandante oscilaba hacia adelante y hacia atrás gimiendo con la boca llena de sangre y saliva. Se arrodilló a medias contemplando enloquecido lo que le quedaba de la pierna. Después miró a su verdugo y gritó.

—¡Ayúdame! ¡No puedes dejarme morir! ¡No tienes derecho!

¡Dame la mochila!

Tosió sosteniéndose la destrozada pierna con una mano mientras con la otra señalaba temblorosamente hacia la mochila alpina que había dejado apoyada contra el ataúd. La sangre le manaba por todas partes, empapándole la ropa. Los venenos se estaban extendiendo rápidamente; se estaba muriendo.

—No tengo derecho a dejarte vivir —dijo Adrian débilmente, casi sin aliento—. ¿Sabes lo que has hecho? ¿Las personas a las que has matado?

—¡El asesinato es un instrumento! —gritó el soldado—. ¡No es más que eso!

—¿Y quién decide cuándo hay que utilizarlo? ¿Tú?

—¡Sí! ¡Y los hombres como yo! Sabemos quiénes somos y qué podemos hacer. Las personas como tú no son... ¡Por el amor de Dios, ayúdame!

—Tú estableces las normas. Todos los demás tienen que obedecerlas.

—¡Sí! ¡Porque nosotros tenemos voluntad de hacerlo! La gente, en general, no tiene voluntad de hacerlo. ¡Quiere que las normas se las den hechas! ¡No puedes negarlo!

—Lo niego —dijo Adrian serenamente.

—Entonces mientes. ¡O eres un estúpido! Oh, Dios mío... —La voz del soldado se quebró interrumpida por un acceso de tos. Andrew se sostuvo el estómago y se volvió a mirar la pierna contemplando después el montículo de tierra. Apartó los ojos de éste y miró a Adrian—. Aquí. Aquí dentro.

El comandante se arrastró hacia la tumba. Adrian se levantó lentamente y contempló hipnotizado el horrible espectáculo. La poca compasión que le quedaba le decía que disparara el arma que sostenía en la mano y que acabara con aquella vida que estaba tocando a su fin. Pudo ver la caja de Salónica en el suelo; algunas tablas de madera habían sido arrancadas quedando al descubierto el hierro de debajo. La pólvora había destrozado unas tiras de metal y podía verse encima una cuerda enrollada. Había unos trozos de cartón con unos dibujos parecidos a unos círculos de espinas alrededor de unos crucifijos.

Lo habían encontrado.

—¿Es que no lo entiendes? —preguntó el soldado con voz apenas audible—. Está aquí. La respuesta. ¡La respuesta!

—¿Qué respuesta?

—Todo... —Durante varios segundos, los ojos de su hermano perdieron el control muscular y giraron en sus órbitas e incluso en determinado momento las pupilas desaparecieron. Andrew hablaba con el tono de voz de un niño enojado extendiendo la mano derecha hacia la tumba—. Ahora lo tengo. ¡No puedes entremeterte! ¡Ya no! Me puedes ayudar. Dejaré que me ayudes. Solía dejar que me ayudaras, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas que siempre solía dejar que me ayudaras? —preguntó el soldado casi gritando.

—La decisión siempre la adoptabas tú, Andy. Me refiero a lo de ayudarte —dijo Adrian suavemente, tratando de comprender aquellos desvaríos infantiles, hipnotizado por las palabras.

—Pues claro que adoptaba yo la decisión. La decisión tenía que ser mía. De Víctor y mía.

Adrian recordó súbitamente las palabras de su madre... veía los resultados de la fuerza; jamás comprendió sus complicaciones, su compasión...

El abogado que había en Adrian tenía que averiguarlo.

—¿Qué debemos hacer con el cofre? Ahora que lo tenemos, ¿qué debemos hacer con él...?

—¡Utilizarlo! —gritó nuevamente el soldado golpeando las piedras sueltas del borde de la tumba—. ¡Utilizarlo, utilizarlo!

¡Enderezar las cosas! ¡Les diremos que ahora podemos estropearlo todo!

—¿Y si no pudiéramos? ¿Y si no les importara? Tal vez no haya nada aquí.

—¡Pero nosotros les diremos que sí! Tú no sabes cómo se hace. ¡Les diremos lo que queramos decirles! Se arrastrarán, gemirán...

—¿Tú quieres que hagan eso? ¿Que giman y se arrastren?

—¡Sí! ¡Son débiles!

—Pero tú no.

—¡No! ¡Lo he demostrado! ¡Una y otra y otra vez! —El cuello del soldado se arqueó y después se extendió convulsamente hacia adelante—. Tú crees que ves cosas que yo no veo. ¡Te equivocas! ¡Yo las veo pero da lo mismo, no cuentan para nada! ¡Lo que tú consideras tan cochinamente importante... carece... de importancia! —dijo Andrew espaciando las palabras como en un grito infantil de desafío.

—¿Qué es, Andy? ¿Qué es lo que yo considero tan importante?

—¡La gente! ¡Lo que ésta piensa! No cuenta para nada, no importa. Víctor lo sabe.

—Te equivocas, estás muy equivocado —le interrumpió Adrian serenamente—. Ha muerto, Andy. Murió hace un par de días.

Los ojos del soldado recuperaron parcialmente la facultad de concentrarse y adoptaron una expresión como de júbilo.

—¡Ahora todo es mío! ¡Yo lo haré! —Andrew volvió a toser y su mirada se perdió de nuevo—. Se lo haré comprender. No son importantes. Jamás lo fueron...

—Sólo tú.

—¡Sí! Porque no vacilo. ¡Tú sí! ¡No sabes adoptar decisiones!

—Tú eres decidido, Andy.

—Sí, soy decidido. Es muy importante.

—Y la gente no cuenta; por consiguiente, es natural que no se pueda confiar en ella.

—¿Qué demonios estás intentando decir? —preguntó el soldado dilatando el tórax a causa del dolor; su cuello se arqueó hacia atrás y después se dobló hacia adelante al tiempo que de sus labios brotaban moco y sangre.

—¡Qué tienes miedo! —gritó Adrian—. ¡Siempre has tenido miedo! ¡Has vivido con el temor de que alguien lo descubriera! ¡Tienes una enorme grieta en la armadura... monstruo!

Un terrible grito ahogado brotó de la garganta del soldado; fue a un tiempo gutural y claro, una mezcla de rugido de cólera final y de lamento.

—¡Eso es mentira! Tú y tus malditas palabras...

Súbitamente no hubo más palabras. Estaba ocurriendo lo increíble bajo el sol alpino y Adrian comprendió que tendría que actuar o morir. El soldado había introducido la mano en la tumba y, al sacarla, sostenía en ella una cuerda. Se incorporó un poco y arrojó la cuerda con violencia. En su extremo había un gancho de alpinismo con sus tres dientes azotando el aire.

Adrian saltó a la izquierda disparando la enorme pistola contra el enloquecido asesino del Cuerpo de Vigilancia.

El pecho del soldado estalló. La cuerda, asida por una garra de acero, giró en círculo —con el gancho dando vueltas como un giroscopio insensatamente averiado— alrededor de la cabeza de Andrew. El cuerpo se inclinó hacia adelante más allá de la pared rocosa y cayó mientras su grito retumbaba llenando las montañas con su horror.

Con una súbita y aterradora vibración, la cuerda se tensó temblando sobre la fina capa de nieve removida.

Se escuchó un sonido metálico procedente de la tumba. La cuerda había sido atada a una banda de acero que rodeaba el cofre. La banda se había roto. El cofre podía abrirse.

Pero Adrian no se acercó. Se dirigió cojeando al borde de la meseta y miró hacia abajo.

 

El cuerpo del soldado se hallaba suspendido con el gancho clavado en el cuello. Un diente se había clavado en la garganta de Andrew y su punta sobresalía por la boca abierta de éste.

Introdujo las tres cajas de acero herméticamente cerradas que había en el cofre en la gran mochila alpina. No estaba en condiciones de leer la antigua escritura grabada en el metal. No le era necesario; sabía lo que cada caja contenía. Ninguna de ellas era grande. Una era aplanada y más gruesa que las otras dos: en su interior se albergaban los documentos compilados por los eruditos de Constantina hacía 1500 años, los estudios en los que se analizaba lo que ellos consideraban una contradicción teológica por la cual un santo varón había sido elevado a la misma sustancia de Dios. Cuestiones destinadas a ser discutidas por los eruditos actuales. La segunda caja era corta y tubular; contenía el rollo arameo que tanto había aterrado a los poderosos de hacía treinta años y cuya posesión se había antepuesto a las estrategias de la guerra mundial. Sin embargo, la caja que contenía el documento más extraordinario era la tercera, más pequeña, de unos veinte centímetros de anchura por veinticinco de altura. Contenía una confesión escrita sobre un pergamino y sacada de una cárcel romana hacía aproximadamente unos 2 000 años. Aquel receptáculo —negro, cacarañado, reliquia de la antigüedad— era la esencia del cofre de Constantina.

Todos los documentos eran negaciones; sólo la confesión del pergamino romano podía provocar una angustia inimaginable. Pero él no era quien para juzgar eso. ¿O sí?

Se guardó los frascos de plástico de medicinas en los bolsillos, arrojó la mochila al terreno de abajo, descendió por la franja de roca —en proximidad del cuerpo del soldado— y llegó abajo. Se ajustó la pesada mochila a la espalda y echó a andar por el camino.

El muchacho había muerto. La muchacha viviría. Juntos podrían descender de la montaña, de eso Adrian estaba seguro.

Bajaron lentamente —pocos pasos cada vez— por el camino que conducía a las vías del ferrocarril de Zermatt. Adrian sostenía a la muchacha para que ésta apoyara el menor peso posible sobre sus piernas heridas.

Echó la mirada hacia atrás. En la distancia, el cuerpo del soldado aparecía suspendido contra la blanca pared rocosa. No podía distinguirse claramente —sólo en el caso de que uno supiera dónde mirar— pero allí estaba.

¿Sería la de Andrew la última muerte exigida por el tren de Salónica? ¿Merecerían los documentos contenidos en aquel cofre la pérdida de tantas vidas? ¿Tanta violencia durante tantos años? No conocía la respuesta.

Sólo sabía que se atribuía a la locura un valor inmerecido en nombre de cosas sagradas. Las guerras santas se habían combatido desde muy antiguo; y siempre se combatirían. Y él había asesinado a su hermano participando en una guerra impía.

Se sentía abrumado por el peso que sostenían sus espaldas. Experimentó la tentación de sacar las cajas de acero y arrojarlas al más hondo precipicio de las montañas. Rotas, para que se marchitaran convirtiéndose en nada al primer soplo del aire. Llevadas por los vientos alpinos hasta el olvido.

Pero no podía hacer eso. El precio había sido demasiado elevado.

—Vamos —le dijo a la muchacha colocando suavemente el brazo de ésta alrededor de su propio cuello. Sonrió contemplando la expresión asustada del rostro de la joven—. Vamos a conseguirlo.
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Adrian se encontraba de pie junto a la ventana que daba a los oscuros bosques del Central Park. Se hallaba en la pequeña sala de juntas del Museo Metropolitano. Sostenía el teléfono junto a su oído escuchando al coronel Tarkington que le hablaba desde Washington. Al otro lado de la estancia se encontraba un sacerdote de la archidiócesis de Nueva York, un tal monseñor Land. Era pasada la medianoche y al oficial del ejército de Washington se le había facilitado el número privado del museo indicándosele que el señor Fontine aguardaría su llamada a la hora que fuera.

La documentación oficial relativa a los acontecimientos que habían rodeado las actividades del Cuerpo de Vigilancia sería dada públicamente a conocer por el Pentágono a su debido tiempo, le dijo el oficial a Adrian. La administración deseaba evitar el escándalo que resultaría al revelar la corrupción e intentos de insurrección en el ámbito de las fuerzas armadas. Sobre todo teniendo en cuenta que se hallaba implicado en el asunto un nombre importante. Todo ello resultaría perjudicial para los intereses de la seguridad nacional.

—Fase primera —dijo Adrian—. Encubrimiento.

—Tal vez.

—¿Va a conformarse con eso? —preguntó Adrian serenamente.

—Se trata de su familia —replicó el coronel—. De su hermano.

—Y del suyo. Yo podré soportarlo. ¿Usted no? ¿Washington tampoco?

Hubo silencio al otro extremo de la línea. Al final, el militar decidió hablar.

—He conseguido lo que quería. Tal vez Washington no pueda permitirse este lujo. En estos momentos.

—Nunca se debe pensar "en estos momentos".

—No me largue sermones. Nadie le impide a usted convocar una rueda de prensa.

Ahora fue Adrian quien guardó momentáneamente silencio.

—Si lo hago, ¿podré solicitar la documentación oficial? ¿O acaso aparecerían súbitamente unos documentos en los que se describiera...?

—En los que se describiera con toda clase de detalles psiquiátricos —le interrumpió el coronel— las actividades de un joven perturbado que había recorrido el país viviendo en comunas hippies y había prestado su ayuda a tres desertores convictos del ejército en San Francisco. No gaste bromas, Fontine. Lo tengo todo aquí encima de mi escritorio.

—Eso me figuraba. Estoy empezando a aprender, es usted muy minucioso, ¿verdad? ¿Cuál de los hermanos era realmente el lunático?

—La cosa llega mucho más lejos. Influencia familiar utilizada con vistas a eludir el servicio militar; pasada pertenencia a organizaciones radicales... actualmente utilizan dinamita. Sus recientes y extrañas relaciones en Washington, incluyendo sus relaciones con un abogado negro que fue asesinado en extrañas circunstancias, siendo el tal abogado negro sospechoso de actividades delictivas. Muchas cosas más. Y eso es únicamente lo que se refiere a usted.

—¿Cómo?

—Antiguas verdades, verdades documentadas, han sido sacadas del olvido. Un padre que ganó una fortuna estableciendo relaciones por todo el mundo con gobiernos considerados por muchos como hostiles a nuestros intereses. Un hombre que trabajó en estrecha relación con los comunistas y cuya primera esposa murió hace años en extrañas circunstancias en Montecarlo. Se trata de un panorama más bien sombrío. Se suscitarán preguntas. ¿Podrán los Fontine soportar todo eso?

—Me repugna usted.

—Me repugno a mí mismo.

—Entonces, ¿por qué?

—¡Porque era necesario adoptar una decisión que nos rebasa a usted y a mí con todas nuestras revulsiones personales! —repuso el coronel levantando la voz y controlándose posteriormente—. No me gustan lo más mínimo algunos de los que se dedican a escarbar en la mierda desde aquí arriba. Lo único que sé, o creo saber, es que tal vez no sea el momento más propicio para hablar del Cuerpo de Vigilancia.

—Y las cosas siguen igual. No me parece usted el mismo hombre con quien estuve hablando en una habitación de hotel.

—Tal vez no lo sea. Espero en bien de su honrada indignación que jamás tenga que verse en una situación como la mía.

Adrian miró al sacerdote sentado al otro extremo de la estancia. Land estaba mirando hacia la pared escasamente iluminada, sin ver nada. Y, sin embargo, estaba en sus ojos, siempre está en los ojos. Una desesperación que le consumía. El monseñor era un hombre fuerte, pero ahora estaba asustado.

—Espero que jamás me vea en nada parecido —le dijo Adrian al coronel.

—¿Fontine?

—¿Sí?

—Reunámonos un día a tomar una copa juntos.

—Pues claro que lo haremos —dijo Adrian colgando el aparato.

¿Dependería ahora de él?, se preguntó Adrian. ¿Todo? ¿Acaso existía alguna vez un momento que resultara propicio para revelar la verdad?

Pronto conocería la respuesta. Con la ayuda del coronel, había conseguido sacar de Italia los documentos del cofre; el coronel estaba en deuda y el coronel no le había hecho preguntas. El pago recibido por el coronel había sido un cuerpo suspendido frente a una pared rocosa en las montañas de Champoluc. Hermano por hermano. La deuda estaba saldada.

Bárbara Pierson había sabido qué hacer con los documentos. Había establecido contacto con un amigo de ella que era conservador de reliquias y otros objetos en el Museo Metropolitano. Un erudito que había consagrado su vida al estudio del pasado. Éste conocía demasiado bien la Antigüedad como para poder emitir juicios.

Bárbara se había desplazado desde Boston a Nueva York y en aquellos momentos se encontraba en el laboratorio en compañía del estudioso. Ambos llevaban allí desde las cinco y media de la tarde. Siete horas. Con los documentos de Constantina.

Pero ahora lo más importante era uno de los documentos. Se trataba del pergamino sacado de una cárcel romana hacía unos 2000 años. El pergamino lo era todo. Todo. El estudioso lo sabía.

Adrian se apartó de la ventana y cruzó la estancia en dirección al sacerdote. Hacía dos semanas, cuando estaba a punto de morir, Víctor había confeccionado una lista de hombres a quienes confiar el cofre de Constantina. El nombre de Land figuraba en aquella lista. Cuando Adrian estableció contacto con él, Land le dijo ciertas cosas que jamás le había dicho a Víctor Fontine.

—Hábleme de Annaxas —dijo Adrian sentándose frente al sacerdote.

El monseñor apartó, sobresaltado, la mirada de la pared. No por haber oído el nombre, pensó Fontine, sino a causa de la intrusión. Sus grandes y penetrantes ojos grises bajo las oscuras cejas miraron momentáneamente desenfocados. Parpadeó como si tratara de recordar dónde estaba.

—¿Theodore Dakakos? ¿Qué puedo yo decirle? Nos conocimos en Estambul. Yo iba en busca de lo que me constaba eran unas pruebas falsas. La llamada destrucción mediante el fuego de los documentos del Filioque. Él averiguó que me encontraba allí y se desplazó desde Atenas para conocer al entremetido sacerdote de los archivos vaticanos. Hablamos, ambos experimentábamos una enorme curiosidad. Yo por el hecho de que un destacado hombre de negocios mostrara semejante interés por unos oscuros documentos teológicos. Y él por el hecho de que un estudioso romano estuviera tratando de demostrar, o hubiera sido autorizado a demostrar, una tesis en modo alguno favorable a los intereses vaticanos. Era un hombre muy hábil. Estuvimos hablando toda la noche y, al final, nos venció el cansancio. Yo creo que la causa fue el cansancio. Y el hecho de considerar que nos conocíamos mutuamente y tal vez hasta incluso nos éramos bastante simpáticos el uno al otro.

—¿La causa de qué?

—De que se mencionara el tren de Salónica. Y lo más curioso es que no recuerdo quién de los dos lo mencionó primero.

—¿Él estaba al corriente de eso?

—Tanto o más que yo. El maquinista era su padre que, además, era el único pasajero; el sacerdote de Jénope era el hermano de su padre. Ninguno de los dos regresó jamás. En el transcurso de sus investigaciones, había conseguido conocer parte de la respuesta. Los archivos de la policía de Milán contenían una documentación correspondiente al mes de diciembre de 1939. Dos muertos en un tren de mercancías griego estacionado en la sección de carga. Asesinato y suicidio. Sin identificación. Annaxas tenía que averiguar el porqué.

—¿Qué le llevó a Milán?

—Más de veinte años dedicados a hacer preguntas. Tenía motivos más que sobrados. Había visto enloquecer a su madre. Ella enloqueció porque la Iglesia no quiso facilitarle explicaciones.

—¿Su Iglesia?

—Una rama de la Iglesia, si usted quiere. La orden de Jénope.

—Ella sabía por tanto lo del tren.

—No hubiera debido saberlo. Se creía que no sabía nada al respecto. Pero a veces los hombres les cuentan a sus esposas lo que no cuentan a nadie más. Antes de marcharse a primeras horas de la mañana de un día de diciembre de 1939, Annaxas le dijo a su esposa que no iba a Corinto, tal como todo el mundo suponía. En su lugar, Dios les miraría con benevolencia porque acompañaría a su hermano Petride. Ambos emprenderían un viaje que les llevaría muy lejos. Participarían en una obra de Dios.

El sacerdote manoseó la cruz de oro que colgaba de un cordón alrededor de su alzacuello. Sus movimientos no eran suaves, sino casi coléricos.

—Del que jamás regresó —dijo Adrian serenamente—. Y no había ningún hermano en la Iglesia al que poder dirigirse porque éste también había muerto.

—Sí. Creo que ambos podemos imaginarnos la reacción de la mujer, una buena mujer, sencilla y cariñosa, abandonada con seis hijos.

—Se volvería loca.

Land soltó la cruz y volvió a mirar hacia la pared.

—En un acto de caridad, los monjes de Jénope acogieron a la mujer. Y se adoptó otra decisión. La mujer murió al cabo de un mes.

Fontine se inclinó lentamente hacia adelante.

—La mataron —dijo en tono afirmativo y no ya interrogativo.

Land le miró de nuevo. Podía leerse en sus ojos una especie como de súplica.

—Sopesaron las consecuencias de su vida. No en relación con las negaciones del Filioque sino en relación con un pergamino cuya existencia nadie en Roma conocía. Yo jamás había oído hablar de él hasta esta noche. Aclara muchas cosas.

Adrian se levantó de la silla y se acercó nuevamente a la ventana. No deseaba hablar del pergamino. Los santos varones ya no tenían derecho a dirigir las investigaciones. El abogado que había en Adrian no aprobaba la conducta de los sacerdotes. Las leyes se habían hecho para todos.

Abajo en el Central Park, por un camino escasamente iluminado, un hombre estaba paseando a dos enormes perros Labrador y los animales tiraban fuertemente de las correas. Él también estaba tirando de una correa pero no podía permitir que Land se diera cuenta. Se apartó de la ventana.

—Dakakos lo organizó todo, ¿verdad?

—Sí —repuso Land aceptando la negativa de Adrian a ser guiado—. Era su legado. Se propuso averiguarlo todo. Accedimos a intercambiar información, pero yo fui más sincero que él. Afloró a la superficie el apellido Fontini-Cristi, pero el pergamino jamás se mencionó. El resto supongo que ya lo sabe.

—No suponga nada. Cuéntemelo.

Land titubeó. No se esperaba aquella reprimenda.

—Lo siento. Pensaba que lo sabía. Dakakos se hizo cargo de la responsabilidad de Campo di Fiori. Durante años pagó los impuestos —que eran considerables—, alejó a los compradores y a los promotores inmobiliarios, facilitó medidas de seguridad, corrió con los gastos de mantenimiento...

—¿Y qué me dice de Jénope?

—La orden de Jénope está prácticamente extinguida. Un pequeño monasterio al norte de Salónica. Unos pocos monjes ancianos con unas reducidas tierras de labranza y sin dinero. Para Dakakos, sólo quedaba un eslabón: un monje moribundo en Campo di Fiori. No podía soltarlo. Averiguó todo lo que sabía el anciano. En el fondo, estaba en lo cierto. Gaetamo salió de la cárcel; Aldobradini, el sacerdote desterrado, regresó de África, enfermo de varias fiebres, y finalmente su padre regresó a Campo di Fiori. Al escenario de la ejecución de su familia. Y se inició de nuevo la terrible búsqueda.

Adrian reflexionó unos instantes.

—Dakakos impidió actuar a mi hermano. Se tomó extraordinarias molestias con el fin de atraparle y de poner al descubierto las actividades del Cuerpo de Vigilancia.

—Para evitar por todos los medios que se apoderara del cofre. El anciano monje debió decirle a Dakakos que Víctor Fontine conocía la existencia del pergamino. Pensó que su padre actuaría al margen de las autoridades y que utilizaría a sus hijos para buscar el cofre. Tenía que hacerlo. Sopesando las consecuencias, no quedaba más remedio. Dakakos les estudió a ustedes dos. En realidad, les estuvo observando durante varios años. Lo que descubrió en uno de los hijos le aterró. No podía permitir que su hermano siguiera adelante. Era necesario destruirle. Con usted, en cambio, tenía la impresión de que podría colaborar llegado el caso.

El sacerdote se había detenido. Respiró hondo y sus dedos acariciaron una vez más la cruz que colgaba sobre su pecho. Estaba pensando y era evidente que los pensamientos le resultaban dolorosos. Adrian lo comprendía porque había experimentado aquellos mismos sentimientos en las montañas de Champoluc.

—¿Qué hubiera hecho Dakakos de haber encontrado la caja?

La penetrante mirada de Land se posó en Adrian.

—No lo sé. Era un hombre compasivo. Conocía la angustia de la búsqueda de dolorosas respuestas a dolorosas preguntas; es posible que su compasión hubiera guiado su juicio. No obstante, era un hombre amante de la verdad. Creo que hubiera sopesado las consecuencias. Aparte eso, no puedo decirle otra cosa.

—Utiliza usted mucho esta frase, ¿verdad? "Sopesar las consecuencias".

—Pido disculpas si le molesta.

—Me molesta.

—En tal caso, perdóneme pero tendré que molestarle ulteriormente. Le he pedido permiso para venir aquí, pero he cambiado de idea. Voy a marcharme. —El sacerdote se levantó de la silla—. No puedo quedarme. Trataré de decírselo con sencillez...

—Dicho con sencillez —le interrumpió Adrian ásperamente—. No me interesa.

—Me lleva usted ventaja —dijo Land rápidamente—. Verá, a mí sí me interesa usted, lo que usted percibe. —El sacerdote no quería que le interrumpieran y se adelantó un paso—. ¿Cree usted que las dudas se borran por el hecho de haber hecho unos votos? ¿Cree usted que siete mil años de comunicación humana quedan en cierto modo invalidados para nosotros? ¿Para cualquiera de nosotros, independientemente de las vestiduras que luzcamos? ¿Cuántos dioses y profetas y santos varones han sido evocados a lo largo de los siglos? ¿Acaso el número disminuye la devoción? Yo creo que no. Porque cada cual acepta lo que puede aceptar y eleva sus propias creencias por encima de todas las demás. Mis dudas me dicen que dentro de miles de años es posible que los estudiosos analicen los vestigios de lo que fuimos y lleguen a la conclusión de que nuestras creencias, nuestras devociones, eran singularmente curiosas y releguen al nivel de un mito aquellas cosas que nosotros consideramos más sagradas. Tal como nosotros hemos relegado al nivel del mito los vestigios de otras generaciones. Mire usted, mi inteligencia lo puede comprender. Pero ahora, aquí, en mi época, para mí, el compromiso ya está adquirido. Es mejor tenerlo que no tenerlo. Yo creo. Estoy convencido.

Adrian recordó las palabras.

—¿"La revelación divina no puede ser alterada por el hombre mortal"?

—Eso está muy bien. Y lo acepto —dijo Land simplemente—. En último extremo, prevalecen las lecciones de Santo Tomás. Si bien podría añadir que éstas no son propiedad exclusiva de nadie. Cuando se agota la razón en su última barrera, la fe se convierte en razón. Yo poseo esta fe. Pero, en mi calidad de mortal, soy débil. No estaría en condiciones de someterme a ulteriores pruebas. Debo retirarme al consuelo de mi compromiso en la conciencia de que estaré mejor con él que sin él. —El sacerdote extendió la mano—. Adiós, Adrian.

Fontine contempló la mano que le tendían y la estrechó.

—Debe usted comprender que lo que más me molesta es la arrogancia de su "compromiso" y de sus creencias. No sabría decírselo de otra manera.

—Lo comprendo y tomo nota de su objeción. Esta arrogancia es el primero de los pecados que condujeron a la muerte espiritual. Y el que más a menudo se suele pasar por alto: el orgullo. Es posible que éste nos mate a todos algún día. Entonces, mi joven amigo, no quedará nada.

Land se volvió y se dirigió hacia la puerta de la pequeña estancia. La abrió con la mano derecha sin dejar de sostener con la izquierda la cruz de oro, como si la envolviera con los dedos. El gesto resultaba inequívoco. Era un acto de protección. Miró una vez más a Adrian y después abandonó la estancia cerrando la puerta tras él.

Fontine encendió un cigarrillo y después lo apagó aplastándolo en el cenicero. Tenía la boca irritada a causa del exceso de cigarrillos y de la falta de sueño. En su lugar, se acercó a la placa de preparar café y se llenó una taza.

Una hora antes, Land se había quemado los dedos al comprobar si la placa estaba caliente rozando con ellos el borde metálico de la misma. A Adrian se le ocurrió pensar que el monseñor era uno de aquellos hombres que solían someter a prueba la mayoría de las cosas en la vida. Y, sin embargo, no había podido aceptar la prueba final. Se había limitado a marcharse; su actitud resultaba en cierto modo honrada.

Mucho más que la que él había puesto de manifiesto en relación con su madre, pensó Adrian. No le había mentido a Jane; hubiera sido inútil y la mentira se hubiera descubierto. Pero tampoco le había dicho la verdad. Había hecho otra cosa mucho más cruel: la había evitado. Todavía no estaba preparado para una confrontación.

Escuchó unas pisadas en el pasillo de fuera de la estancia. Posó la taza de café y se dirigió al centro de la habitación. Se abrió la puerta y entró Bárbara, acompañada del erudito que le había cedido el paso, enfundado todavía en su bata de laboratorio y con el rostro como ensanchado por sus gafas de montura de concha. Los ojos castaños de Bárbara, habitualmente rebosantes de calor y alegría, mostraban ahora una severa expresión profesional.

—El doctor Shire ha terminado —dijo—. ¿Podemos tomarnos un café?

—Pues, claro —dijo Adrian acercándose a la placa y llenando dos tazas.

El estudioso se acomodó en la silla de la que Land se había levantado hacía escasos minutos.

—Solo, por favor —dijo Shire colocándose sobre las rodillas una hoja de papel—. ¿Se ha marchado su amigo?

—Sí, se ha marchado.

—¿Lo sabía? —preguntó el anciano tomando la taza que Adrian le ofrecía.

—Lo sabía porque yo se lo he dicho. Ha adoptado una decisión. Y se ha marchado.

—Lo comprendo —dijo Shire parpadeando tras las gafas veladas por el vapor del café—. Siéntense, los dos.

Bárbara tomó la taza de café, pero no se sentó. Cruzó una mirada con el erudito y se dirigió hacia la ventana mientras Adrian se sentaba frente a Shire.

—¿Es auténtico? —preguntó Fontine—. Me imagino que ésta es la primera pregunta.

—¿Auténtico? Por lo que respecta al material, a la escritura y al lenguaje... sí, yo diría que saldría airoso de estas pruebas. Parto de la suposición de que sí. Los análisis químicos y prismáticos llevan mucho tiempo, pero he visto cientos de documentos del mismo período; desde este punto de vista, es auténtico. En cuanto a la autenticidad del contenido, cabe señalar que fue escrito por un hombre medio loco próximo a morir. Próximo a una muerte muy cruel y dolorosa. Este juicio tendrán que emitirlo otras personas, si es que se puede emitir. —Shire miró a Adrian mientras posaba la taza sobre la mesita que había junto a la silla, y tomó la hoja de papel que sostenía sobre las rodillas. Fontine guardó silencio y el estudioso prosiguió—. Según las palabras de este pergamino, el prisionero que iba a perder la vida en la arena a la tarde siguiente, renunció al nombre de Pedro que le había dado el revolucionario llamado Jesús. Dijo que no era merecedor del mismo. Quería que en su muerte fuera recordado como Simón de Betsaida, su nombre de nacimiento. Se sentía consumido por el remordimiento, afirmando haber traicionado a su Salvador... Porque el hombre que había sido crucificado en el Calvario no era Jesús de Nazaret.

El viejo erudito se detuvo y dejó flotar las palabras en suspenso como interrumpiéndose a media frase.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Adrian levantándose de la silla y mirando a Bárbara que se encontraba junto a la ventana. Ella le devolvió la mirada sin hacer el menor comentario. Adrian se dirigió a Shire—. ¿Se especifica así?

—Sí. El hombre estaba atormentado. Escribe que tres de los discípulos de Cristo actuaron por su cuenta en contra de los deseos del carpintero. Con la ayuda de unos guardianes de Pilato a quienes habían sobornado, sacaron al inconsciente Jesús de las mazmorras y lo sustituyeron por un condenado de su misma estatura y aspecto, vistiéndole con las ropas del carpintero. Entre la histérica muchedumbre del día siguiente, la túnica y la sangre de las espinas fueron suficientes para oscurecer los rasgos del hombre que llevaba la cruz y que en ella fue clavado. No era la voluntad del hombre al que llamaban Mesías...

—"Nada ha cambiado —le interrumpió Adrian suavemente, recordando las palabras—, pero todo está cambiado."

—Fue involuntariamente apartado. Su intención era morir, no vivir. El pergamino resulta muy claro a este respecto.

—Pero no murió. Sino que vivió.

—Sí.

—No fue crucificado.

—No. Eso, siempre y cuando se acepten las palabras del hombre que escribió el documento... en las condiciones en que lo escribió. Al borde de la locura, me parece. Yo no las aceptaría por el mero hecho de su antigüedad.

—Ahora está usted emitiendo un juicio.

—Una observación de probabilidad —le corrigió Shire—. El autor del escrito del pergamino se entrega a extrañas plegarias y lamentos. Sus razonamientos son lúcidos en determinados momentos y confusos en otros. ¿Era un loco o un asceta que se autoflagelaba? ¿Un simulador o un penitente? Por desgracia, el hecho material de que se trate de un documento de hace dos mil años le confiere una credibilidad que le sería negada en circunstancias menos llamativas. Recuerde que era la época de las persecuciones de Nerón, un período de locura social, política y teológica. La gente se las apañaba a menudo para sobrevivir gracias a la astucia. ¿Quién era realmente?

—El documento lo dice claramente. Simón de Betsaida.

—Para poder afirmarlo, contamos únicamente con la palabra del autor del escrito. No existe ningún documento que atestigüe que Simón Pedro murió con los primitivos mártires cristianos. Podría formar parte de la leyenda pero no se menciona para nada en los estudios bíblicos. En tal caso, si se hubiera pasado por alto, sería una terrible omisión, ¿no le parece?

El estudioso se quitó las gafas y se limpió los gruesos cristales de las mismas con el borde de la bata.

—¿Qué pretende usted decir?

El anciano volvió a ponerse las gafas agrandando con ello sus tristes y pensativos ojos.

—Supongamos que un ciudadano de Roma, destinado a la más horrible de las formas de ejecución, se inventa una historia que niega los odiados orígenes de una nueva y peligrosa religión y lo hace de manera creíble. Semejante hombre hallaría el favor de los pretores, de los cónsules y del propio césar. Muchos lo intentaron, ¿sabe usted? De una u otra manera. Se conservan restos de cientos de "confesiones" de este tipo. Y ahora nos llega una de ellas en su totalidad. ¿Existe alguna razón para aceptarla con mayor interés que las demás? ¿Por el simple hecho de habernos llegado completa? La astucia y la supervivencia son moneda corriente en la historia.

Adrian miró intensamente al erudito y habló. Se percibía una extraña inquietud en sus palabras.

—¿Usted qué piensa, doctor?

—Lo que yo piense no tiene importancia —repuso Shire sin mirar a Adrian.

Se produjo un silencio profundamente conmovedor.

—¿Lo cree usted?

—Se trata de un documento extraordinario —repuso Shire tras guardar silencio un instante.

—¿Dice lo que le ocurrió al carpintero?

—Sí —repuso Shire mirando a Adrian—. Se quitó la vida tres días más tarde.

—¿Que se quitó la vida? Eso es contrario a todo lo...

—Sí, lo es —le interrumpió el estudioso serenamente—. La coherencia reside en el factor tiempo: tres días. Coherencia e incoherencia, ¿dónde está el equilibrio? La confesión añade que el carpintero reprendió a quienes se habían interpuesto pero que, al final, invocó a Dios rogándole que les perdonara.

—Eso es coherente.

—¿Acaso esperaba usted otra cosa? Astucia con vistas a la supervivencia, señor Fontine.

Nada ha cambiado, pero todo está cambiado.

—¿En qué condiciones se encuentra el pergamino?

—Se encuentra extraordinariamente bien conservado. Una solución de aceites animales, creo, prensada y cubierta por pesadas rocas de cuarzo.

—¿Y los demás documentos?

—No los he examinado como no fuera para distinguirlos del pergamino. Los documentos que se refieren a los acuerdos del Filioque desde el punto de vista de sus oponentes no están muy bien conservados. El rollo arameo es metálico, naturalmente, y serán precisos mucho tiempo y muchos cuidados para desentrañarlo.

Adrian se sentó.

—¿Es ésta la traducción literal de la confesión? —preguntó señalando la hoja que el estudioso sostenía en su mano.

—Más o menos. Sin pulir. No la presentaría académicamente.

—¿Puedo quedarme con ella?

—Puede usted quedarse con todo —repuso Shire inclinándose hacia adelante. Adrian extendió la mano y tomó la hoja—. El pergamino, los documentos, todo es suyo.

—No me pertenecen.

—Lo sé.

—¿Por qué entonces? Creía que iba usted a suplicarme que le permitiera quedarse con ellos. Examinarlos. Asombrar al mundo con ellos.

El estudioso se quitó las gruesas gafas. Sus cansados ojos aparecían contraídos por el agotamiento y habló con voz pausada.

—Me ha traído usted un extraño descubrimiento. Bastante aterrador. Soy demasiado viejo para hacerle frente.

—No le entiendo.

—En tal caso, le ruego que reflexione. Se niega una muerte, no una vida. Esta muerte es el símbolo. Si se pone en entredicho el símbolo, se corre el peligro de arrojar dudas acerca de todo lo que este símbolo ha llegado a significar. No estoy seguro de que ello esté justificado.

Adrian guardó silencio unos instantes.

—El precio de la verdad es demasiado elevado. ¿Es eso lo que usted quiere decir?

—En el caso de que se trate efectivamente de la verdad. Pero existe la terrible cuestión de su antigüedad. Las cosas se aceptan por su mera existencia. Homero crea ficción y, siglos más tarde, los hombres siguen rutas marítimas en busca de las cavernas habitadas por gigantes de un solo ojo. Froisart es el cronista de una historia que jamás existió y, sin embargo, es aclamado como si fuera un auténtico historiador. Le ruego que sopese las consecuencias.

Adrian se levantó de la silla y se acercó a la pared. A la misma pared que Land había estado mirando previamente: lisa, escasamente iluminada, pintada de blanco. Nada.

—¿Podría usted conservarlo aquí durante algún tiempo?

—Podría guardarse en una caja del laboratorio. Le enviaría a usted un recibo que lo atestiguara.

—¿Una caja? —preguntó Fontine volviéndose.

—Sí. Una caja.

—Hubiera podido quedarse en otra.

—Tal vez sí. ¿Durante cuánto tiempo, señor Fontine?

—¿Durante cuánto tiempo?

—¿Durante cuánto tiempo permanecerá aquí?

—Una semana, un mes, un siglo. No lo sé.

 

Se encontraba de pie junto a la ventana de su habitación de hotel contemplando la silueta de los edificios de Manhattan que se recortaban contra el cielo. Nueva York simulaba dormir, pero la miríada de luces de las calles de abajo negaba dicha simulación.

Habían estado hablando varias horas, no sabía cuántas, en realidad. Había hablado él; Bárbara le había estado escuchando induciéndole suavemente a que se lo contara todo.

Tenía tantas cosas que hacer, tantas dificultades que resolver, antes de que recuperara la cordura.

Súbitamente —con sonido en cierto modo aterrador— sonó el teléfono. Adrian se volvió, consciente del pánico que experimentaba, sabiendo que éste se reflejaba en sus ojos.

Bárbara se levantó de su sillón y se le acercó pausadamente. Extendió las manos y le acarició el rostro. El pánico disminuyó.

—No quiero hablar con nadie. En estos momentos.

—Pues no lo hagas. Dile a quien sea que llame mañana por la mañana.

Era muy sencillo. La pura verdad.

El teléfono volvió a sonar. Adrian cruzó la estancia en dirección a la mesilla de noche y descolgó el teléfono, seguro de su intención, confiando en su fuerza.

—¿Adrian? ¡Pero por el amor de Dios! ¡Te hemos estado buscando por todo Nueva York! Un coronel de la oficina del general inspector apellidado Tarkington nos ha indicado tu hotel.

Su interlocutor era uno de los abogados del Departamento de Justicia reclutados por Nevins.

—¿De qué se trata?

—¡Lo hemos conseguido! Todo aquello por lo que habíamos estado trabajando está empezando a encajar. La ciudad ha estallado. En la Casa Blanca ha cundido el pánico. Estamos en contacto con el comité judicial del Senado; buscamos un fiscal especial. No hay otra manera de manejar el asunto.

—¿Disponéis de pruebas concretas?

—De mucho más que eso. Testigos, declaraciones. Los ladrones andan buscando coartadas. Volvemos a trabajar, Fontine. ¿Estás con nosotros? ¡Ahora podemos movernos!

Adrian lo pensó muy brevemente antes de contestar.

—Sí, estoy con vosotros.

Lo importante era moverse. Ciertas luchas proseguían. Otras tenían que concluir. La sabiduría estribaba en establecer cuáles.
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